Ремембахарумумбурум

ЭКСПЕРИМЕНТ «РЕМЕМБАХАРУМУМБУРУМ»

Зал Дворца культуры «Молодёжный» был набит до отказа. Тело к телу, дыхание в затылок. Пахло дешёвым одеколоном, пылью и электричеством. Я втиснулся в эту массу, как винтик в механизм. Все говорили, что будет нечто невероятное. Никто не знал — что.

Сначала был просто гул. Гул тысяч голосов. Потом на сцене погас свет, и в темноте зажглись огромные, кумачовые буквы:

Р Е М Е М Б А Х А Р У М У М Б У Р У М

И голос из ниоткуда, металлический, как из репродуктора в заводском цеху, прокричал:
— ПОВТО-РЯЙ!

Толпа ахнула, и понеслось. Сначала неохотно, с хихиканьем. Потом — громче. А потом… потом это перестали быть слова. Это стал ритм, пульс, барабанный бой собственной крови в висках. "РЕ-МЕМ-БА-ХА-РУ-МУМ-БУ-РУМ." Мы кричали это, мы дышали этим, мы бились в такт, как одно гигантское, многоголовое существо.

Я закрыл глаза от давки и жара. А когда открыл — увидел его. Парня рядом со мной. Лоб в поту, глаза стеклянные. Он был тут? Минуту назад? Я был уверен, что на его месте стояла девчонка в красной кофте.


Я не придал значения. Списал на жар и давку.

Но когда надпись зажглась в пятый, в десятый раз, и толпа, уже обезумев, выкрикивала заклинание, я понял — что-то не так. Людей стало "больше". Они не пробирались с задних рядов. Они возникали. Просто появлялись в промежутках, которых секунду назад не было. Молодые парни и девушки. С пустыми, непонимающими глазами. Они повторяли движения толпы, беззвучно шевеля губами, но в их взгляде не было ни азарта, ни фанатизма. Было чистое, животное недоумение.

Концерт кончился так же внезапно, как и начался. Свет зажёгся. И мы, мокрые, оглохшие, поползли к выходам.

На улице началась каша. Крики: «Вань, ты где?», «Оля, я тут!». Люди находили друг друга, сбивались в кучки и расходились. А те, «новенькие», стояли в одиночестве. Они смотрели по сторонам, как инопланетяне, впервые увидевшие земной город. Они не знали, куда идти. Не помнили своих имён.

К ним уже подходили. Менты в штатском. Спокойно, без грубости. «Парень, документы? Девушка, пройдёмте». Они не сопротивлялись. Позволяли уводить себя в серые «Волги», припаркованные в переулке.

Я стоял и смотрел, как один из таких парней, лет семнадцати, с абсолютно пустым лицом, садится в машину. Его взгляд скользнул по мне. В нём не было ни страха, ни вопроса. Было ничего.

И тут я осознал. Мы не были на концерте. Мы были на "заводе". А те, кого мы так дружно призывали, кричали в бессознательном экстазе… они и были "продукцией".

Я посмотрел на освещённые окна ДК. Оттуда всё ещё доносился приглушённый рёв. Шёл следующий «завоз». И над сценой снова горели кумачовые буквы, призывая к рождению новых, ничьих, людей.


---
услышь это:
producer.ai/song/acada19c-6a09-414a-be8f-b6dfcaae8c71