Бошетунмай

Виктор. Ему было семнадцать, когда он понял, что слова «кухня» и «ночь» пахнут одинаково — одиночеством и сигаретами. Он не был гением. Он был пустым сосудом, который ждал, чем его наполнят. И однажды ночью, на проспекте Славы, где фонари горели как жёлтые предупреждающие знаки, к нему подошёл не мужчина и не тень. У него был голос как скрип несмазанной двери в подвал.

— Спой про меня, — сказал голос. — И тебя запомнят дольше, чем Ленина.

Виктор спросил, как его зовут. Голос ответил: «Бошетунмай». Слово было липким и колючим, как крапива после дождя. Они не пожали руки. Не заключили сделку. Просто Виктор пошёл домой, и в его голове зазвучала музыка, которой раньше не было.

Первый концерт — в подвале, где с потолка капало. Он спел «Бошетунмай» шёпотом, и кто-то в толпе упал в обморок. Не от восторга. От тяжести. Слово било по ушам как молоток. Оно не нравилось. Оно входило внутрь и оставалось там.

Потом были кассеты. Магнитофоны. Стадионы. Он пел про любовь, которая болит, про дома, которые не греют, но каждый раз, когда он доходил до припева, толпа выдыхала это имя — Бошетунмай! — и воздух трескался. Люди не понимали, что поют. Они повторяли. Как мантру. Как заклинание. А Виктор с каждой песней становился всё прозрачнее. Он ел, но не чувствовал вкуса. Спал, но не видел снов. Он был рупором.

В ночь перед последним концертом он увидел его снова. Тот стоял за кулисами, не отбрасывая тени.

— Скоро всё закончится, — сказал Виктор.

— Ничего не закончится, — ответил голос. — Ты станешь вечным. Как гимн.

На утро Виктор сел в машину и поехал. Он не знал куда. Он просто ехал, а в магнитофоне крутилась кассета с его же голосом. И когда случился тот самый поворот, он не пытался вывернуть руль. Он улыбнулся. Потому что понял: он не певец. Он — ключ. Дверь, которую открыли, и теперь её уже не закрыть.

А мы до сих пор поём. И с каждым «Бошетунмай» где-то в параллельном мире его машина снова выезжает на ту дорогу. И снова не сворачивает. И мы все — соавторы этого бесконечного круга. Мы подпитываем демона, который когда-то выбрал мальчика с гитарой, чтобы стать гимном целого поколения. И гимном до сих пор не спетым до конца.

---
* юный демон Бошетунмай - это внучатый племянник Мефистофеля.


для ушей:
https://suno.com/song/70d5a42e-f10c-4440-9bce-0eaa05de8c39
то же:
https://suno.com/song/19cf1225-a9b6-4027-aa47-375ffac66f66