Возвращение

Что поджидает человека вернувшегося из Индии?

Дело даже не в том, что он попадает из вечного лета в наш питерский февраль и небо становится каким-то тёмным и маленьким.
Холодает.
Да, ему теперь приходится одевать целый ворох одежды. Одевание просто-таки становится частью распорядка дня. А ещё обувь. С какой стати он не может ходить босиком и кто этот странный парень, выдумавший снег и гололёд?

К воде из крана можно больше не относиться с подозрением. Вполне приемлемо полоскать ей рот после чистки зубов и даже пить.
Вид комара не пробуждает мыслей о малярии и лихорадке Эбола. Да и где вы здесь видели февральских комаров?

Ложась спать, совсем не обязательно ставить наполненный водой кувшин на закрытую крышку унитаза. Змеи в канализации Петербурга редкость, знаете ли...

Находясь вне дома, наш вернувшийся из Индии гражданин ещё несколько дней то и дело будет хвататься за грудь. Не из-за больного сердца, а просто пытаясь удостовериться, на месте ли ксивник с паспортом и наличкой. На улицах его постоянно будут толкать, так как он успел привыкнуть к левостороннему движению не только автомобилей, но и людей и теперь обходит всех не с той стороны.

Его станет преследовать звенящая тишина улиц. Больше не сигналят автомобили, не тарахтят рикши, не перекрикивают друг друга уличные торговцы. Никто не приглашает ежеминутно зайти в свою лавку: "Нот бай, онли лук!..", никто не спрашивает откуда он приехал и не расплывается в улыбке, услышав слово Россия. Вообще, надо заметить, мало кто улыбается.
Мало кто замечает его. Человек-невидимка идёт по городу.
И вокруг него люди-невидимки.

И краски исчезнут. На смену вечному празднику солнца, неба, ярчайших тканей, цветов и фруктов придут все оттенки серого петербургской зимы. И глаза вернувшегося из Индии человека будут невольно выискивать яркие пятна в рекламе, фасадах домов, трамваях и автомобилях, чтобы чуть-чуть оживить пейзаж, чуть-чуть приблизить его к буйству красок внутри себя...

И потребуется... Кто знает - кому неделя, кому месяц, чтобы начать забывать...

Но до конца забыть всё равно не получится.
Ведь Индия, как для кого-то Париж - это Праздник который всегда с тобой, Хочешь ты этого или нет.

И едешь ты туда всего один раз в жизни.

А потом всю жизнь возвращаешься...