Бесстрашный голос Беллы Ахмадулиной

         Бродский считал Ахмадулину куда более сильным поэтом, нежели такие ее знаменитые соотечественники, как Евтушенко и Вознесенский: "Ее стихи, в отличие от первого, не банальны, и они менее претенциозны, нежели у второго. Истинное же превосходство над этими двумя лежит в самом веществе ее поэзии и в том, как она его обрабатывает."
         Меня стихи Ахмадулиной завораживают свежестью и свободой восприятия мира и самовыражения. Ее стихи не отличаются запоминающиеся метафоричностью Цветаевой, академичной выверенностью Ахматовой. Но  она претендует встать с ними вровень, обладая удивительной внутренней свободой и естественность.Ее стихи текучи и прозрачны, как природная стихия. Моим любимым ее стихотворением стала «Сказка о дожде».

Со мной с утра не расставался Дождь.
— О, отвяжись! — я говорила грубо.
Он отступал, но преданно и грустно
вновь шел за мной, как маленькая дочь.

Дождь, как крыло, прирос к моей спине.
Его корила я:
— Стыдись, негодник!
К тебе в слезах взывает огородник!
Иди к цветам!
Что ты нашел во мне?

Меж тем вокруг стоял суровый зной.
Дождь был со мной, забыв про все на свете.
Вокруг меня приплясывали дети,
как около машины поливной.

Я, с хитростью в душе, вошла в кафе.
Я спряталась за стол, укрытый нишей.
Дождь за окном пристроился, как нищий,
и сквозь стекло желал пройти ко мне.

Я вышла. И была моя щека
наказана пощечиною влаги,
но тут же Дождь, в печали и отваге,
омыл мне губы запахом щенка.

Я думаю, что вид мой стал смешон.
Сырым платком я шею обвязала.
Дождь на моем плече, как обезьяна,
сидел.
И город этим был смущен.

Обрадованный слабостью моей,
он детским пальцем щекотал мне ухо.
Сгущалась засуха. Все было сухо.
И только я промокла до костей.

        По жанру – это сказка, рифмовка охватная, перекрестная, множество неточных рифм. Эксцентрическая героиня, порои ощущает себя каким — то необычным странником -  изгоем, уродливой среди засухи окружающего мира.
        Героиня идет в гости. Уже с порога она объявляет, что не одна. Впрочем, ее спутник остается на крыльце. Светская беседа не клеится, ее ответы неудобны. Ее рассматривают как диковинного зверя, но собравшиеся великодушно терпеливы к сумасбродству «молодого дарования» (да еще, по слухам, с «богатым мужем»). Перед гостями выступает хор детей. У нее щемит сердце от несбывшейся надежды, что «они» будут лучше, чище, их мир будет другим. Но коньяк делает свое дело, героиня готова любить весь мир и всех.  Но упорядоченный мир рушится, когда героиня зовет присоединиться к братству Дождь. Здесь он всем кажется чудовищем, грязью, проблемой. Центральным событием становится  охота на дождя.

Прошел по спинам быстрый холодок.
В тиши раздался страшный крик хозяйки.
И ржавые, оранжевые знаки
вдруг выплыли на белый потолок.

И — хлынул Дождь! Его ловили в таз.
В него впивались веники и щетки.
Он вырывался. Он летел на щеки,
прозрачной слепотой вставал у глаз.

Отплясывал нечаянный канкан.
Звенел, играя с хрусталем воскресшим.
Дом над Дождем уж замыкал свой скрежет,
как мышцы обрывающий капкан.

Дождь с выраженьем ласки и тоски,
паркет марая, полз ко мне на брюхе.
В него мужчины, поднимая брюки,
примерившись, вбивали каблуки.

Его скрутили тряпкой половой
и выжимали, брезгуя, в уборной.
Гортанью, вдруг охрипшей и убогой,
кричала я:
-Не трогайте! Он мой!

Он был живой, как зверь или дитя.
О, вашим детям жить в беде и муке!
Слепые, тайн не знающие руки
зачем вы окунули в кровь Дождя?

Хозяин дома прошептал:
— Учти,
еще ответишь ты за эту встречу! —
Я засмеялась:
— Знаю, что отвечу.
Вы безобразны. Дайте мне пройти.

Пугал прохожих вид моей беды.
Я говорила:
— Ничего. Оставьте.
Пройдет и это. —
На сухом асфальте
я целовала пятнышко воды.

Земли перекалялась нагота,
и горизонт вкруг города был розов.
Повергнутое в страх Бюро прогнозов
осадков не сулило никогда.

        Стихии души поэта и дождя оказались  родственными друг другу. Дождь для нее – дитя, сирота, дочь, мальчик, зверь, символ чистой радости бытия, знак любви. Диалоги, внутренний монолог, повторы, ряд инверсий (сгущалась засуха). Эпитеты: янтарным озером, серебряное облако детей (еще и метафора). Парентеза (обращения, вводные конструкции), уточнения, перечисления, молниеносная зарисовка собственной внешности («чернокнижье зрачков»), пути поэта («в кровь разбивая локти и коленки»), образ королевы и поцелуев похож на булгаковский (роман «Мастер и Маргарита» в те годы ходил в самиздате), есть и чисто цветаевские ноты в строфах. Град сравнений: как мускул, как обезьяна, как холст. Был даже упомянут поэт А. Блок. Так с каплями сверкающего и бунтующего дождя в русскую поэзию ворвалась Белла Ахмадулина.

         Изабелла (Белла) Аха;товна Ахмаду;лина - родилась 10 апреля 1937 года сто лет после спустя после смерти Пушкина  в мрачные годы  сталинских репрессии в Москве.   Член Союза российских писателей, исполкома Русского ПЕН-центра Ахмаду;лина  была выдающимся поэтом из поколения шестидесятников, писательницей, переводчицей. Ею восхищались признанные гении поколения: Иосиф Бродский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Микаэл Таривердиев, Юрий Любимов.    Поэзия Ахмадулиной органично сочетает модернистские приёмы с классической традицией. Ахмадулин не просто жила поэзией, но и защищала опальных писателей, сопротивлялась государственному натиску, потому что «не могла поступить иначе». Это был бесстрашный голос эпохи оттепели.

              "В детстве ребенок претерпевает столько всего"

        Изабелла Ахмадулина родилась  в интеллигентной и достаточно состоятельной семье.  Имя Изабелла внучке дала родная бабушка Надежда Митрофановна. В 1930-ые годы в Советском Союзе была очень популярна Испания и всё, что с ней связано. Как позже написала в мемуарах поэтесса, она «вовремя спохватилась» и сократила своё имя до Белла. Бабушка была человеком редкой душевной доброты и бескорыстия. Она много читала внучке, и именно с её голоса, бормочущего «Буря мглою небо кроет…», начался для маленькой Беллы Пушкин.
        В военные годы отец Беллы Ахат Валеевич Ахмадулин ушел на фронт, был  гвардии майором, заместителем по политчасти командира 31-го зенитно-артиллерийского дивизиона.   Девочку отправили в Казань, ко второй бабушке по отцовской линии. В Казани Ахмадулина серьёзно заболела и даже могла умереть, если бы не подоспевшая вовремя мама. После окончания войны Белла вместе с матерью вернулась в столицу. Ее отца —  в какой-то момент выгнали с работы и из партии. И мать, Надежда Макаровна Лазарева, майор КГБ, работавшая переводчицей, "его как-то выволокла".

       Школа девочку так "ужаснула", что после первого дня она не ходила туда три года. Учительница показывала ее какой-то комиссии как "самого-самого тяжелого, самого неодаренного ребенка". Училась Белла с неохотой,позднее нравились ей только занятия литературы. Ахмадулина была очень начитанной для своего возраста  и с ранних лет писала без грамматических ошибок. Она стала сочинять «поэмы и повести, романы, драмы, комедии и мемуары», как вспоминала потом. Среди прочих творений было и собственное продолжение «Горя от ума».

        Но были и светлые моменты школьной жизни — пробуждение искры творчества.   В «Пятнадцати мальчиках...», которые она написала в юности,  наметились  основные черты поэтики Ахмадулиной: неспешность речи, большое количество воздуха в стихах («может быть», «примерно вот что», «видишь ли») и повторов, нарочитая старомодность. У Ахмадулиной нет неодушевленных вещей, а уж тем более бездушных цветов, деревьев, собак… Все имеет душу, все – метафора. Вот здесь подснежники  указывают на начало весны в жизни мальчиков. В жизни пятнадцати героев многое меняется: они переживают первую влюбленность, избавляются от нее, становятся другими, взрослеют, приобретают жизненный опыт. А у главной героини другое измерение времени и пространства.

Пятнадцать мальчиков, а может быть и больше,
а может быть, и меньше, чем пятнадцать,
испуганными голосами мне говорили:
«Пойдем в кино или в музей изобразительных искусств».
Я отвечала им примерно вот что: «Мне некогда».
Пятнадцать мальчиков дарили мне подснежники.
Пятнадцать мальчиков надломленными голосами
мне говорили: «Я никогда тебя не разлюблю».
Я отвечала им примерно вот что: «Посмотрим».

       Уже в «Пятнадцати мальчиках…» виден и основной конфликт большей части творчества Ахмадулиной. Лирическая героиня противопоставляет себя обычным человеческим радостям, обывательской жизни. Ахмадулину многие обвиняли в постоянной игре, неестественности, экзальтированности.  Но именно эта экзальтированность, неприспособленность к жизни и в то же время утонченность, искренность и красота привлекали и привлекают к творчеству поэтессы многочисленные сердца читательниц: тургеневских барышень, библиотечных красавиц, своенравных интеллигенток.

                Юная поэтесса с гражданской позицией

       Белла уже  в школьные годы занималась в литобъединении при автомобильном заводе им. Сталина под руководством Евгения Винокурова при ЗИСе.  В 18 лет у юной поэтессы состоялся литературный дебют в журнале «Октябрь». В мае 1955 года в «Комсомольской правде» появилась подборка стихов участников Литобъединения, в которую вошло и стихотворение Ахмадулиной «Родина». Именно с этого момента начинается отсчет её поэтических публикаций. Первым её поэтический дар отметил Павел Антокольский, затем Е. Винокуров, который возглавлял вместе со Степаном Щипачёвым поэтический отдел журнала «Октябрь», где печатал юную Беллу Ахмадулину.
         В предисловии к сборнику «Стихи» Павел Антокольский  писал: «С первых же стихотворений Ахмадулина стремится одушевить, очеловечить все, что ей полюбилось по дороге. Если это автомат с газированной водой, то в ее глазах он превращается в крестьянку, которая дает напиться путнику из ковшика».
Газированная вода

Вот к будке с газированной водой,
всех автоматов баловень надменный
таинственный ребенок современный
подходит, как к игрушке заводной.

Затем, самонадеянный фантаст,
монету влажную он опускает в щелку
и, нежным брызгам подставляя щеку,
стаканом ловит розовый фонтан...

И автомата темная душа
взирает с добротою старомодной,
словно крестьянка, что рукой холодной
даст путнику напиться из ковша.
   
      Все творчество Ахмадулиной было сугубо автобиографичным. Современники запомнили ее воздетый вверх подбородок, вытянутое, словно струна, тело, хрустальный, высокий и встревоженный голос, широко распахнутые, заполненные удивлением и грустью глаза . С юных  лет  в стихах останутся бесконечные метания духа, боль, вдохновение, постоянное переживание обреченности, причастность к таинству бытия – это то, что выпархивает почти из каждой ее строки.
      
        Тема дружбы сразу стала одной из основных тем поэзии Ахмадулиной, как и почти всех поэтов-шестидесятников, ибо они полагали, что без настоящей дружбы человеку не выжить. Ахмадулина  была не только преданным товарищем, но и человеком, всегда готовым вступиться именно за тех, кого обижают. Так, помимо выступления в защиту Пастернака, она выступала в защиту своего друга Андрея Вознесенского, когда на центральных улицах висели плакаты в традициях «Окон РОСТА», где рабочий выметал метлой «идеологический мусор», а среди «мусора» была книга Вознесенского «Треугольная груша». Она читала посвященные ему стихи: «…И я его корю: зачем ты лих? / Зачем ты воздух детским лбом таранишь? / Все это так. Но все ж он мой товарищ. / А я люблю товарищей моих…»
        А К. Кедров вспоминал речь Ахмадулиной в защиту Александра Солженицына: «"Мы обращались к Союзу писателей, мы обращались к Брежневу, но нам никто не ответил…Так обратимся же к Богу;!" – и пала на колени;». Не только защита опального писателя, но и упоминание Бога было для того времени довольно смелым поступком.
        В этот период Ахмадулина пишет «По улице моей который год…» – стихотворение, написанное пятистопным ямбом с классической перекрестной рифмовкой. Пяти- или шестистопным ямбом с такой же рифмовкой написаны почти все ее стихи.Песня на эти строки прозвучала в культовом фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы» и принесла Ахмадулиной всесоюзную известность. Запомнилась ее излюбленная метафора ; «И ощутить сиротство, как блаженство», где она воплотила основное нравственное  правило, которому следовала всю жизнь.

По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и – мудрая – я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда – из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

        В 1957-ом, в газете «Комсомольская правда» поэзия Ахмадулиной подверглась критике. Стихи ее посчитали слишком манерными и старомодными, не соответствующими духу советской эпохи.  Тем не менее в 60 -е  началось стремительное развитие творческой биографии Беллы Ахмадулиной. Её дебютный поэтический сборник «Струна» появился уже в 1962 году.  Признанные мэтрами советской поэзии 60-х годов: Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский,  сразу же заметили талант поэтессы. Вместе с ними Белла Ахатовна Ахмадулина появляется на творческих вечерах. В свойственной лишь ей манере, с вдохновением читала свои стихи. Её лёгкий, воздушный стиль имел огромный успех.  Ия Саввина, озвучившая Пятачка в мультфильме о Винни-Пухе, взяла именно «ахмадулинские интонации», за что остроумная поэтесса в шутливой форме поблагодарила её за «подложенную свинью».

           Белла Ахмадулина снялась  в двух фильмах – «Живёт такой парень» Василия Шукшина, получившего приз «Золотой лев» на Венецианском кинофестивале, и    «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова, где  она читала свои стихи о спорте и спортсменах.  Второй сборник поэзий «Озноб» вышел во Франкфурте в 1968-ом. Годом позже выходит следующий сборник стихов, под названием «Уроки музыки». Белла Ахмадулина творила много и с надрывом. Её сочинения выстраданы, читающиеся, как летят на одном дыхании. Сборники «Метель», «Стихи», «Свеча» следовали один за другим.
      
      
                Поэт в России -  больше, чем поэт.

       Уже будучи известной, она как-то запустила туфлей в человека, принявшегося восхвалять Сталина, а  в школе организовала одноклассников, чтобы заступиться за несправедливо уволенную учительницу.  На журфак МГУ ее не взяли, потому что она сказала на экзамене, что никогда не читала газету "Правда". А из Литературного института ее исключили за то, что не захотела осуждать Бориса Пастернака. Когда советская власть объявила предательским поведение писателя и действия Нобелевского комитета, присудившего ему премию за роман «Доктор Живаго», Ахмадулина встала на защиту литератора. Беллу исключили из Литературного института.
       Нужен был благовидный предлог, чтобы преследовать Ахмадулину — поэтому формально выгнали за несданный экзамен по марксизму-ленинизму. Годы спустя она поддержит Андрея Сахарова — и попадет в опалу. Как рассказывал Владимир Войнович, в таких случаях начинались "разные мелкие провокации". Однажды она собиралась в Иваново, и ее схватили на перроне и привели в отделение милиции, сказав, что она пьяна. "Ну и что? Я же не собираюсь вести этот паровоз!" — ответила она. Войнович также вспоминал, что лично отговорил Ахмадулину ехать к Сахарову в Горький, "напугав, что ее снимут с поезда на каком-то затерянном ночном полустанке". Самого Войновича она тоже поддержала, когда его исключали из Союза писателей. Приезжала к нему почти каждый день — и они часами говорили на кухне.
        Театральный режиссёр Юрий Любимов писал, что Белла была его верным другом, «она всем сердцем и своим уникальным завораживающим словом всегда поддерживала нас, и не только нас, все — гонимые, уязвимые, известные, незнакомые, — все могли найти и находили у неё утешение и помощь».
        В 1977 году Ахмадулина избрана почётным членом Американской академии искусства и литературы.  В 1979 году Белла Ахмадулина становится одной из создателей «Метрополя» – не подцензурного альманаха. В 1993 году Ахмадулина поставила свою подпись под «Письмом сорока двух».   Авторы этого письма требовали от президента запретить «все виды коммунистических и националистических партий». В 2001-ом Белла Ахатовна также поставила подпись под письмом в защиту канала НТВ.
        В 1989 году — лауреат Государственной премии СССР за стихотворный сборник «Сад» (1987).  Участвовала во многих мировых поэтических фестивалях, в том числе в Международном празднике поэзии в Куала-Лумпуре . В 1996 и 2003 году была среди деятелей культуры и науки, призвавших российские власти остановить войну в Чечне и перейти к переговорному процессу.   

          Ахмадулина пережила  взлеты и опалу и забвение. Долгое время репрессии ее не касались: она была известна, авторитетна и любима публикой, ее стихи переводили на все европейские языки. Однако в 1969 году после выхода  во Франкфурте  сборника  «Озноб» поэтессу раскритиковали в советской прессе, а ее новые сборники подверглись жесткой цензуре. Выступления Ахмадулиной были запрещены до самой перестройки. Затем она получила  Государственную премию Российской Федерации (2005), Президентскую премию России (1999), Государственной премии имени Булата Окуджавы (2004). Награждена орденами Дружбы народов (1984) и «За заслуги перед Отечеством» III степени (1997) и II степени (2007).  До этого стала лауреатом независимой премии «Триумф» (1994), международной поэтической премии «Носсиде» (Италия, 1994), Пушкинской премии (Германия, 1994), международной поэтической премии «Брианца» (Италия, 1998).  По данным СМИ, была представлена в 1998 и 2010 годах на соискание Нобелевской премии в области литературы.
        В  годы опалы поэтесса занималась переводами. Она много путешествовала по Советскому Союзу и особенно любила Грузию;. Ахмадулина переводила на русский язык грузинскую поэзию — стихи Николая Бараташвили, Галактиона Табидзе, Ираклия Абашидзе.
Кроме грузинских авторов Белла Ахмадулина переводила произведения поэтов Армении и Польши, Венгрии и Болгарии, Италии и Франции. В 1984 году ей вручили орден «Дружбы народов», Американская академия искусств и литературы избрала поэтессу своим почетным членом. Создавала Ахмадулина и очерки о поэтах-современниках, написанные, как говорил Евтушенко, «элегантной прозой».

       Сквозной темой в творчестве Ахмадулиной была  вечная тема о предназначении и роли поэта. Но пишет об этом она по — своему, по — ахмадулински, соединяя соблазн и безгрешность. Соблазн ей нужен лишь, чтоб ложь принять за правду, чтоб научиться прощать и простить. Трагичен и темен путь поэта к постижению истины. Если просвет в этих страданиях и мучениях, поисках и потерях? Лирический герой находит его через свет и свечу. Он шел через трудный путь познания и надежды, и пусть не так ясно поэтесса определила свое назначение, мы верим в ее стремление к свету:

Свести себя на нет,
чтоб вызвать за стеною
не тень мою, а свет,
не заслоненный мною.

        В период травли Пастернака,  когда осудить его пришло столько желающих, что заседание пришлось проводить не в ЦДЛ, а в Доме кино , где было,  1000 мест,  злободневно звучали строки Ахмадулиной: «Что делать, если в схватке дикой / Всегда дурак был на виду, / Меж тем как человек великий, / Как мальчик, попадал в беду...;» Невольно вспоминались кроме  Пастернака  Мандельштам, Цветаева, Есенин, Булгаков, которые «проиграли» по формальным признакам, но победили по большому счету: их творческий вклад в человеческую культуру, как и творчество Пушкина и Лермонтова.  По воспоминаниям Бориса Мессерера, Ахмадулина переживала и дуэль Пушкина, и его смерть как свое личное горе, как недавно случившееся событие.Ахмадулина  пишет стихотворение «Дуэль» , прозвучавшее  в фильме «Застава Ильича;» Марлена Хуциева (1965).

И снова, как огни мартенов,
Огни грозы над головой...
Так кто же победил: Мартынов
Иль Лермонтов в дуэли той?
Дантес иль Пушкин? Кто там первый?
Кто выиграл и встал с земли?
Кого дорогой этой белой
На чёрных санках повезли?
Но как же так! По всем приметам
Другой там выиграл, другой,
Не тот, кто на снегу примятом
Лежал курчавой головой!
Что делать, если в схватке дикой
Всегда дурак был на виду,
Меж тем как человек великий,
Как мальчик, попадал в беду...
Чем я утешу пораженных
Ничтожным превосходством зла,
Осмеянных и отчуждённых
Поэтов, погибавших зря?
Я так скажу: на самом деле
Давным-давно, который год,
Забыли мы и проглядели
Что всё идёт наоборот:
Мартынов пал под той горою,
Он был наказан тяжело,
А воронье ночной порою
Его терзало и несло.
А Лермонтов зато сначала
Всё начинал и гнал коня,
И женщина ему кричала:
«Люби меня! Люби меня!»
Дантес лежал среди сугроба,
Подняться не умел с земли,

А мимо медленно, сурово,
Не оглянувшись, люди шли.
Он умер или жив остался –
Никто того не различал,
А Пушкин пил вино, смеялся,
Друзей встречал, озорничал.
Стихи писал, не знал печали,
Дела его прекрасно шли,
И поводила всё плечами
И улыбалась Натали.
Для их спасения навечно
Порядок этот утвержден.
И торжествующий невежда
Приговорён и осужден. (1962)

       Сама Ахмадулина позже «Дуэль;» разлюбила, и когда ее просили прочитать что-то о Пушкине, вспоминала другие стихи. Между тем К. Кедров называет это стихотворение лучшим из того, что было написано поэтессой. В своих воспоминаниях он рассказывал, как читала «Дуэль» юная поэтесса в Политехническом музее. В вечере участвовало тогда немало стихотворцев, устроители хотели, чтобы молодые, модные, но слишком наглые поэты были освистаны. В зале было очень много военных, однако после этого стихотворения высмеивать Ахмадулину они не посмели: никому не захотелось быть Мартыновым или Дантесом.

                Мужики по ней сохли

         Ахмадулина была чрезвычайно кокетлива, обладала  редкой красотой. Мужики по ней сохли. "Белла  сознавала свою силу. О-хо-хо, еще как!" - писала Марина Влади в книге "Белла: встречи вослед". "Особая поэтесса, которую все слушают", — говорила о неи Марина Влади. О "гипнотическом даре" Ахмадулиной ходили легенды. "Декламируя, становилась божественно артистичной: это движение головы, вскинутый подбородок, руки", — вспоминал Азарий Плисецкий. Может быть, этот гипноз и заставляет нас так любить ее стихи, даже когда их читает кто-то другой. Жена композитора  Микаэла Таривердиева, писавшего прекрасную музыку на стихи Ахмадулиной, писала: «Она была такая странная, бесконечно красивая, утончённо жеманная, но абсолютно естественная. Она никогда не наигрывала. Такое вот создание. Такой редкостный необычный цветок. Такая странная смесь татарской княжны и русской царевны. В ней не было простоты, никогда не было панибратства. Сколько помню, а мы знакомы так много лет, всегда были с ней на «вы». И мне было странно, когда к ней обращались на «ты». Поразительной красоты и совершенства женщина."

        Ахмадулина вышла замуж  в 18 лет за поэта Евгения Евтушенко. Этот брак продлился лишь 3 года.  Евтушенко писал, что она была «девушкой совершенно нездешней красоты, похожая своими пухлыми губами и раскосыми глазами на актрис итальянского кино». Они дарили друг другу любовные строки, Евтушенко развешивал посвящённые Ахмадулиной стихи на деревьях. Но счастье длилось недолго — пока Белла не забеременела. Молодой поэт уговорил жену сделать аборт, её эмоциональное состояние ухудшилось. Она остригла волосы и отдалилась от него навсегда. "Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе," — позже написал Евтушенко.
       В 1960 году Ахмадулина пишет о расставании с любимым в стихотворении  «Прощание», где поэтесса ставит жирную точку, похожую на кляксу разочарования,  оставив  шлейф  неверия и опустошения.
 
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.

Как ты любил? - ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? - ты погубил,
но погубил так неумело.

Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.

Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
      
       Элегия разлуки имеет двухчастотную композицию, где первая часть посвящена боли разрыва, а во второй указана его причина. Написано стихотворение четырехстопным ямбом, имеющий двухсложную стопу и второй ударный слог. Перекрестная рифмовка (скажу; – обязуйся – восхожу; – безу;мства) с парами мужских и женских рифм усиливает в строках печальную мелодичность элегии.
     Удивительны  художественные средства выразительности:
- метафоры (восхожу к высокой степени безумства, пригубил погибели, тело видит белый свет, тело опустело, работу висок вершит, пали руки).
- олицетворение (уходят запахи и звуки).
- анафора (Как ты любил – Как ты любил)  придает стиху реалистичность и помогает выразить  всю боль своего положения.

       Позднее, в 1968 году в ФРГ в эмигрантском издательстве «Посев» выидет сборник стихов «Озноб», в котором будет опубликовано другое  стихотворение «О, мой застенчивый герой». Это одно из самых пронзительных стихотворений Беллы Ахмадулиной о чувствах женщины, ничего не забывшей, но по-прежнему всепрощающей. Безусловно, что это  один из шедевров любовной лирики Ахмадулиной. Написанное пятистопным ямбом с перекрестной рифмой, оно – как натянутая струна, которая вот-вот лопнет, как крик, который застыл в воздухе в ответ на все сплетни, обвинения, стремление осудить.

О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!
К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
все на беду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна — среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль — моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль — моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.

        «Застенчивый герой;» лирической героини в жизни  был отнюдь не застенчив и в  «Лужниках» читал посвященное ей «Я разлюбил тебя... Банальная развязка. / Банальная, как жизнь, банальная, как смерть…». Он никому  не объяснил причину разлуки. Поэтому  причиной разрыва и в литературных кругах, и среди читателей считалось распутство поэтессы (ее многочисленные романы, увлечение спиртными напитками, курение, невозможность создать для мужа домашний уют). На стадионе «Лужники;», где выступали шестидесятники, в поэтессу после их развода откровенно тыкали пальцем и говорили: «Смотри!.. Смотри, это бывшая жена Евтушенко;!»
      
        Через год после развода она вышла замуж за известного писателя Юрия Нагибина. Вместе они прожили 10 лет. Но и этому браку не суждено было длиться долго. Причиной расставания, которая, легла в основу биографического романа Василия Аксёнова «Таинственная страсть», была измена Беллы. Она пишет  стихотворение «Из глубины моих невзгод». Это попытка дотянуться через строки до дорогого человека и передать ему толику счастья, пусть и на фоне собственных невзгод.
       Стихотворение написано ямбом, где чередуются безударные и ударные слоги, а композиция состоит из пяти катренов, условно разделяясь на две части – основную с посылом добра дорогому человеку, и финала, где показано, какой ценой эта молитва дается героини (билась головой оземь).
       Из первой строфы видно, что саму лирическую героиню Ахмадулиной преследуют неудачи, но она не забывает излучать добро, даже из глубин своих невзгод.

Из глубины моих невзгод
молюсь о милом человеке.
Пусть будет счастлив в этот год,
и в следующий, и вовеки.

Вторая строфа открывает небольшую тайну, оказывается, она желает счастья и потому, что сама не смогла постичь простые таинства удачи.

Я, не сумевшая постичь
простого таинства удачи,
беду к нему не допустить
стараюсь так или иначе.

Сама находясь в яме неурядиц, она не забывала о молитве в адрес того, кому было благодарно её сердце, кому она всей душой желала счастья.

И не на радость же себе,
загородив его плечами,
ему и всей его семье
желаю миновать печали.

Пусть будет счастлив и богат.
Под бременем наград высоких
пусть подымает свой бокал
во здравие гостей веселых,

не ведая, как наугад
я билась головою оземь,
молясь о нем — средь неудач,
мне отведенных в эту осень.

         По жанру это элегия с нотками послания, имеющая перекрестную рифмовку (невзго;д – челове;ке – год – вове;ки) со связанными парами мужской и женской рифмы. Из средств художественной выразительности следует отметить:
- эпитеты (высокие награды, простое таинство, милый человек).
- метафоры (бремя наград, глубина невзгод, таинство удачи).
- гиперболу (билась головой оземь).
- инверсии (гости веселые, награды высокие).
Также в строках встречается, частое у Ахмадулиной, многосоюзие, высокая лексика (оземь, вовек) и несколько антонимов (беда – удача, печаль – радость).


           После расставания Ахмадулина взяла из детского дома девочку Аню. Удочерённая Анна, хотя и не была дочерью Юрия Нагибина, но получила его отчество. Третий гражданский брак с сыном известного писателя Кайсына Кулиева – Эльдаром оказался еще более коротким. Но  в этом браке родилась  дочь Елизавета. Девочек воспитали родители Беллы. Первая дочь, Анна, окончила Полиграфический институт, иллюстрирует книги. Дочь Елизавета, как и её мать, окончила Литературный институт.

          Последний и самый долгий ее брак был с художником Борисом Мессерером, с которым она познакомилась в 37 лет  рядом с Домом кинематографистов, где они выгуливали собак.  "Создавалось впечатление, что она просто родилась замужем за ним", — говорила ее дочь.
Брак с Мессерером продлился 36 лет — до самой ее смерти. Это был театральныи художник и сценограф. К бытовой рутине Белла Ахатовна, по собственному признанию, абсолютно не была приспособлена, поэтому всеми возникающими вопросами занимался супруг. Он же систематизировал все её стихи, написанные на обрывках бумаги, салфетках и раздаренные случайным людям. Архива набралось на несколько томов.

Потом я вспомню, что была жива,
зима была, и падал снег, жара
стесняла сердце, влюблена была –
в кого? во что?
Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)… День-деньской,
ночь напролет я влюблена была –
в кого? во что?
В тот дом на Поварской,
в пространство, что зовётся мастерской
художника.
Художника дела
влекли наружу, в стужу. Я ждала
его шагов. Сморкался день в окне.
Потом я вспомню, что казался мне
труд ожиданья целью бытия,
но и тогда соотносила я
насущность чудной нежности – с тоской
грядущею… А дом на Поварской –
с немыслимым и неизбежным днём,
когда я буду вспоминать о нём…(1974)

Это было одно из редких для Ахмадулиной  стихотворений о прелестях взаимной любви и счастья.

       В последние годы Белла Ахмадулина, жившая в Переделкине с мужем, тяжело болела, практически ничего не видела и передвигалась наощупь, почти ничего не писала. Умерла поэтесса на 74-м году жизни 29 ноября 2010 года, на даче в Переделкине. По словам мужа поэтессы Бориса Мессерера, смерть наступила вследствие сердечно-сосудистого криза.  Прощание с Беллой Ахмадулиной состоялось 3 декабря в Центральном Доме литераторов в Москве. В этот же день она была похоронена на Новодевичьем кладбище.  После смерти поэтессы Борис Мессерер написал книгу-воспоминание «Промельк Беллы», а в Тарусе установили памятник Ахмадулиной, который изготовили по его эскизам.
      
                Особенности поэтического мастерства
      
         Перу Ахмадулиной принадлежат 33 поэтических сборника. Известны  поэтические сборники — «Струна» (1962), «Озноб» (1968), «Уроки музыки» (1970), «Стихи» (1975), «Метель» (1977), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (Государственная премия СССР, 1989), воспоминания о поэтах-современниках, а также эссе о А. С. Пушкине и М. Ю. Лермонтове. Наряду с Высоцким, Вознесенским, Евтушенко, Ахмадулина — легенда советской поэзии эпохи оттепели.
         Белла Ахмадулина на протяжении своего творчества находилось в постоянном поиске, отсюда и смена тематики, отсюда и периодизация ее творчества:
1)      1950–1960 гг. («внимание автора привлекли темы любви, дружбы, творчества, взаимодействия человека и общества»;
2)      1960–1970 гг. («понятие культуры, осмысленное как художественный образ, своим семантическим разнообразием подчиняет себе авторскую рефлексию, вытесняя открытое общение с социумом» );
3) 1970–1980 гг. («отозвалась на происходящее расширением границ художественного пространства, стремлением слиться с народной стихией."

          В литературоведческой критике неоднократно отмечались значение и самобытность поэзии Ахмадулиной. Литературовед И. Снеговая отмечает: « Прекрасная Дама современной российской поэзии, она своим изысканным обликом и слогом продолжает классическую традицию. » Иосиф Бродский считал Беллу Ахмадулину «несомненной наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии». А В. Казак отмечал: «Ахмадулина расширяет свою лексику и синтаксис, обращается к архаическому...Не статика, а динамика определяет ритм стихов Ахмадулиной. Поначалу доля необычного в стихах Ахмадулиной была очень велика по сравнению с большинством русских стихов того времени, но затем её поэзия стала проще, эпичнее».
 
          Выступления Ахмадулиной собирали полные залы, площади, стадионы. Особенным был не только голос поэтессы, но и ее художественный стиль. Белла Ахмадулина использовала в текстах интересные метафоры;, писала слогом золотого века.Поэзия для Ахмадулиной — самооткровение, встреча внутреннего мира поэта с миром новых (магнитофон, самолёт, светофор) и традиционных (свеча, дом друга) предметов. Для её поэзии всё — даже любая мелочь — может служить импульсом, окрылить смелую фантазию, рождающую дерзкие образы, фантастические, вневременные события; всё может стать одухотворённым, символичным, как любое явление природы.
          Ахмадулина расширяет свою лексику и синтаксис, обращается к архаическим элементам речи, которые она переплетает с современным разговорным языком. Не статика, а динамика определяет ритм стихов Ахмадулиной. Поначалу доля необычного в стихах Ахмадулиной была очень велика по сравнению с большинством русских стихов того времени, но затем её поэзия стала проще, эпичнее.(Вольфганг Казак). Поэт и литературовед Евгений Степанов полагал, что «Ахмадулина проявила себя как подлинный реформатор стиха, прежде всего, рифмы… У Ахмадулиной практически нет банальных рифм. Все рифмы — неожиданные, новые, не повторяющиеся, почти не встречающиеся у других поэтов».
         Лирика Ахмадулиной — это неизведанный мир, познать который возможно лишь погрузившись в глубину ее слова, мысли и чувств. Позднее творчество Ахмадулиной  известно всем гораздо меньше. «Когда жалела я Бориса…» – одно из немногих «поздних» стихотворений Ахмадулиной, оставшихся на слуху (хотя писать она будет еще четверть века). Его любила читать и сама поэтесса. В нем переплелись главные черты поэтики Ахмадулиной и ее поздние темы. Это стихотворение, без сомнения, – отсылка к пастернаковскому «В больнице», которое заканчивается строфой: «Кончаясь в больничной постели, / Я чувствую рук Твоих жар. / Ты держишь меня, как изделье, / И прячешь, как перстень, в футляр». Главным было новое видение мира и Бога. «…И от минуты многотрудной, / как бы рассудок ни устал, – / ему одной достанет чудной / строки про перстень и футляр», – пишет Ахмадулина, напоминая, что для поэта прежде всего важны приятие и удивление жизнью. Ее поэзия стала ближе народу и впитала народные традиции.  В этом стихотворении нет уже ни «старинного слога;», ни поэтической позы, ни экзальтации.
        В позднем творчестве Ахмадулина приходит к  сознательному отказу от диктата Я. Так формируется особое ее двуединое видение. Тем не менее во все периоды творчества  для поэта поэзия навсегда осталась высшим смыслом существования.