Дождь

У бабушки в кладовке живет дождь. Он сидит в банке из-под огурцов. 
Скрученный, как нитка. Серый. Молчит. 
Я открываю банку — он не выходит. 
Боится света. Боится кота. Боится, что его выпьют. 
— А если я тебя поглажу? 
— А если я тебя спрячу? 
— А если я сама стану дождем? 
Он дрожит. 
Я кладу банку под кровать. Пусть спит. 
На улице — сухо. 
Лужи — как нарисованные. 
Деревья — как нарисованные. 
Люди — как нарисованные. 
Я иду. С банкой в рюкзаке. С дождем внутри. 
В школе говорят: 
— Осень пришла. 
— Скоро дожди. 
— Надо брать зонтик. 
Я не беру. У меня есть свой. Он в банке. Он настоящий. 
На перемене я открываю банку. Тихо. Никто не видит. 
Дождь вылезает. 
Сначала капля. Потом еще. Потом весь.
Он прыгает по парте. Он танцует на тетрадке. Он смеется. 
Учительница кричит: 
— Кто пролил?! 
— Где тряпка?! 
— Почему мокро?! 
Я говорю: 
— Это он плачет, потому что никто не верит, что он живой.