Пролог

Флешбек.
/инт.квартира родителей Аси.день.первая половина 1970х/
«А-С-Я» – написала кроха три из известных ей буквы и вдруг поняла, что это её имя.
- Кто это тебя научил? – заглянул папа в альбом, на приплясывающие буквы. Почему-то ровно написать не получалось.
- Са-ма – сказала Ася.
- Ничего себе! Аська, да ты – гений!
- Кто? – спросила Ася.
- Очень одарённый человек. Ты сколько букв ещё знаешь?
- Е и О… и П… и М…
- А считать умеешь? Цифры знаешь?
- Три, - сказала Ася и показала папе три пальца.
- Понятно, это тебе столько лет завтра исполнится. А ещё что знаешь?
- Три-угольник.
- И что это такое?
- Папа, мама и я, - твёрдо произнесла Ася.
- С ума сойти!
Папа взял у Аси альбом и повернул так, чтоб было видно маме.
- Алиса! – закричал папа, - посмотри!
- Что там, - спросила мама.
- Наша самостоятельная дочь, похоже, сделала открытие.
Мама оторвалась от швейной машинки и, подняв голову, посмотрела на дочкины каракули.
- Ась, тебя бабушка научила?
- Я сама, - упрямо повторила Ася.
Мама посмотрела на папу:
- Наверняка мама с ней позанималась, Генрих, ну, какой гений?.. Не морочь ребенку голову.
Ася смотрела на родителей. Папа был как солнышко, а мама… Мама сердито обрезала нитки.
- Ась, иди, примерим!
Сарафанчик в разноцветных пятнышках тоже был солнечным, но мамино лицо ПАСМУРНЫМ. (Это было новое слово. Как раз бабушка недавно познакомила её с ним)
- Нравится? – спросила мама.
Ася отрицательно покачала головой и отвернулась к папе. Зажмурилась и наморщила нос: мама не любила, когда Ася кривлялась. А Ася  уже не любила мамин подарок. Зато Ася любила представлять, что у нее внутри есть волшебный ящичек-душа, куда можно сложить любимые картинки воспоминаний. Этому ее точно бабушка научила.
- Асеныш, - говорила бабушка перебирая свои старые фотографии, - собирай все свои самые лучшие моменты! Когда становится плохо или грустно очень выручает.
- У меня же нет таких карточек.
Бабушка засмеялась и сказала, что остановить мгновение можно и без карточек. Навсегда запомнить и сохранить. Когда душа полна таких моментов - она счастлива.
Душа? - спросила Ася.
Да, - сказала бабушка - вот у каждого из нас есть глазки, ушки - это видно. А душа, это то, что внутри. Но именно она радуется и грустит.
Ася долго пыталась представить себе эту душу. Но так уж получилось, что складывать свои любимые мгновения стала в воображаемый ящичек.
Поэтому сейчас, глядя на улыбающееся лицо папы Ася зажмурилась, чтобы запомнить этот момент навсегда. А запомнила всю эту сцену.
Именно тогда трехлетняя Ася впервые удивилась, что мама и папа так по-разному смотрят на нее. Взрослые, казалось, всегда были заодно. За правду.
А правда же одна? Или их несколько???