Генри Тейлор. Мастер на все руки

Генри Тейлор (1942-2024) - американский писатель и поэт



Пластиковая карточка безопасности свисает
с моей руки, пока стюардессы расхваливают
своё невозмутимое шоу:
как и в номере мотеля, эта знакомая
американцам странность успокаивает мен,
заставляя чувствовать лёгкость от того,
что я нигде конкретно нахожусь,
облегчение от того, что уже слишком
поздно в чем-то убеждаться
Я на правильном пути.

Днём на краю рулежной дорожки
мужчины в касках стоят вокруг экскаватора.
Назначение их канавы отсюда не видно,
но по мере того как она расширяется,
я вижу себя стоящим рядом с ними,
наблюдающим как гидравлические опоры
погружаются внутрь, чтобы удержать
машину, или как ковш тянет её вперёд,
как человек, медленно передвигающийся
по пустыне из комиксов.
Как что-то живое это меняет почву под
ногами, с которой я скоро поднимусь.
В кабине сидит человек о котором
я уже знал, прикасается к рычагам
управления и смотрит за тем,
что могут сделать руки.

Старая история восходит к временам войны.
когда не хватало стали и приходилось
собирать сломанные детали сельскохозяйственных
машин.
Однажды мой отец полдня простоял
с бульдозером ожидая своей очереди.
Чтобы убить меня он вслух поинтересовался
насколько сложна сварка.