Короткая жизнь. Глава 4

     Александр Разумихин
   
     Короткая жизнь
   
     Глава 4


          ВАСИЛ ЛЕВСКИЙ

          Заметки историка Олега Балашова,
          позволяющие полнее воссоздать события и лица,
          представленные в записках Павла Петровича Балашова

   В ноябре 1867 года Ботев перебирается в Бухарест. Впереди девятилетняя эмиграция — жизнь его непродолжительна, это треть отпущенных ему лет. В эмиграции формируется, — нет, сказать так будет неверно, — Ботев сам в себе формирует качества борца: верность идее, целеустремлённость, стойкость, мужество, трудоспособность... Да-да, трудоспособность. Потому что фразёр, чуждающийся повседневного напряжённого труда, не способен чего-либо добиться. Этому учили его разные люди. Он старался у каждого брать для себя что-то полезное.

Было у Ботева знакомство, которое могло его скомпрометировать, но не скомпрометировало, а лишь выявило его доброту и принципиальность. Речь идет о Нечаеве. Многие биографы Ботева говорят даже не о близком знакомстве Ботева с Нечаевым, а о дружбе между ними. Однако история, расставив всё по своим местам, недвусмысленно определила, что дружба с Нечаевым, случись она у Ботева, способна была бы лишь бросить тень на него самого.

Увы, находятся современные историки, пытающиеся реабилитировать этого политического, позволю себе сказать, авантюриста, которого они представляют эта-ким легендарным Робин Гудом русского революционного движения, «фанатически преданным революционному делу».

Впрочем, замечу, что, опередив таких историков на столетие, им ещё в 1873 году возразил Ф.М. Достоевский, который поставил недвусмысленный вопрос и сам на него ответил: «Почему вы полагаете, что нечаевы непременно должны быть фанатиками? Весьма часто это просто мошенники».

Уже в наши дни видный итальянский общественный деятель Лелио Бассо, философ и социолог, разоблачая левацких фразёров, играющих на руку фашизму, и говоря об истоках нигилизма, так характеризовал Нечаева:

«Нечаев, знаменитый товарищ Бакунина, думал, что на самом деле допустимо всё. Что можно устраивать поджоги, убивать, ибо всё направленное против закона служит революционной борьбе. Современным историкам не удалось разгадать его личность. Известно, что он умер после долгого заключения, следовательно, сам заплатил по счёту. И всё-таки важно подчеркнуть, что настоящий революционер, каким был Энгельс, не мог объяснить себе поведение Нечаева ничем иным, как тем, что он был провокатором».

Ботев познакомился с Нечаевым случайно, когда летом 1869 года заглянул ненадолго в Бухарест. Тот представился другом Бакунина и Огарёва. Только что прибыл из Швейцарии и с полученной от Огарёва субсидией пробирается в Россию. Мол, в России есть могучая революционная организация — «Народная расправа». Ботев ничего не слышал о «Народной расправе». Но как не поверить другу Огарёва?

В людях Нечаев разбирался, умел находить среди них действительно способных не только говорить. Он угадал в Ботеве человека действия. Они были знакомы всего две недели, когда Нечаев обратился к Ботеву, ехавшему в Измаил, с просьбой помочь перебраться в Россию. Они вместе добрались до Измаила. Там Ботев помог Нечаеву пересечь границу. На рассвете, через дунайские плавни Нечаева вывели на российскую территорию.

По прибытии в Москву, в поисках надёжного убежища Нечаев оказывается в расположенной невдалеке от города Сельскохозяйственной академии. Там знакомится со студентом Ивановым, известным в молодёжной среде своими прогрессивными взглядами. Иванову и другим студентам Нечаев рассказывает вымышленную от начала и до конца, но чрезвычайно впечатляющую историю своего путешествия по России, которое якобы убедило его в том, что народ повсеместно готов восстать. При этом Нечаев агитирует студентов вступать в представляемое им тайное общество «Народная расправа».

У Иванова возникли сомнения в существовании комитета, от имени которого действовал Нечаев. И тот решает избавиться от ставшего ему помехой студента. Иванова заманивают в парк, где Нечаев с несколькими соучастниками и задушил его собственными руками. Труп обнаружили. Пошли разговоры о каком-то тайном сообществе. Полиция принялась разыскивать, хватать участников преступления. Нечаев скрывается за границу.

Именно в это время Ботеву удаётся прочесть два номера «Колокола», изданного в Женеве при участии Нечаева, ещё говорили о каких-то прокламациях, распространяемых Нечаевым.

Преследуемый агентами российской охранки, Нечаев скрывается то в Лондоне, то в Брюсселе, то в Париже. Ускользать от полиции становится всё труднее. Тут-то Нечаев и вспоминает про своих болгарских друзей и устремляется в Румынию. Он уверен, что Ботев не откажется ему помочь. Июньским утром 1871 года он обращается к Ботеву с просьбой о помощи. Тот предложил Нечаеву укрыться на маленьком острове среди Дуная.

Остров — громко сказано, так, намытый серо-зелёными дунайскими волнами песчаный островок. В глубине островка — сложенный из топляка шалаш, где иногда ночевали рыбаки. А по берегу чернели колышки, на которых рыбаки сушили сети.

Переправились на остров, прихватив с собой хлеба, сыра, сала, крупы.  Расположились в шалаше. Сами себе готовили. Рыбной ловлей не занимались — ни тот, ни другой рыбу ловить не умели. Отсыпались. Нечаеву надо было прийти в себя после тревожных скитаний. Ботеву тоже хотелось отдохнуть, начались школьные каникулы. Купались, загорали, читали, беседовали.

Как раз в это время шёл судебный процесс над убийцами Иванова. На скамье подсудимых не было только главного виновника. Вероятно, он рассказал Ботеву об убийстве, только действительность перемешивалась здесь с враньём — это было у него в крови.

Вернувшись как-то на остров после поездки за продуктами, Ботев обмолвился беглецу, что им, Ботевым, интересуется полиция. Нечаев всполошился, забеспокоился, что напали на его след, и сказал, чтобы Ботев привез ему ножницы, бритву, зеркало и денег, сколько достанет.

Наутро Ботев привез требуемое.

— Стригите, — не попросил, приказал Нечаев, поставив перед собой зеркало, и принялся указывать, как стричь.

— Побреюсь сам, а вы возвращайтесь в город. Купите билет до Констанцы. Надо возвращаться в Европу.

Приказной тон поразил Ботева. Так Нечаев с ним ещё не разговаривал. Из революционера-романтика он вдруг превратился в не терпящего возражений диктатора.
Тем не менее на другой день Ботев привёз на остров билет на проходящий пароход и поразился ещё больше: перед ним предстал респектабельный господин в недорогом, но вполне приличном костюме. Где, когда и каким образом достал Нечаев себе костюм, так и осталось для Ботева загадкой.

На лодке доплыли до Измаила. Ботев проводил Нечаева до пристани. Нечаев держал путь в Швейцарию. Где-то в глубине души Ботев испытывал чувство облегчения. Чем ближе он узнавал Нечаева, тем чаще испытывал некую досаду, слушая его. Видеть, с каким небрежением тот говорил буквально обо всех (за исключением, конечно, самого себя), было не самым приятным занятием. Бакунин, Огарёв ещё хоть как-то выделялись им из общего ряда, а что касается других, то получалось, что в вожди годится он один. Без ложной скромности Нечаев провозглашал: революция, лишённая его руководства, обречена.

Позже швейцарская полиция выдала Нечаева как уголовного преступника российским властям. Его судили и приговорили к двадцати годам каторги.

О встречах Ботева с Нечаевым не следует умалчивать. Общение с ним не бросило на Ботева никакой тени. Известно, что Нечаев легко сходился с людьми, часто вовлекал их в свои авантюры, принуждал их действовать в его интересах. Но вот к Ботеву ни разу даже не посмел обратиться с какой-нибудь предосудительной просьбой. Поистине, к чистому нечистое не пристаёт.

Если уж говорить о друзьях Ботева, то прежде всего встаёт имя Васила Левского.
С ним Ботев впервые встретился в кофейне на окраине Бухареста. Ботев назначил там встречу с несколькими соотечественниками. Среди таких же молодых болгар, получивших образование и мечтающих об освобождении родины из-под турецкого ига, оказался и Васил Левский. Дьякон, как его прозывали юнаки. О Левском Ботев немного слыхал, правда, говорили, что он обретается в Тырнове. Пожали друг другу впервые руки, и потёк за скромным ужином долгий разговор о том, что волновало всех.

Обычный вечер в кофейне. Обычный ужин — кувшин вина и миска мамалыги. Обычный разговор — что пишут с родины, что там происходит, кто и на что надеется, быть ли Болгарии свободной, что для этого делать...

Когда вышли на улицу, дул осенний ветер. Моросил частый дождик. Погода не располагала задерживаться, и молодёжь стала быстро расходиться.

— Ты где живёшь? — спросил Левский.
— Пока нигде.
— Так идём, у меня есть квартира.
Левский повёл Ботева с собой.
— Зачем в Бухарест? — спросил Ботев. — Если, конечно, не секрет.

— Секрет, но тебе скажу. За деньгами. Не все же богачи христопродавцы — кто-нибудь да даст. Оружие, оружие нам нужно, — с каким-то даже вызовом произнёс Левский. — Чего стоит безоружный народ!

Он сразу загорался, как только речь заходила о деле. А дело у него было одно — общенародное вооружённое восстание. На этом они и сошлись.

Бывают чувства, которые вспыхивают, как умело зажжённый костер: загорается мгновенно и не затухает ни на ветру, ни под дождём. Чаще всего так вспыхивает любовь в пору чистой юности. Куда реже так рождается дружба. Надо ощутить в человеке те же мысли, те же страсти и тот же идеал жизни, какие носишь и ты. Такая дружба и связала Ботева с Левским. Замечу, что на протяжении всей жизни Ботева подобных отношений у него больше не возникало никогда и ни с кем.
Улица кончилась, потянулись пригородные огороды. Впереди темнела ветряная мельница со сломанным крылом.

— На мельницу, что ли?
— На мельницу, — подтвердил Левский. — Есть у меня здесь один знакомый, знаю года два, владеет мельницей, досталась ему от отца. Встретил на днях, спрашиваю, можно заночевать на мельнице, ночуй, говорит, скамеек, извини, нет, зато в углу мешки, подстилай.

...Так началась совместная жизнь Христо и Васила на заброшенной мельнице. Впоследствии Ботев говорил, что, возможно, именно в это время окончательно сформировалось его мировоззрение.

Обустройство на новом месте заняло не много времени. Мельница, похоже, и впрямь давно уже не действовала, темень и холод, но хотя и заброшенная, в каждом уголке сильно пахнет мукой. Ветра в помещении нет — уже хорошо. Хотя особого тепла тоже нет — хуже, но терпимо.

Обычно переночуют — и в город. У Левского встречи с соотечественниками, знакомыми и малознакомыми гайдуками, а то и с предводителями чет, время от времени появлявшимися в Бухаресте, и с болгарскими богачами, с теми из них, у кого деньги пока не совсем ещё заслонили память о родине.

А у Ботева беседы с такими же, как и он, эмигрантами, посещения издательств и редакций журналов и газет, где иногда удаётся устроить заметку, а то так даже и стихи.

Такую жизнь трудно было бы вынести, если бы не удивительный характер Левского.
— Холод зверский, такой, что камень и дерево трескаются, голодаем два или три дня, а он поёт, — рассказывал впоследствии Ботев. — Ложимся спать — поёт, открываем утром замёрзшие глаза — поёт...

По вечерам, если не с чем пойти в кофейню, долгие, бесконечные разговоры с глазу на глаз. Может быть, эти разговоры и были главным, что сближало друзей и помогало им обоим определить свой путь. Не отдельный путь каждому для самого себя, а тот единственный общий путь, который они избрали с ранних лет.

...Васил родился в 1837 году в семье ремесленника-маляра. Мечтал об образовании, поступил в Старой Загоре в школу, но его дядя, Василий Хаджи, монах Хиландарского монастыря, уговорил племянника постричься в монахи. Васил принял имя Игнатия и вскоре был возведён в сан дьякона.

Юношу многое могло привлечь в монастыре: сравнительно безбедное существование, библиотека, духовная жизнь — в стране, стенавшей под властью турок, монастыри оставались хранителями национальной культуры и веры. Но не такая это была натура, чтобы жить для себя. Молодой двадцатичетырёхлетний дьякон сбрасывает с себя монашескую рясу и клянется пожертвовать собой ради освобождения родины.

В 1861 году Васил Кынчев (тогда ещё Кынчев) добирается до Белграда и вступает в Болгарский легион, которым руководит болгарский патриот Раковский. Вскоре Васила Кынчева за его необычайную смелость и удивительную находчивость прозывают   Левским:  Лев — эмблема свободной Болгарии. Под этим именем он и останется навсегда в памяти народа.

После неудач, постигших легион, Левский возвращается на родную землю и несколько лет учительствует в болгарских школах.

В 1867 году Левский вновь надевает гайдуцкую форму и становится знаменосцем в чете Панайота Хитова, действующей в Старой Планине. Вооружённые стычки с турками довольно часты, но приносят мало успеха. Куда малочисленным и разрозненным четам справиться с отрядами регулярной и хорошо обученной армии. В конце того же года Левский попадает в Бухарест, где и происходит его знакомство с Ботевым и уединение на старой, заброшенной мельнице.

— Невероятный характер, — вспоминал Ботев о Левском. — Перед ним — цель, а всё остальное несущественно.

Левский не обращал внимания на физические лишения, его можно было бы принять за аскета, если бы он не любил, когда позволяли обстоятельства, и плотно поесть, и крепко выпить, а при случае и весело сплясать.

Там, на мельнице, Левский обдумывает пути дальнейшей борьбы. Приобретённый опыт убеждает Левского, что идея Раковского об освобождении Болгарии с помощью чет, организованных в соседних странах, устарела и не может принести победы. Только общенародная организация внутри страны, делится он с Ботевым, сможет поднять народ на победоносную борьбу против турецкого деспотизма.

О совместной жизни Ботева и Левского зимой на заброшенной мельнице сообщают все биографы Ботева. Но, приводя этот факт, расходятся в подробностях. Одни относят время пребывания на мельнице к 1867, а другие — к 1868 году. Саму же мельницу располагают то в окрестностях Бухареста, то в Измаиле.

По-моему, и то, и другое не столь существенно. Неоспоримо, и это куда важнее, что одну из холодных зим конца шестидесятых годов Ботев и Левский провели вместе. Результат? Ботев и Левский многое дали друг другу: во-первых, их связала дружба, принципиальная, требовательная и самоотверженная, дружба, как говорится, до гроба; во-вторых, они определили своё взаимодействие.

Какую цель они ставили перед собой? Определить основное направление дальнейшей борьбы и найти действенные средства приближения победы. Может быть, об этом и не договаривались, но они как бы поделили между собой обязанности: один взялся определить задачи борьбы, а другой — подготовить народное восстание.

В известной степени Ботев был стратегом, а Левский — тактиком болгарского национально-освободительного движения. О стратегическом мышлении Ботева чуть позже, а вот постулаты Левского перечислю: жить среди народа, искать борцов, создавать революционную организацию.

Засиживаться в Румынии Левский не собирался. Он торопился обратно в Болгарию, не хотел терять времени, верил, что всё сложится хорошо. Он никогда не утрачивал чувства оптимизма.

— Меня ждут, надо собирать бойцов, — говорил он Ботеву. — А ты здесь шевели мечтателей. Пиши стихи, буди в людях совесть.

В декабре 1868 года Левский отправляется в первую разведывательную поездку по Болгарии. К весне следующего года возвращается в Бухарест. Летом предпринимает вторую поездку. А с весны 1870 года, подвергаясь смертельной опасности, он за два года обошёл всю Болгарию.

Искусно и часто меняя свой облик, он был неуловим для самых ловких ищеек. Созданная им в эту пору из крестьян, ремесленников, учителей, торговцев и священников Внутренняя революционная организация насчитывала свыше пятисот городских и сельских комитетов, объединивших недовольных, протестующих, готовых к борьбе.

Весной 1872 года Левский с несколькими своими соратниками выбираются из полицейского окружения и появляются на заседании Болгарского революционного центрального комитета, избравшего местом своего пребывания Бухарест. Заседания комитета с участием представителей Внутренней организации происходили в период с 29 апреля по 4 мая. Участников этих собраний разделяло множество разногласий. По-разному представляли они дальнейшее развитие событий, и всё же итогом долгих споров стало объединение Болгарского революционного центрального комитета и Внутренней революционной организации. Была утверждена общая программа действий. БРЦК счёл нужным назначить Димитра Обштия помощником Левского, получившего неограниченные полномочия представлять комитет на территории Болгарии.

Левского назначение помощником именно Обштия не обрадовало. На обязательности подчиниться решению комитета настоял Каравелов, избранный председателем. Левский решение большинства вынужден был принять.
Пройдёт два года, Ботев выпустит в свет стенной календарь на 1876 год, напечатает в нём портрет Левского и своё стихотворение, последнее из дошедших до нас, — «Казнь Васила Левского»:

О мать родная, родина милая,
о чём ты плачешь так жалобно, слёзно?
Ворон! А ты, проклятая птица,
над чьею могилой каркаешь грозно?

О, знаю, знаю, плачешь, родная,
потому, что чёрная ты рабыня.
Знаю, родная, твой голос священный —
голос беспомощный, голос в пустыне.

О мать-Болгария! Мёртвое тело
в граде Софии, на самой окраине,
тяжестью страшной в петле тяготело...
Сын твой казнён был. Рыдай в отчаянье!

Каркает ворон зловеще, грозно,
псы и волки воют в поле...
Детские стоны, женские слёзы,
старцев горячее богомолье.

Зима поёт свою злую песню,
тернии ветер по полю гоняет,
мороз, и стужа, и плач безнадёжный
скорбь на сердце твоё навевают!