Выдумки

Иногда мир кажется тонким, хрупким, состоящий из привычек, обязанностей. Мы ходим на работы, живем своей жизнью, у каждого своя семья, свои заботы, свои меховые друзья, греющие одиночество. Мы ходим по улицам, устремляя взгляд к земле. Не из-за застенчивости, нет. А чтобы ненароком не встретиться глазами с... нами. Двоими.

Что будет, если это произойдет? Нет, ну правда, что будет? Физики говорят о коллапсе волновой функции, поэты — о столкновении вселенных. А я просто боюсь. Мы чужие в этой реальности, незнакомые люди. Ты, возможно, до самой ниточки изучил мои тексты, мои мысли, разбросанные по книгам, как крошки, а я даже не знаю, как выглядит твоя машина.

Выхожу с работы, поздно. Осенний ветер бьет в лицо колкими каплями. Стою на крыльце, кутаясь в пальто. У дороги — машина. Тяжелая, большая, мощная. Она пыхтит ровным гулом двигателя, будто привлекает внимание. Спускаюсь по мокрым ступеням. Она издает короткий, мягкий звук — не клаксон, а так, легкое «уп». Это приветствие?

Сразу ловлю себя на мысли: это мои фантазии. Я не даю разыграться воображению, позволишь раз — и не удержишь. Кроме щемящей, соленой горечи это ничего не даст. Зачем мучать реальность? Да и что изменится при встрече? Ничего. Мы просто посмотрим друг на друга с удивлением - незнакомые люди, а улыбаемся друг другу... Да и тебя реального, скорее всего, нет. Все мои выдумки, старый, детский порок.

Да, все правильно. Выдумки. С самого детства это проблема — жить не здесь. То в книгах, то в мечтах, то во снах, то в этих параллельных мирах, что ветвятся от каждого моего выбора. Для писателя это благость, знаю. А для... а для простой девчонки, стоящей у мокрого крыльца? Зачем мне эта горечь? Ведь ты — просто выдумка. Твое тепло — мираж. Твоя забота — обман. Твоя верность — выдумка.

Даже если ты существуешь — то далеко. Ты живешь своей яркой  жизнью, посещаешь мероприятия, ведешь блоги, купаешься в славе и признании. Разве станешь ты встречать с работы какую-то... меня? Нет. Мне показалось. Машина просто стояла, фыркала от ветра, а фары зажглись не для приветствия, а просто так, может, случайно, чтобы вот-вот продолжить путь...

И все же. А может, существуют иные миры? А может, существует иная реальность? Та, где трещина на асфальте пошла не вправо, а влево. Где я сказала «да» вместо «нет». Где мы не разошлись, как корабли в тумане, так и не поняв, что плыли к одному берегу.

А может, в той реальности я — это не я, замученная сомнениями, а девчонка с ярким будущим в глазах? И ты — рядом. Не настолько рядом, я не мечтаю дерзко, а просто... мы не ссоримся. Не злимся. Не булькаем и не выливаем злые, острые, как осколки, слова в сторону друг друга.

Может, в той жизни мы бережем друг друга, как зачитанную, но любимую книгу. Заботимся. Может, читаем вместе вечерами, споря о сюжете, и часто ходим в кино, делясь попкорном. Обедаем в дешевых столовках, чтобы сэкономить деньги и пуститься в большое путешествие на этой самой машине. И собака у нас одна на двоих, большая, лохматая, и доброта в сердце — бескрайняя, как океан в той реальности, к которой мы так и не отплыли.

Фары машины ярко вспыхивают еще раз. Из окна водительской двери показывается рука и делает легкий  жест. Не мне. Кто-то зовет своего пса, гуляющего у кустов. Пес радостно несется к машине, запрыгивает внутрь. Машина мягко трогается и уплывает в сумеречный город.

Я стою одна. Ветер срывает с клена последний багряный лист. Он падает мне под ноги. И я снова остаюсь здесь. В этой реальности. Где я — это я. А ты — просто выдумка. Или нет?