Harley Rustad. Глава 12 - Новая экосистема

Харли Рустад. Большой одинокий Дуг


Глава 12: Новая экосистема


Среди чёрных медведей и огромных деревьев, папоротников и грибов, в лесах острова Ванкувер возникла новая экосистема. Здесь есть мощные и слабые силы, катастрофические движения и скрытые последствия. Есть нити, которые образуют связи, которые могут быть разорваны в одно мгновение или постепенно разрушены в течение почти незаметного времени.

Эта экосистема включает в себя права коренных народов контролировать и управлять своими землями и ресурсами. Она включает в себя лесозаготовителей, обеспокоенных выполнением своей работы, обеспечением своих семей и поддержанием своих общин на плаву. Она включает в себя активистов и защитников окружающей среды, которые борются за защиту быстро сокращающихся мест обитания и видов и ищут компромисс с отраслью, которая пользовалась бесконтрольным господством на протяжении почти всего своего существования. Эта новая экосистема также включает в себя предприятия, ищущие в лесах новые источники дохода; туристические компании, использующие символ дерева для продвижения стойкости, решимости и силы; города, проводящие ребрендинг, преобразуясь из мест, где ценят срубленные и лежащие на земле деревья, в места, где ценят нетронутые и стоящие леса. В центре этой экосистемы находится Большой Одинокий Дуг.

В природе редко бывает так, чтобы люди выходили за рамки своей экосистемы. Для наших океанов был Моби Долл – косатка, которую собирались убить и использовать в качестве модели для экспозиции в Ванкуверском аквариуме, но вместо этого её загарпунили у островов залива и переправили через пролив Джорджия в город. Менее чем за два месяца в 1964 году десятки тысяч посетителей приехали посмотреть, как «чёрная рыба» – чудовище из глубин – борется за выживание в импровизированном вольере на верфи. Но за то короткое время, которое он был одной из первых косаток в неволе, кит стал символом нашего стремления отлавливать и дрессировать этих животных для шоу и прибыли, а также символом искры, разжигающей интерес к их дальнейшему изучению и защите.

На нашем севере был Кнут, белый медведь, который никогда не гулял на свободе. В 2006 году в Берлинском зоопарке родился медвежонок, от которого отказалась мать. Животное быстро стало сенсацией в СМИ, примерно четыреста репортёров освещали публичную презентацию медвежонка. Но когда один из защитников прав животных предположил, что Кнута следовало усыпить, а не выращивать, вспыхнули протесты. Этот первый белый медведь, переживший младенческий возраст в этом питомнике, умер в возрасте четырёх лет. Зоопарк заявил, что безвременная кончина Кнута была вызвана «значительными изменениями в мозге, которые можно считать причиной внезапной смерти», а PETA заявила, что животное «сошло с ума». За свою короткую жизнь Кнут не только стал любимцем публики, но и был зарегистрирован Берлинским зоопарком как товарный знак, принёс доход более 7 миллионов долларов и был сфотографирован Энни Лейбовиц для «зелёного» выпуска Vanity Fair.

В наших лесах существует Большой Одинокий Дуг, непоколебимый, выживший. Какой бы шторм ни бушевал в этих долинах, будь то гнев природы или человеческая жадность, жизнь может выстоять, если дать ей шанс.

МНОГИЕ РАЗМЫШЛЯЛИ, почему лесоруб, чья работа заключалась в извлечении из леса как можно большей денежной ценности, спас такое огромное дерево. Наиболее распространённое предположение заключается в том, что Большой Одинокий Дуг был оставлен как дикое дерево, как образец преклонного возраста, отложенный лесозаготовительными компаниями для повторного засева вырубки. В первоначальном пресс-релизе Альянса Древних Лесов говорилось, что Тил Джонс, вероятно, оставил дерево, чтобы удовлетворить требованиям к «переменной сохранности» древесины при рубке леса, практике, когда отдельные деревья или группы деревьев оставляют стоять на вырубке для поддержания разнообразия видов и возрастов. Считается, что если несколько старых деревьев будут сохранены, лес, по крайней мере, сохранит часть своего экологического наследия. Эта практика была введена в 1995 году Научной группой Clayoquot после протестов «Войны в лесах». По данным Министерства лесного хозяйства Британской Колумбии, «Более широкий подход к сохранению структуры насаждения приводит к сохранению гораздо более широкого спектра лесных ценностей, включая среду обитания диких животных и эстетику. Короче говоря, система сохранения смещает фокус управления с того, что можно вырубить, на то, что можно сохранить».

Эта практика лесозаготовок никогда не вызывала одобрения у активистов. AFA задавалось вопросом, не оставил ли Тил Джонс Большого Одинокого Дуга, пытаясь снять с себя ярлык «сплошной вырубки». Однако рубка с переменным сохранением устанавливает ограничения, главным из которых является необходимость сохранения не менее половины деревьев на участке вырубки, каждое на расстоянии, равном высоте одного дерева, друг от друга. Например, если деревья высотой около тридцати метров, между ними должно быть оставлено именно такое расстояние. Оставление одного или нескольких отдельных деревьев на участке вырубки не подходит под это определение. Хотя эти термины не являются синонимами, большинство людей, услышав слова «выборочная рубка», представляют себе «переменное сохранение». Это происходит, когда лесозаготовители удаляют только часть деревьев в лесу и оставляют значительную их часть для повторного засева, поддержания возрастного разнообразия и сохранения хотя бы части структурной целостности леса.

В 1995 году правительство провинции также выпустило «Руководство по биоразнообразию» – обширный набор рекомендаций для лесных инженеров, планировщиков и менеджеров по достижению экологических целей, изложенных в Законе о лесохозяйственной практике Британской Колумбии. Руководство задумывалось именно как руководство с практическими рекомендациями, «разработанными для снижения воздействия лесоуправления на биоразнообразие в рамках целевых социальных и экономических ограничений». В нем «дерево дикой природы» определяется как

любое стоящее живое или мертвое дерево с особыми характеристиками, которые обеспечивают ценную среду обитания для сохранения или улучшения дикой природы. Эти деревья обладают такими характеристиками, как большой размер (диаметр и высота) для данного места, состояние, возраст и Стадия разложения; признаки использования; ценность вида; и относительная редкость. Они служат критически важными местообитаниями (для устройства логова, укрытия, ночлега и поиска пищи) для самых разных организмов, таких как позвоночные, насекомые, мхи и лишайники.

Спектр из девяти категорий, описанных в Руководстве по биоразнообразию, простирается от мертвого, безветвистого дерева, обычно называемого «стоячей корягой», которое служит средой обитания для насекомых и земноводных, до здорового дерева без признаков гниения и гнили, идеально подходящего для повторного засева вырубленного участка. Прежде всего, руководство отмечает самые старые и крупные деревья как наилучших кандидатов для сохранения и рекомендует оставлять их по краям вырубленного участка, включая прибрежную буферную зону. Лесозаготовительные компании также предпочитают оставлять деревья по периметру. Лесозаготовителям приходится обходить дерево дикой природы, стоящее в центре вырубленного участка, и оно часто может быть повреждено в процессе. Хотя компании не могут подавлять стремление сохранить определённые деревья, они далеки от того, чтобы поощрять эту практику. Лесники не обязаны оставлять определённое количество или процент отдельных деревьев или групп деревьев в пределах вырубки. Это остаётся на усмотрение работника.

Когда Деннис Кронин обвязал зелёной лентой большую ель в вырубке 7190, это был не единственный прецедент. Как и многие лесорубы, Кронин не был застрахован от давления, когда столкновения между активистами-экологами и лесорубами, которые в основном происходили на островах Хайда-Гвайи,  затем на островах Королевы Шарлотты, в конце 1980-х годов начали распространяться на остров Ванкувер, особенно когда конфликт разразился недалеко от его родного города Лейк-Ковичан.

«Каждый постоянно пытался свалить на меня», — сказал он. «За тобой следили камеры».

Работа стала объектом пристального внимания СМИ и общественности. Кронин оглядывался на Карману и Войну в Лесах как на поворотный момент, который спровоцировал столь необходимые перемены. Отрасль нуждалась в встряске, сказал он. После этих перемен Кронин и его партнер Уолтер Ван Хелл начали спасать больше деревьев, в основном тех, что находились на краях вырубки, не представлявших большой ценности для их компании. На одном из проектов в долине Коуичан они оставили участок деревьев вокруг пихты Дугласа, почти такой же большой, как Большой Одинокий Дуг. На другом проекте он работал на небольшом участке вырубки, где находилось более пятнадцати медвежьих берлог, в том числе несколько на высоте нескольких метров над землей в щелях в боку больших дуплистых кедров. Невозможно было не поддаться осознанию того, что после ухода с участка неизбежность вырубки будет расти.

Неподалеку от Порт-Ренфру Ван Хелл способствовал официальной защите ситхинской ели высотой около восьмидесяти метров, растущей в узкой полоске леса между ручьём Харрис-Крик и дорогой, соединяющей город с озером Коуичан. В его офисе и среди друзей дерево было известно как ель Ван Хелла, но в конечном итоге оно было названо елью Харрис-Крик.

Деннис Кронин и Уолтер Ван Хелл были не одиноки в своём стремлении защитить несколько исключительных деревьев. За пределами Виктории, вдоль реки Коксилах, росли ели Дугласа, довольно высокие и древние образцы. Без влажных и плодородных условий западного побережья острова деревья на юго-восточной окраине острова Ванкувер растут медленнее. Одна из елей Дугласа, растущая у реки, высотой всего сорок пять метров, была признана Макмилланом Блёделом достойной бронзовой таблички. На табличке, установленной 4 октября 1957 года, говорилось, что эта ель Дугласа «считается старейшим из ныне живущих деревьев своего вида в Канаде». Дерево упало зимой 1985 года, что позволило датировать его возраст 1340 лет. На табличке также говорилось, что «территория теперь отведена под охрану, чтобы сохраниться в её естественном состоянии». В более поздних отчётах говорилось, что табличку «больше не удалось найти».

К концу 1980-х годов участки нетронутого прибрежного леса из ели Дугласа, похожего на рощу Коксила, стремительно сокращались по всему острову Ванкувер. Но некоторые ценные участки остались. Весной 1989 года лесозаготовительная компания, получившая права на лесозаготовки в районе озера Шониган, отправила двух своих лесорубов в рощу, которая стала известна как роща Коксила. Но роща, растущая вдоль реки Коксила, должна была уже быть защищена. Помимо бронзовой таблички Макмиллана Блёделя, лесной инженер Дон Макмаллан двумя годами ранее рекомендовал выделить небольшой участок леса вокруг самых крупных деревьев, но эта рекомендация, предположительно, была сомнительной. Поэтому лесозаготовительная компания Fletcher Challenge отправила своих лесорубов. Дон Хьюз и Луи Ван Бирс были мгновенно поражены не только величием леса, но и редкостью таких старых дугласовых елей. Двое мужчин дерзко бросили пилы и отказались рубить насаждение. «Таких старых деревьев вы больше не найдете», — рассказал Ван Бирс газете Times Colonist. «Там есть старые ели толщиной семь или восемь футов и немного кедров. Лес легко доступен для посещения и расположен рядом с рекой». И мы оба чувствовали, что можем отложить работы на этом небольшом кусочке». Под растущим давлением общественности Fletcher Challenge согласилась не вырубать четыре гектара леса вдоль реки и обозначить его как резерв. Это было не более чем обещанием компании не вырубать этот конкретный участок.

В течение двух десятилетий лесозаготовительные компании почти не обращали внимания на участок больших елей, растущих вдоль реки Коксила. Местные жители продолжали наслаждаться отдыхом вдоль реки и под деревьями, пока в 2007 году один из туристов, к своему удивлению, не заметил лесовозную дорогу, которая, казалось, была недавно проложена, и деревья, помеченные лентами и окрашенные светло-голубой краской — явные признаки предстоящей вырубки. Вновь другая компания продвигала планы вырубки Коксила. На фоне возобновившегося давления общественности и СМИ компания уступила, согласившись выделить участок леса, и провинциальное Министерство лесного хозяйства включило рощу Коксила в свой список на приобретение парка.

Современные активисты-экологи часто указывают на историю рощи Коксила, как на предостережение о том, почему лесозаготовительным компаниям нельзя доверять контроль и защиту лесов. Их слово, или даже обозначение компании, такое как «зона дикой природы» или «дерево дикой природы», не имеет формальной защиты и не даёт никаких гарантий тем, кто борется за их сохранение. Табличка может исчезнуть во время бури, документы могут затеряться в суматохе поглощений и слияний, а история о несогласии двух лесозаготовителей может стереться из памяти.

Деннис Кронин не установил ленту на большую ель Дугласа на участке 7190, чтобы соответствовать кодексу или политике управления компании, в которой он работал. В его глазах это не было деревом дикой природы. В конечном счёте, оно может помочь восстановить лес на вырубке, роняя свои семена с ветвей, но для него это дерево не представляло никакой будущей пользы, которую можно было бы как-то эксплуатировать. Его поступок был не для галочки в анкете.

«Это как наследие, понимаете?» — сказал Кронин спустя четыре года после того, как спас дерево. «Вы спасаете нечто особенное. Несмотря на то, что я лесоруб и срубил миллионы деревьев, вы больше никогда не увидите ничего подобного этим деревьям».

В статье от 18 марта 1923 года репортер New York Times спросил британского альпиниста Джорджа Мэллори, после двух неудачных экспедиций на Эверест, почему он хотел повторить попытку в следующем году — почему альпинист чувствовал себя обязанным покорить самую высокую гору в мире. «Потому что она там», — цитируется ответ Мэллори. Легендарная реплика была названа «самыми известными тремя словами в альпинизме (Because it's there)» и свела величайшее спортивное достижение мира к его фундаментальным мотивам. Альпинисту не нужна была веская причина. Ему не нужно было доказывать свою точку зрения или продвигать дело. Ему не нужно было надувать грудь или преувеличивать свои достижения. У него просто была работа: надеть ботинки с шипами и пойти в горы.

Бригадир команды, которая вытаскивала брёвна из вырубки 7190, спросил Денниса Кронина, почему он сохранил именно это дерево. Кронин ответил с похожим обоснованием.

«Потому что оно мне понравилось», — сказал он.

НА ПРОТЯЖЕНИИ СВОЕЙ КАРЬЕРЫ Деннис Кронин натыкался и на другие необычные находки, работая в лесах острова Ванкувер. Он заметил бесчисленные примеры того, как коренные народы использовали деревья в качестве ресурса: отверстия, просверленные в кедрах для проверки их плотности; или стопки кедровой щепы, расколотой и готовой к использованию для строительства домов. Однажды он нашёл недостроенное океанское каноэ, частично выдолбленное из срубленного кедра, расположенное в двух с половиной километрах от берега. Индейский мастер искал самый идеальный кусок древесины, даже если из него получится каноэ, которое в конечном итоге придётся тащить через густой лес несколько дней, чтобы спустить на воду у берега. Но каноэ было брошено — вероятно, из-за дефекта, появившегося в древесине более века назад, решил Кронин, обнаружив столетнее дерево, растущее сквозь лодку.

«Они только начали его вырубать, но оставили», — сказал Кронин. «Ровно десять метров».

Он обнаружил каменные орудия доевропейского периода и сотни культурно модифицированных деревьев. 23 октября 2013 года, обследуя участок леса на склоне горы с видом на Порт-Ренфру, он наткнулся на замечательную археологическую находку: обломки самолета. Кронин и его партнеры только что заложили вырубной блок у вершины горы, где древесины оказалось меньше, чем они ожидали, и начали спускаться по склону в поисках ценного участка, который можно было бы использовать. Пробираясь сквозь кусты салала, Кронин заметил ярко-желтый цвет среди зеленого и коричневого. Он поднял кусок искореженного алюминия и позвал коллег, включая своего напарника Уолтера Ван Хелла.

«Здесь самолет!» — крикнул Кронин.

Один кусок металла тянулся за другим, а тот за другим, еще больше, пока лесорубы не оказались окружены фрагментами фюзеляжа, крыльев и двух отдельных винтовых двигателей. Обломки выглядели старыми, заросшими, словно пролежали там десятилетия.

Благодаря счастливому стечению обстоятельств Кронин разгадал давнюю тайну: исчезновение Avro Anson L7056, удивительного британского учебно-тренировочного самолета времен Второй мировой войны. 30 октября 1942 года, чуть позже 9 утра, самолет вылетел со станции Королевских ВВС Патрисия-Бэй, ныне международного аэропорта Виктория, на трехчасовой учебный навигационный полет. Он так и не вернулся. Несколько других самолетов были потеряны в море во время подобных учений; Предполагалось, что то же самое произошло и с самолётом № 17056, но открытие Кронина доказало обратное. Пилот, вероятно, потерял ориентацию в густом тумане, который часто образует вал вдоль береговой линии, и врезался в лесистые горы недалеко от берега. Самолёт врезался в лес, словно молния, прорезав нить среди деревьев, прежде чем развалиться. Четверо лётчиков, двоим из которых был всего двадцать один год, погибли.

В обширном поле обломков, разбросанном по лесу, трое лесорубов нашли кожаный ботинок, аптечку и нечто, похожее на бомбу, торчащую из земли. Мужчины покинули место крушения и позвонили в Королевскую канадскую конную полицию. Спустя семьдесят один год после крушения самолёта они привели канадских военнослужащих к месту крушения, которое было скрыто от общественности, чтобы охотники за артефактами не рыскали по обломкам в поисках безделушек, и закрыли главу давней загадки.

Но из всех находок Кронина выделялась большая ель Дугласа в вырубке 7190. В тот солнечный зимний день 2011 года он непреднамеренно создал памятник, который привлекает паломников от знаменитых побережий к передовым рубежам вырубки леса в самом сердце острова Ванкувер.

«Раньше это дерево обязательно срубили бы», — сказал Кронин. «Я рад, что оно привлекло всеобщее внимание. Никто бы никогда его не увидел, если бы мы не вырубили этот участок».

Это заявление — о том, что вырубка леса привела к появлению второй по величине пихты Дугласа в стране, — тяжело слышать таким активистам, как Т. Дж. Уотт, которые продолжают проводить все свои выходные в надежде найти и спасти не только эти большие деревья, но и окружающие их леса.

И все же, если бы Большой Одинокий Дуг был двадцатиметровой елью, одиноко стоящей на вырубке, она бы не привлекала столько внимания; если бы она росла на краю вырубки, она бы не представляла собой столь суровый образ; если бы она была найдена глубоко в холмах острова Ванкувер, вдали от такого города, как Порт-Ренфру, она никогда бы не привлекла столько посетителей, чтобы постоять у ее широкого основания; и если бы дерево уже находилось в охраняемом лесу, которому никогда не грозила вырубка, оно никогда бы не получило своего имени и не попало бы в заголовки газет. Дерево, известное как Большой Одинокий Дуг, стало результатом многих факторов, которые начались, когда лесоруб стоял рядом с его стволом и смотрел вверх.

БОЛЬШОЙ ОДИНОКИЙ ДУГ — один из последних сохранившихся крупных представителей исчезающего вида. Если бы у него была морда и белый мех медведя-духа, правительства сотрудничали бы с природоохранными организациями для защиты его среды обитания. Если бы он плавал стаями и выпрыгивал из океана, как косатка, о его бедственном положении сняли бы документальные фильмы, вызвавшие бы общественный резонанс и протесты у аквариумов. Но Большой Одинокий Дуг, тем не менее, находится под угрозой исчезновения. Это один из последних представителей своего вида – величественных деревьев острова Ванкувер; пример природного величия и истории, который вскоре можно будет встретить лишь в нескольких охраняемых зонах и увидеть лишь самым отважным из нас. Пока же Большой Одинокий Дуг стоит гордо. Толстые корни дерева, шириной с человека, вытягивают грунтовые воды из глубины земли с семидесяти метров, чтобы питать его крону из темно-зеленых иголок, а также мхи, лишайники и папоротники, обвивающие его высокие ветви.

За прошедшие годы участок 7190 был вырублен, и жизнь медленно возвращалась на бесплодные двенадцать гектаров вдоль реки Гордон. Вокруг основания огромного дерева кусты голубики и калины топорщатся сквозь выгоревшие на солнце фрагменты и мертвые ветви огромных кедров, тсуг и елей, которые когда-то стояли плечом к плечу в этой долине. Там тоже растут деревья. Молодые саженцы медленно поднимаются, заполняя пустое пространство и возвращая зелень на вырубку с каждым годом. Потому что жизнь приспосабливается.

Подземная сеть грибниц в конечном итоге восстановится, чтобы соединить широкие корни большой ели с теми, которые только начинают расти. Вода и питательные вещества начнут поступать по подземной сети, чтобы снова соединить деревья.

На вырубке 7190 растут и другие деревья высотой по колено, которые, несомненно, являются потомками Большого Одинокого Дуга. Когда семя падает с дерева, растущего в нетронутом лесу, оно падает прямо сквозь крон деревьев, защищённое от ветров, которые могли бы унести его далеко. Но если дерево стоит отдельно и подвергается воздействию ветра, его семена могут быть подхвачены восходящим потоком воздуха и унесены на расстояние до километра.

Каждую осень бывают дни, когда в долину проникает лишь лёгкий прохладный ветерок, который колышет ветви и шишки одинокого дерева на вырубке, сбивая семена, которые падают с высоты шестидесяти шести метров на землю. Большинство из десятков тысяч семян так и не прорастут, оказавшись на неприветливо сухой или пересушенной земле, но некоторые найдут нишу с терпимыми условиями и успешно начнут расти.

Лес вернётся на вырубку 7190. Потребуются десятилетия, а может быть, и столетие, чтобы сеянцы превратились в молодые деревца и в конечном итоге выросли в деревья, которые начнут заполнять пустое пространство вокруг Большого Одинокого Дога. Лес, который стал вырубкой, станет сельскохозяйственным угодьем, и деревья, которые в конечном итоге окружат одинокую возвышающуюся ель, никогда не будут такими, как те, которые когда-то стояли. Большинство саженцев, высаженных одновременно, будут расти дружно и создавать одновозрастный полог, который блокирует лучи солнечного света, так часто проникающие в пеструю структуру старовозрастных лесов. Мхам, лишайникам и подлеску будет трудно полностью укорениться в более сухих и темных условиях.

Через несколько десятилетий эти двенадцать гектаров вдоль северо-восточного берега реки Гордон будут выглядеть так же, как остальные леса вторичного роста, встречающиеся на острове Ванкувер. В конце концов, молодые саженцы вырастут в деревья, достаточно крупные, чтобы снова привлечь внимание лесной промышленности. Мы не позволим этому насаждению расти веками и веками, пока оно не начнет напоминать то, что было когда-то — естественный валежник, становящийся кормушкой для следующего поколения деревьев, горы мха и заросли салала, покрывающие лесную подстилку, лишайники, свисающие с ветвей, — со всей характерной глубиной, которая возникает только со временем. Вместо этого наше нетерпение снова возьмет верх. Следующее поколение лесников будет отправлено в долину с их оранжево-розовыми флажками, чтобы обозначить границы нового участка вырубки и создать карту, показывающую, как можно вырубать бревна. Затем прибудут круизеры, чтобы оценить стоимость насаждения, уже созревшего для вырубки. Долларовая сумма будет намного меньше, чем любой участок старой поросли, который когда-то рос на острове Ванкувер, но это все, что отрасль сможет получить к тому моменту. Машины будут следующими — неповоротливые погрузчики и грузовики проедут по мосту высоко над рекой Гордон и по дороге у подножия горы Эдинбург к следующему месту работы. Под новым названием лесозаготовительный участок 7190 снова будет вырублен. Деревья будут валиться легче, чем те древние, что стояли раньше, скорее всего, с помощью машины, которая с легкостью распилит узкие стволы. Но прежде чем вновь выросший участок леса исчезнет, под пологом леса пройдет лесоруб — инженер, лесовоз, валольщик — со своей работой. Каждое дерево, которое они обойдут, будет похоже на предыдущее, на стебли гигантской кукурузы, равномерно растущие в поле. Но они наткнутся на ель Дугласа, чья высота и обхват затмят соседей; она будет возвышаться над однородным пологом, словно монолит. Лесоруб встанет под большим деревом, остановится и осмотрит его от широкого основания до сломанной вершины.

Какую ценность увидит этот лесоруб?

КАК И СПАСЁННАЯ ИМ БОЛЬШАЯ ЕЛЬ, Деннис Кронин был последним в своем роде. Если оставшаяся старая ель будет в конечном итоге срублена, поколения лесорубов, которые рубили стволы топором и бензопилой, больше не смогут рубить большие деревья. Лесорубы Западного побережья, которые рыскали по лесам острова Ванкувер в поисках крупной древесины, найдут для рубки только небольшие деревья. Начнется переход к рубке исключительно вторичного леса– если не по выбору, то по необходимости, а вместе с ним и дальнейший переход к механизированной рубке.