Якоря и Паруса глава 2

Глава вторая. ВТОРОЙ ЯКОРЬ, ИЛИ ТЕПЛО РЫЖЕГО КОМКА

Запись от ( 8.11.2025]. Утро.

Мой мир, заведенный тиканьем турки, обрел еще один якорь. Меньший по размеру, но не по значению. Если кофе — это ритуал для ума, порядок и предсказуемость, то он — ритуал для сердца, тихая радость и безусловность.

Раньше его не было. Теперь же есть Марко.

Ему шесть месяцев от роду, и весь он — воплощение утренней энергии, рыжий комок вопросительных знаков и невероятной нежности. Его появление в моей жизни стало тем самым парусом, о котором я, возможно, напишу позже. Но по утрам он — мой второй, столь же надежный, якорь.

Он не всегда просыпается со мной. Иногда я застаю его в глубоком, безмятежном сне, свернувшимся калачиком на своей любимой кровати, кажется, более спящим, чем весь остальной мир. А иногда, еще в сизой предрассветной дымке, я чувствую на себе его пристальный взгляд. Он подходит неслышно, как маленький призрак, и тычется влажным носом в мою ладонь, в щеку. Это его безмолвное «доброе утро». Его «проснись, я тут».

И тогда мой следующий шаг предрешен. Я должна его покормить. Это не долг, это — танец, в котором мы оба знаем все па. Я встаю, а он, извиваясь вокруг моих ног, плетет из них невидимый узор, мурлыча свою монотонную, утробную молитву. Его нетерпение — это не суета, а часть церемонии.

Но самый важный момент наступает позже, когда его маленький живот полон, и первая волна энергичного голода сменяется благодарным спокойствием. Он запрыгивает на подоконник, подставляет мордочку солнцу и начинает свое умывание. Это священнодейство. Он вылизывает лапу с таким видом сосредоточенной важности, будто от этого зависит вращение Земли. А потом проходит по ней за ухом, зажмурив один глаз, погруженный в ни с чем не сравнимое блаженство.

И вот тогда он приходит ко мне. Не всегда, но в самые лучшие утра. Он вспрыгивает на колени, устраивается, находит идеальное положение и запускает свой моторчик. Эта вибрация — не просто звук. Это физическое ощущение покоя. Она проходит сквозь ткань брюк, через кожу, достигает самых потаенных уголков души, еще не проснувшихся как следует, и гладит их, успокаивает.

Сидя с чашкой кофе в одной руке и положив другую на его теплый, дышащий бок, я чувствую, как мир окончательно встает на свои места. Первый якорь — турка — дал мне порядок. Второй якорь — Марко — дал мне тишину и любовь.

Он не спрашивает, какой у меня план на день, не судит меня за вчерашние тревоги. Он просто есть. Его довольное урчание — это самый честный отзыв о моем существовании. Он подтверждает: всё хорошо. Прямо сейчас, в эту секунду, с этим рыжим комком на коленях — всё совершенно точно хорошо.

И если утренний кофе — это якорь, брошенный в бурное море потенциального хаоса дня, то мой кот — это тихая, солнечная бухта, в которую это море меня в итоге приносит. И я понимаю, что спасена.