Миг моргнуть

За 15 лет в нашем подъезде:

1. Безымянной бабушки в инвалидном кресле больше не видно. Её дочки, теперь тоже не видно. Дочка добилась от префектуры, чтобы на лестнице сделали дополнительные перила, но бабушке они уже не пригодились и теперь за эти перила цепляюсь я. Сталинская  бабушкина трёшка, для одного потухшего женского лица, превратилась в двушку поменьше и подальше, а на остаток, ей теперь можно посмотреть остальной мир.

2. Юрия Ивановича, что-то не видно. Улыбчивого Юрия Ивановича, бодрого, дружелюбного старичка, который едва мы с ним встречались, начинал разговаривать разговоры, взглядывая скромно, украдкой. У него были толстые линзы очков, а за спиной, завсегда висел старенький рюкзачёк с чем то, как мне казалось, хорошим, добрым, вкусным или приятным взгляду. Разговаривал он о больной сестре, о том, что и его зовут в больницу...
Давно о нём ничего не слышно.

3. Володи что-то не видно. Скандального мужика  Володи с первого этажа, давно не видно. Пузатого, матерного Володи, водителя, слесаря, наладчика, совсем не видно. Всё то он курил возле подъезда, лопату свою тянул для рукопожатия и тыкал/блякал в чёрную.

4. Солидных, седовласых не руских супругов больше не видно. Пожилая чета на коричневом вольво, говорили между собой на непонятном языке, всё уезжали куда-то каждое лето с чемоданами, а теперь и вовсе пропали.

5. Парень из трёшки этажом выше, зачем-то взорвал гранату перед собой. Ударило так, что чуть весь дом не развалился. Его суетливо тащили по лестнице вниз, в скорую, хотя врач курил у откытого окна и всё говорил срывающимся голосом, чтоб не торопились. И вот уже больше года , в этой квартире никого не видно. Кто-то вставил стёкла вместо выбитых и никого больше там нет.

6. Бабушка над нами совсем пропала. Она громко включала телевизор по ночам, пару раз нас затопила... Я ругался с ней, а она только фарфорово мне улыбалась, и не принимала от меня никакого зла.  После чего, при оказии, я пару раз поднял ей от первого этажа её тяжеленную сумку на колёсиках. Дуре этой глухой!
И вот нет её. И давно. Сменные жильцы топочут теперь ногами над головой.

7. У соседа Виталия была мама, теперь же в квартире живут разные  скандальные люди и лают собаки, а иногда, кто-то спит прямо на кафеле возле входной двери.

8. Семья врачей из квартиры под нами, разьезжающая на двух одинаковых фольксвагенах тигуанах, продали свою квартиру церебральному инвалиду. Долго там происходил ремонт и вот, инвалида  иногда вывозят на прогулку, я приветливо здороваюсь с ним и с его  сиделкой, а он улыбается мне и мычит...

Кто там ходит по лестнице? Что это за люди? Они всегда разные, незнакомые, по большей части угрюмые и не приветливые. Я решил для себя первым не здороваться ни с кем и теперь,  вообще никто не здоровается со мной.

Только какая-то толстуха, которая вечерами курит возле подъезда и оперевшись на приподъездные перила, смотрит в телефон,непременно приветствует меня.
Я всегда отвечаю на её приветствие, но одного я не могу понять, кто это?