Художник из прошлого

Приглашаю так же на свою страницу в Стихи ру https://stihi.ru/avtor/veronique28
и мой творческий блог https://vk.com/akademiyaliderstva

Он появился на площади перед Центром Помпиду внезапно, как призрак, занесенный ветром из другого времени. Его рыжие волосы были ярким ореолом вокруг изможденного лица, а поношенный пиджак и грубые башмаки резко контрастировали с блестящими фасадами и нарядной толпой. В руке он сжимал скромный этюдник, словно щит.

Люди оборачивались, но не понимали, что видят. Просто чудак, ряженый. Пока чей-то недоуменный шепот не прорвался сквозь городской гул:
— Смотри… Да это же Ван Гог!

Имя, прозвучавшее как удар колокола, заставило толпу замереть. К нему пробился юноша с горящими глазами.
— Месье… Ван Гог? Это правда вы?
Художник смотрел на него с тихим изумлением, в его взгляде не было ни гордости, ни сумасшествия — лишь глубокая, вековая усталость.
— Да, — его голос был хриплым, словно разговаривал редко. — Но откуда вы…

— Ваши картины! — перебил юноша, задыхаясь от восторга. — Они здесь! Их знает весь мир! Пойдемте, я покажу!

Он взял художника под руку и повел, как ведут слепого. Толпа расступалась, образуя живой коридор. Ван Гог шел, путаясь в полах своего пиджака, и люди смотрели на него не как на музейный экспонат, а как на воскресшую легенду. В их взглядах не было жалости — лишь благоговение, которого он не видел за всю свою жизнь.

Двери музея распахнулись. И он вошел в зал, где висели его картины.

Он остановился на пороге, и воздух вырвался из его легких тихим стоном. Он увидел их. Не в грязной мастерской, не в темном углу лавки папаши Танги, а здесь — в сиянии идеального света, за бронированным стеклом, в окружении толпей молчаливых, завороженных зрителей.

Он медленно подошел к «Звездной ночи». Его пальцы, привыкшие сжимать обгрызенную кисть, невольно повторили в воздухе знакомое движение. Он смотрел на свое небо, на эти вихри, рожденные в горниле его боли и одиночества, и видел, как люди замирают перед ними, пытаясь разгадать их тайну.

— Это же вы написали? — прошептала девушка, не отрывая взгляда от холста.
Он кивнул, не в силах вымолвить слово.
— Я… я всегда чувствовала, что эта картина — о надежде, — сказала она, поворачивая к нему заплаканное лицо. — Что даже в самой безумной ночи есть свой порядок и своя красота.

Ван Гог смотрел на нее, и в его глазах медленно таял лед. Он не видел в них снисхождения или любопытства к «несчастному сумасшедшему». Он видел понимание. Они не жалели его — они благодарили.

Он прошел к «Подсолнухам». Вспомнил, как скупал самые дешевые краски, чтобы запечатлеть это мгновенное, яростное цветение. А теперь эти цветы, написанные в голодные дни, сияли, как само солнце, и дарили тепло сотням людей.

Юноша, не отходивший от него ни на шаг, тихо спросил:
— Скажите, месье Ван Гог… Оно того стоило? Все эти муки?

Художник обвел взглядом зал. Он видел, как седой мужчина, глядя на его автопортрет с перевязанным ухом, одергивал пиджак и выпрямлял спину. Видел, как молодая мать что-то тихо объясняла сыну, показывая на «Красные виноградники». Он видел, как его боль, его отчаяние и его восторг перед миром превратились не в предмет жалости, а в источник силы для других.

Он повернулся к юноше, и на его лице впервые за вечер появилась не улыбка, а нечто большее — выражение глубокого, безмолвного умиротворения.
— Да, — тихо сказал Ван Гог. Его голос был чист и ясен. — Теперь я вижу, что оно того стоило. Каждая минута.

Он вышел из музея на закате. Париж был залит золотым светом, и в этом свете не было ничего угрожающего — только прощание. Он обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на здание, где осталась его вторая, вечная жизнь. Потом кивнул своему юному провожатому и медленно пошел по улице, растворяясь в вечерних тенях, — не как трагический герой, а как человек, наконец-то завершивший свой долгий и трудный путь домой.


Рецензии
Вероника, я в прострации. Вот уже две недели читаю И. Стоуна "Жажда жизни".Да,о Ван Гоге,хочу написать о нем. Но вы его поставили в наше время,а я хочу написать
о нем и его времени.С первых строчек,где вы вспомнили о рыжих волосах, мое сердце
ёкнуло-поняла о ком пойдёт речь.А теперь думаю: писать ли мне своё видение художника или не надо? Смогу ли? Не знаю. Вы написали так,словно все знают его биографию. Но это не умаляет достоинств работы,а может только подтолкнуть читателя
ближе познакомиться с великим голландским художником 19 века.

С искренним уважением

Анна Куликова-Адонкина   10.12.2025 13:21     Заявить о нарушении
Мой курсор не открывает к сожалению ваши сноски. Мне жаль.
А на Стихи ру просто так не зайдешь.

Анна Куликова-Адонкина   10.12.2025 13:23   Заявить о нарушении
Включите фантазию, никто точно не знает как было и могло бы быть

Вероника Толпекина   10.12.2025 13:34   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.