А фон Р

Глава I. Чернильные тени Берлина
Я всегда полагала, что Берлин — это город, сотканный из тумана и чернил. В его серых улицах, где каждый камень помнит и кайзера, и республику, я искала не вдохновение, но укрытие. Моя маленькая квартирка под самой крышей, с вечным видом на черепицу и небо, была моим убежищем. Здесь, среди стопок книг и запаха старой бумаги, я творила свои миры. Но в последнее время слова иссякли, словно ручей в засуху. Перо царапало девственный лист, но не оставляло следа. Пустота.

Однажды вечером, блуждая по знакомым переулкам, я забрела в маленький книжный магазинчик, который прежде не замечала. Его витрина, заставленная пожелтевшими томами, манила таинственным светом. Внутри пахло кожей и пылью веков. Хозяин, седовласый старик с глазами, полными мудрости, молча указал мне на дальнюю полку. Там, среди прочих, стоял тонкий томик в сафьяновом переплёте без названия. Я открыла его, и строки полились в мою душу, словно музыка. Это были стихи о любви, такой чистой и запретной, что сердце моё замерло. Я поняла, что нашла нечто большее, чем просто книгу. Я нашла родственную душу, говорившую со мной сквозь столетия.


Глава II. Голос из прошлого
Эта книга стала моей одержимостью. Я читала её днём и ночью, пытаясь разгадать, кто скрывался за инициалами «А. фон Р.». В архивах я не нашла ни единого упоминания. Казалось, поэтесса растворилась во времени, оставив после себя лишь этот тонкий сборник. Но её слова жили во мне. Они пробудили то, что давно спало. Моё собственное перо вновь обрело лёгкость. Я начала писать — не роман, который планировала, а письма. Письма к ней, к «А.», моей таинственной музе из прошлого. Я рассказывала ей о своём Берлине, о своих чувствах, о своей любви к Элизе, художнице со взглядом цвета грозового неба, чьи поцелуи были слаще рейнского вина.

Однажды, перечитывая сборник в сотый раз, я заметила, что некоторые буквы в стихах едва заметно выдавлены сильнее других. С замиранием сердца я выписала их. Шифр! Спустя несколько часов передо мной лежало название улицы и номер дома. Того самого дома, где, как я поняла, жила моя таинственная поэтесса. Сердце моё колотилось, как пойманная птица. Я должна была пойти туда.


Глава III. Встреча через века
Дом оказался старинным особняком, ныне превращённым в пансион. Дрожащей рукой я позвонила в дверь. Мне открыла пожилая дама, чьё лицо было испещрено морщинами, словно карта прожитых лет. Я спросила её об «А. фон Р.». Старушка улыбнулась и провела меня в гостиную, где у камина сидела другая женщина, её ровесница. «Это Адельхайда, — сказала хозяйка. — А я — Рената». А. фон Р.!

Они рассказали мне свою историю. Историю двух девушек, любивших друг друга в те времена, когда такая любовь была немыслима. Адельхайда писала стихи, а Рената помогла ей издать единственный сборник под общим псевдонимом. Они прожили вместе всю жизнь, сохранив свою тайну и свою любовь. В тот вечер я сидела с ними, пила чай с травами и слушала. Я смотрела на их руки, до сих пор ищущие друг друга, на их глаза, полные нежности, и понимала: любовь не имеет ни времени, ни границ.

Покидая их дом, я чувствовала небывалый прилив сил. Пустота внутри меня была заполнена. Я знала, о чём будет мой новый роман. Он будет о них. О любви, что сильнее времени. Я вернулась в свою мансарду, взяла перо, и слова полились на бумагу, ясные и сильные, как никогда прежде. Моя история, наконец, нашла своё начало.