Мой друг иноагент

Я узнал, что Лёха стал иноагентом, когда пролистывал ленту в сортире. Минюст, свежий список: «Алексей Малышкин, подкаст "Мяу-Политика"». Я чуть телефон не утопил. Лёха? Который в 2008-м продавал мне «Властелина колец» на болванке за пятьдесят рублей? Который английский в школе на три сдал, и то благодаря списыванию у Маринки Соколовой?
Я выскочил из туалета, схватил телефон обеими руками и набрал Лёху. Гудки. Много гудков.
— Алё, брат, — сонный голос. Полдесятого утра, у Лёхи выходной.
— Ты иноагент?!
— А, ты видел. Ага.
— КАК ЭТО — АГА?!
— Ну, пришло письмо. Теперь я иностранный агент. Получаю гранты от «Фонда поддержки любителей шаурмы из Норвегии».
— Лёх, ты меня троллишь?
— Не, серьёзно. Помнишь, я в подкасте сказал, что в Европе кошачий корм лучше? Ну вот, это и стало «политической деятельностью под иностранным влиянием». Прикинь?
Я молчал секунд тридцать.
— Лёх, ты про котов рассказываешь. Про то, как твой Барсик блюёт на ковёр.
— Ну да. Но я же упомянул, что немецкий корм качественнее. И что в России кошачьи консервы дороже человеческих. Вот это, видимо, подрывная деятельность.
— И что теперь?
— Теперь я обязан каждый пост маркировать. Приходи вечером, покажу. У меня тут всё по фэншую.

Вечером я приехал к Лёхе. Он живёт на Водном стадионе, однушка, вид на парковку. Дверь обклеена стикерами «Иностранный агент № 1488/2025». На звонке — табличка: «Вход по QR-коду. Иноагенты не кусаются».
Лёха открыл в футболке с надписью «Sponsored by CIA (Cat Intelligence Agency)». Кот Барсик сидел на плече, как попугай.
— Заходи, шпион, — ухмыльнулся Лёха.
Квартира выглядела как съёмочная площадка какого-то безумного реалити-шоу. На стенах — распечатанные мемы: «Кот — это тоже политика», «Корм Whiskas — импортозамещение». На холодильнике — магнит с флагом Норвегии и надписью «Моя грантовая крыша».
— Брат, ты того? — спросил я.
— Нормально я. Просто решил, раз уж так вышло, пусть будет весело. Смотри, вот мой новый подкаст.
Он включил ноут. На экране — заставка: «Мяу-Политика. Выпуск 47. Ведущий — Алексей Малышкин, иностранный агент».
— Лёх, ты специально?
— А что? Закон есть — надо соблюдать. Теперь каждое видео начинается с дисклеймера на двадцать секунд. Слушай.
Он нажал плей. Голос робота: «Внимание! Данный материал создан иностранным агентом. Информация может содержать призывы к кормлению котов импортными кормами».
Я рассмеялся.
— Ты псих.
— Зато честный псих. Слушай, давай отметим. Закажем пиццу, пиво, посидим.
Мы заказали через приложение. Через полчаса звонок в дверь. Курьер — паренёк лет двадцати, в красной куртке, с термосумкой.
— Пицца на Малышкина, — сказал он и увидел табличку на двери. Лицо вытянулось. — Вы... иноагент?
— Ага, — кивнул Лёха. — А что?
— У нас инструкция. С иноагентами только безнал. Чтобы не финансировать.
— Серьёзно? — я не поверил.
— Ну да. Вот, смотрите.
Он полез в телефон, показал скрин: «При доставке иноагентам принимать только безналичную оплату. Распоряжение от 12.10.2025».
Лёха достал карту «Тинькофф».
— Держи. Я уже привык.
Курьер пробил оплату, убежал, как будто мы заразные.
Мы сели за стол. Пицца «Четыре сыра», пиво «Жигулёвское». Барсик запрыгнул на стол, стащил кусок пепперони.
— Брат, — сказал я, — а давай сделаем что-нибудь эпичное. Ты же теперь медийная личность.
— Типа чего?
— Устрой стендап. В прямом эфире. Про то, как стал иноагентом. Народ оценит.
Лёха задумался, потом хлопнул себя по коленке:
— Гениально! Щас организуем.
Он включил камеру, запустил стрим во «ВКонтакте». Зрители набежали за пять минут — триста человек.
— Добрый вечер, граждане! — начал Лёха. — Сегодня я, Алексей Малышкин, иностранный агент номер 1488 из 2025, расскажу вам, как стать врагом народа за пять простых шагов. Шаг первый: заведите кота...
Чат взрывался:
«АХАХАХА, красава!» «Лёха, ты легенда!» «А я тоже хочу в иноагенты!»
Лёха разошёлся:
— ...Шаг второй: скажите, что корм в Европе лучше. Шаг третий: получите письмо от Минюста. Шаг четвертый: обклейте квартиру стикерами. Шаг пятый: наслаждайтесь статусом!
Я ржал в углу. Барсик лежал на столе и лизал лапу, равнодушный к славе хозяина.
И тут — звонок в дверь. Громкий. Настойчивый.
Лёха замер.
— Это не курьер, — прошептал я.
Он открыл. На пороге — двое в деловых костюмах. Один держал торт. Другой — папку с гербом.
— Алексей Малышкин?
— Я, — Лёха побледнел.
— Поздравляем! Вы набрали более трёхсот тысяч подписчиков и признаны средством массовой информации. Вот постановление. Теперь вы — СМИ-иноагент.
Они вручили торт. На нём глазурью было написано: «Добро пожаловать в реестр СМИ-ИА».
— Можем идти? — спросил один из них.
— Да-да, — пробормотал Лёха.
Дверь закрылась. Мы с Лёхой стояли с тортом и смотрели друг на друга.
— Брат, — сказал я, — это уже не смешно.
— Это уже шедеврально, — ответил Лёха.

Через неделю я тоже попал в реестр. Оказалось, что репост мема «Барсик одобряет европейский корм» из Лёхиного подкаста — это «распространение материалов иноагента без маркировки». Мне пришло письмо. Номер 1489/2025.
Мы встретились в кафе «Шоколадница» на Тверской. Оба с табличками на рюкзаках: «Иноагент». Официантка принесла капучино, покосилась на нас, но ничего не сказала.
— Брат, — Лёха отпил кофе, — как думаешь, мы теперь враги народа?
— Наверное. Но почему тогда нам в «Пятёрочке» скидку дали?
— Серьёзно?
— Ага. Вчера пошёл за хлебом, на кассе девушка увидела мою табличку и говорит: «О, вы из реестра! Вам десять процентов». Думал, прикалывается, но нет — реально скинула.
Лёха засмеялся:
— Может, это новая программа лояльности? «Бонусы для иноагентов»?
— Может, мы теперь защищённая категория граждан?
— Как ветераны труда?
— Как котики Барсика.
Мы допили кофе. За окном шёл снег. Москва жила своей жизнью: кто-то спешил на работу, кто-то таскал ёлку, кто-то просто шёл никуда. А мы сидели, два иноагента, и думали, что жизнь — это вообще какой-то сюр.
— Лёх, — сказал я, — а если нас теперь двое, мы можем создать организацию?
— «Клуб анонимных иноагентов»?
— «Ассоциация любителей европейского кошачьего корма».
— Тогда нас точно в экстремисты запишут.
Мы вышли на улицу. Холодно. Лёха закурил, я поднял воротник.
— Брат, — спросил он, — а ты не жалеешь?
— О чём?
— Ну, что теперь ты тоже в реестре.
Я подумал.
— Знаешь, Лёх, если честно... мне как-то похрен. Главное, что мы с тобой не изменились. Ты всё тот же придурок, который продавал пиратские диски. А я — всё тот же лох, который их покупал.
Лёха улыбнулся.
— Тогда пошли. У меня дома Барсик ждёт. Надо новый выпуск записать.
— Про что?
— Про то, как мы с тобой стали главными шпионами России.
Мы пошли по Тверской, два иноагента с табличками на рюкзаках. Снег падал на плечи. Где-то играла музыка. Где-то смеялись люди.
А мы просто шли домой. К коту. К подкасту. К жизни, которая, как оказалось, может быть абсурдной, смешной и даже немного уютной.
Даже если ты — враг народа со скидкой в «Пятёрочке».