Пеночная вечеринка

Это началось не внезапно. Это подкралось, как единственный лучик солнца в пасмурный день. После того как папа ушел, в нашей квартире воцарилась тишина, густая, как кисель. Мама пыталась ее заполнить настойчивым щебетом телевизора, а я сбегала. Сбегала в кофейню «Уютный уголок».

Именно там я впервые заказала не привычный капучино, а нечто с непонятным названием «кофе с сырной пенкой». Первый глоток был шоком. Горячая горечь эспрессо, нежное молоко и… эта пенка. Плотная, солоноватая, обволакивающая. Она не была просто вкусом. Она была чувством. Вкусом чего-то прочного, надежного, незыблемого. Вкусом, который оставался на губах, когда все остальное утекало сквозь пальцы.

Мой ритуал родился сам собой. Сначала я просто пила этот кофе каждый день. Потом поняла, что жду именно пенки — этой кульминации, этой награды. А однажды, в особенно серое утро, я, запинаясь, попросила у Артура, бариста с усталыми глазами и фиолетовой челкой, только ее. Просто пенку. В стаканчике.

Он не удивился. Он посмотрел на меня — на мои синяки под глазами, на плотно сжатые губы — и просто кивнул.

— Бывает, — сказал он и взбил мне двойную порцию. — Как то так.

С тех пор это стало нашим немым договором. Я приходила, он видел мое лицо и понимал, какая сегодня тишина дома — громкая или притворно-беззаботная. И взбивал пенку. Моя «пеночная вечеринка» на работе была не развлечением, а необходимостью. Тайным актом сопротивления тоске. Я создавала свой идеальный латте, водружала на него корону из пенки и на несколько глотков возвращала себе ощущение контроля. Я могла создать нечто совершенное. Хотя бы в кружке.

Все изменилось, когда в нашем отделе появилась Светка. Не Света, а именно Светка — яркая, громкая, с духами, пахнущими тропическими фруктами, и с привычкой влезать в чужую жизнь, как в свой собственный шкаф.

— О, а это что за колдовство? — раздался у меня над ухом ее голос в тот день, когда я особенно нуждалась в тишине.

Я инстинктивно прикрыла кружку ладонью, словно пойманная на чем-то постыдном.

— Так, кофе.

— Пахнет не как просто кофе. Дай попробовать!

Это не было просьбой. Это был ультиматум. И прежде чем я успела что-то сказать, она взяла мою кружку со «Звездной ночью» и сделала большой глоток.

Ее лицо скривилось.

— Фу! Что это? Он что, соленый? Это кто-то испортил?

Во рту пересохло. Я чувствовала себя так, будто она заглянула в мой дневник и вслух комментировала самые личные страницы.

— Это сырная пенка, — тихо сказала я. — Мне нравится.

— Сырная?! В кофе? — Она засмеялась. Звонко, без злобы. От этого было еще больнее. — Ну ты даешь! Извращенка!

Она потрепала меня по плечу и упорхнула, оставив после себя шлейф парфюма и чувство полного опустошения. Я смотрела на свою кружку. Половина моего ритуала была выпита. Оставшаяся пенка растаяла, превратившись в невзрачную пленку. «Извращенка». Ее смех звенел у меня в голове.

На следующее утро я не пошла в «Уютный уголок». Стыд — странное, липкое чувство. Мне было стыдно за свою любовь к этой пенке, за свою уязвимость, за то, что я выставила свою странную защиту на всеобщее обозрение.

Я продержалась три дня. Три дня, в течение которых тишина дома становилась все громче. На четвертый я сдалась.

Артур, увидев меня, молча поднял бровь. Я молча подошла к стойке.

— Сегодня… — я сглотнула. — Сегодня просто эспрессо.

Он покачал головой, взял металлический питчер и принялся взбивать молоко.

— Нет, — сказал я. — Без пенки.

— Не бывает «без пенки», — парировал он, не глядя на меня. — Бывает «с двойной». Как то так. Особенно сегодня.

И он поставил передо мной не стаканчик, а большую кружку, до краев наполненную воздушной, облачной пенкой. Рядом — крошечный шот эспрессо.

— Сделай сама. Как нравится, — сказал он и отвернулся, давая мне пространство.

Я стояла и смотрела на это. На его молчаливое понимание. На мое маленькое, странное, но мое счастье. И поняла, что Светка была не права. Счастье не всегда нужно делить с друзьями. Иногда его нужно просто тихо пить из своей кружки, ни перед кем не оправдываясь. И разрешать себе быть той самой «извращенкой», которая знает точный рецепт своего спасения.

Я налила эспрессо в пенку. И сделала первый глоток. Он был таким же соленым. И таким же спасительным.

Приглашаю на свою страницу в
Стихи ру https://stihi.ru/avtor/veronique28
и мой творческий блог
VK https://vk.com/akademiyaliderstva