Глава 9. О целостности и границах жанра

Сегодня мы продолжим писать наш рассказ ужасов, а заодно сделаем несколько очень любопытных наблюдений. Впрочем, можно и не ужасы. Продолжим писать революционный манифест. Или, может быть, снимем детский ролик, рекламирующий плюшевую игрушку? На самом деле, нет никакой разницы.


...


Кошки-то у нас не доглаженные!


...


Но нам так же очень важно, что согласно пункту 17 протокола номер 8, подпункта закона 60, следует, что кошки не могут топать по ночам, однако продолжают это делать. Рекомендуется принять меры против столь грубого нарушения общественного порядка и морали.


...


А виноваты кто? Собачники! Они гладят собак вместо кошек!


...


Ты уже бежишь?


Слишком поздно,


Милый друг.


Дверь скрипит


И тени наползают.


И коты из темноты


Не доглаженные смотрят.


Ребёнок опять устроил истерику? Новое платье безнадёжно испачкано фломастером? Подруга говорит про новую методику воспитания, но ценник слишком кусается? Как же я вас понимаю — у меня у самой уже опускались руки. Однако хочу вам представить сверхновую, гипоаллергенную, удобную и функциональную игрушку Мистер Фредди. С Мистером Фредди ребёнок забудет про все шалости. Нет, это не мультик на телефоне — это развивающая игрушка с искусственным интеллектом! Мистер Фредди гибко подстраивается именно под вас. Заикание? Мистер Фредди поможет! Развод родителей? Мистер Фредди поможет и объяснит такие сложные вещи так, что даже ваш муж с простатитом обретёт, наконец-то, уверенность в себе!


Что мы только что сделали? Нарушили стереотип. Мы не ожидаем законодательного языка в революционном манифесте. Мы не ожидаем социальной проблемы в детской страшилке. И уж тем более мы не ожидаем супружеского ворчания среди рекламы, которая должна решать некую проблему.


Что это означает? Что мы не можем использовать одни жанры внутри других? Так ли это?


Раз, два — Фредди заберёт тебя.


Как видим, это не всегда так. Нечто неожиданное мы можем использовать. Спойлер для внимательных читателей уже был: между категориями допускается один перенос функции от объекта. Но не более. Онтологический сдвиг — мы уже рассматривали это чуть ранее, когда разбирали Паскаля Буайе.


Так почему детская считалочка в фильме ужасов — это нормально, а социальная проблема в страшилке — нет? На самом деле, между ними нет никакой разницы. Это нечто, что привлекает внимание. Однако даже внимание надо привлекать с умом. Как же это сделать? А об этом нам поведает Тынянов.


Всё дело в том, что у любого произведения есть такая штука, как целостность. Тынянов говорит другими словами — «единство и теснота», но я предпочитаю термин «целостность», как лучше передающий суть. Целостное произведение — это произведение, куда нельзя включить что-то другое.


Именно этим свойством — целостностью — и объясняется наличие такого разделения, как жанр. Если есть скользкая мораль, то обязательно должен быть полицейский. Почему же так происходит? Почему мы загнаны в рамки жанров? Примерно по той же причине, почему существует слон и существует мышь — это просто некая форма адаптации к некой среде. Так почему детский стишок — это иногда органично, а иногда как хобот у мышки?


Из-за адаптации. У нас уже есть некоторые системы, которые устойчивы во времени. По непонятным для нас причинам. Это как раствор соли в воде и смесь воды и масла. Дайте время — и часть соли останется как солевой раствор, а вода и масло всегда будут разделены. Просто потому что таковы их физические свойства.


В анализе и восприятии произведения неким аналогом будет такое понятие, как симультанность. Это способность воспринимать некий набор как целое. Это скорее свойство нашей психики — та среда, где эволюционировали жанры и обрели некую устойчивость.


Однако как это объясняет стишок в страшилке? Почему он там как бы на месте? Потому что он подчинён страшилке. Иными словами, он не может существовать вне страшной истории.


Раз, два — Фредди заберёт тебя.


Кто такой Фредди и откуда он меня заберёт? С остановки? С работы? А куда мы дальше отправимся — какой план мероприятий? Ну его, этого Фредди, короче говоря. Вот так монстр стал какой-то нелепостью.


Суммируя вышесказанное: нечто не в тему можно и нужно использовать в своих произведениях — это придаёт некую фишку, изюминку. Однако выходить за некие рамки нельзя. Да, митохондрии тоже когда-то были свободноживущими организмами, а теперь живут внутри наших клеток. Однако на это ушла не одна сотня лет, чтобы это стало жанром, а не некой причудой.


Таким образом, жанры — это скорее некие устойчивые во времени формы. И да, по аналогии с эволюцией мы можем находить некие переходные формы в истории. И да, этот процесс видоизменения происходит прямо сейчас и будет происходить и в будущем.


Но у меня всё ещё остался один вопрос: пропагандистский ролик террористов — он ближе к сказке или рекламе духов? Может быть, он подобен героическому эпосу? Грязному реализму? Детскому стишку про маму?