Здорово, пап!

—Здорово, пап! Темно тут у тебя, одно окошечко только, маленькое совсем, через него света почти никакого, зато сухо, вроде и тепло. Все те же железки на полках, ламповые телевизоры твои, вон их сколько тут! Только кому они сейчас..., пап? Интернет сейчас и телевизоры в карманах, во смотри.
— Вот ведь, нет здесь в гараже твоем интернета, и за гаражом тоже его нет, и дома, на дороге только, под проводами, и то не всегда! Так что не так уж ты не прав, пап, с ламповыми....
А мотоцикл! Ой, пап! Он душу мне греет там в Москве, и снова я еду сюда в деревню. Ты только посмотри, пап! Колеса, руль, седло — не сиденье, а седло! Сейчас таких не делают. За бугром правда делают, а у нас нет. Смотри, пап, — «ИЖ-56», один цилиндр и две трубы, 13 лошадей, бак десять литров и ... фара, пап! Какая фара, пап!
Помнишь, на рыбалку ездили с тобой? Возвращались уже темно, а фара взяла, да и погасла. Целый час вместо двадцати минут ехали назад медленно-медленно. А помнишь за карасями в Никольское ездили на пруд? Так же темно возвращались, и фара тогда горела. Давай за фару выпьем, пап, по маленькой, чтоб больше никогда не гасла! Я рыбки со стола захватил, закусим.
Прокатиться бы, пап! Вот заведется ли? Вряд ли заведется. Сколько лет прошло? Тринадцать, пап! Катушка зажигания, высоковольтный провод, свечка — все надо поменять, потому что искры не будет. Про аккумулятор я вообще молчу — он умер уж давно. Короче, все менять, и масло в коробке передач тоже, конечно. Давай за масло, пап! Я все пью, пап. Самому надоело, пап. Я все куплю в Москве, пап, и в следующий приезд мы с тобой все поменяем. А сейчас давай сдвинем его с крышки подвала, и я капусты наберу. Мурка просила спуститься в подвал и набрать из кадушки капусты. Вот кастрюлю дала.
***
—Здорово, пап! Вот и снова я. Я все купил и, представляешь, аккумулятор тоже, шестивольтовый, с «плюсом» на корпус, думал, что таких нет уже, а вот и есть. Правда, бог знает, за ним куда ехать пришлось. Помню, мы с Кудрявым на корпус «минус» подключили, измучились, но так и не завели. Потом ты пришел и обозвал нас дураками. Щас, пап, все поменяем, подожди. Правда, я заслонку в карбюраторе не посмотрел прошлый раз. Она окислилась поди, прилипла к корпусу, не двигается и хрен ее вытащишь, чтобы почистить. Тогда извини, придется тебе подождать до следующего раза, пап. Может быть даже карбюратор менять придется, есть ли такие сейчас? Сколько лет прошло!
Сейчас все «Хонды» и «Харлеи», пап. Смотри-ка, нормальная заслонка! Двигается! Не прилипла. Молодец! Одной заботой меньше нам с тобой. Ну, давай, пап, за заслонку, пап! Я «Столичной» в столице купил. А помнишь, как картошку возили в прицепе из досок? По два мешка возили, или по три? Не помню уже. Или по четыре? А-а! Давай еще!
Ну, вроде бы все, пап — коробке масло свежее и бензин свежий и лампа от нового аккумулятора ... как зверь! Завелся бы, пап! Сколько лет прошло! Ну, с богом!
Ты смотри-ка...с первого топа, не может быть! Всего раз...кик-стартер и ...! А дымища! Задохнемся. Но это ничего, ничего, пап! Главное, завелся! Давай за дым из выхлопной, пап, через тринадцать, пап! Нет, через двадцать три! Ты же не ездил на нем лет десять, или я путаю? А сальцо какое, пап!
Я прокачусь, пап! Сейчас выкатим из гаража, пусть он на улице подольше поработает, и потом! Смотри-ка, завелся и на улице, как часы, сколько лет прошло! Сейчас внуку бы твоему в самый раз на нем прокатиться, пап, да нет внука, пап.
Я не далеко прокачусь, пап. Выпил я, конечно, но это ничего. Здесь меня не остановят, ты знаешь, пап, ты все знаешь.
Смотри-ка, пап, еду! А сколько лет прошло! Поле картофельное вот, деревня твоя Никольское вот, кладбище вот, и могила, твоя.
Здорово, пап! Сколько лет прошло! Ты как там, пап?
Сергей Шерстенников, 08.11.2025