Здорово, пап!

—Здорово, пап! Темно тут у тебя, одно окошечко только, маленькое совсем, через него света почти нет, зато сухо и тепло. Все те же железки на полках у тебя, ламповые телевизоры, вон их тут сколько! Только кому они сейчас..., пап? Сейчас интернет и телевизоры у всех в карманах, вот смотри. — Вот ведь! Нет здесь у тебя интернета в гараже, и за гаражом тоже нет, и дома нет, на дороге есть, под проводами, и то не всегда! Так что не так уж ты не прав с ламповыми телеками.
А мотоцикл! О! Он душу мне греет там в Москве, и снова еду я сюда в деревню. Ты только посмотри! Колеса, руль, седло — не сиденье, а именно седло! Сейчас таких не делают. За бугром правда есть, а у нас вот нет. «ИЖ-56», пап, всего один цилиндр, а 13 лошадок, трубы две, бак на десять литров и ... фара, пап! Какая фара!
Помнишь, на рыбалку ездили? Возвращались уж темно, а фара взяла да и погасла. Мы ехали назад медленно-медленно. А помнишь за карасями в Никольское на пруд? Так же возвращались, и фара горела всю дорогу. Давай выпьем за фару, пап, по маленькой, чтоб фара больше не гасла! Я рыбки дома со стола захватил, закусим.
Прокатиться бы, пап! Но заведется ли? Вряд ли. Сколько лет прошло? Тринадцать! Катушка зажигания, высоковольтный провод, свечка — все поменять нужно — искры не будет. Про аккумулятор я вообще молчу — он сдох уж давно. Короче, нужно менять масло в коробке передач. Сколько лет прошло! Давай за масло! Я все пью, пап. Самому, блин, надоело, пап. Куплю все в Москве и в следующий приезд мы с тобой все поменяем. А сейчас давай откатим «ИЖ» с крышки подвала, я капусты наберу. Мурка просила в подвале капусты набрать из кадушки. Кастрюлю вот  дала.
***
—Здорово, пап! Вот и я. Я купил все, даже аккумулятор шестивольтовый, с «плюсом» на корпус. Я думал, что таких нет уже, а вот и есть. Правда, Бог знает, куда ехать за ним пришлось. Помню, мы с Кудрявым «минус» на корпус подключили, топали-топали, так и не завели. Потом ты пришел и обозвал нас дурачьем. Щас, все поменяем, подожди. Правда, заслонку карбюратора я в прошлый раз не посмотрел. Окислилась поди за столько лет, прилипла и хрен ее вытащишь почистить. Ну извини тогда, придется подождать до следующего раза, пап. А может быть даже весь карбюратор придется поменять, и есть ли такие сейчас? Сколько лет прошло!
Сейчас все «Хонды» да «Харлеи». Смотри-ка, пап, нормальная заслонка! Скользит! Не прилипла. Ну молодец! Одной заботой нам меньше с тобой. Ну, давай за заслонку, пап! Я «Столичной» из столицы привез. А помнишь, на нем картошку в прицепе из досок возили с поля? По два мешка возили, или по три? Не помню. Или по четыре? А-а! Давай еще!
Ну, вроде бы все — масло в коробке свежее, бензин свежий, лампа от нового аккумулятора горит как зверь! Завелся бы только! Сколько лет прошло! Ну, с Богом!
Ты смотри-ка! С первого топа! Не может быть! Всего один топ кик-стартером и все! А дымищи-то, дымищи! Задохнемся щас, но это ничего! Главное, что завелся! Давай за дым из выхлопной, пап, через тринадцать лет, пап! Нет, через двадцать три! Ты ж не ездил на нем лет десять, или я путаю? А огурчики какие, пап!
Я прокачусь! Выкатим щас его из гаража, пусть он на улице сперва поработает, и уж потом! Ты смотри-ка, и на улице завелся, ну как часы! Сколько лет прошло! Внуку бы твоему щас прокатиться на нем, пап, да нет внука.
Я недалеко прокачусь, пап. Я выпил, конечно, но это ничего, здесь в деревне меня не остановит никто, ты знаешь, ты все знаешь, пап.
Смотри-ка, еду! Сколько лет прошло! Вот поле картофельное, сколько картошки мы на нем выкопали, а щас заросло, болотце на дороге вот, где вязли, ты смотри-ка - проскочил! Деревня твоя Никольское вот, и кто-то в ней еще живет, пап, рощица вот по дороге на кладбище, хорошая такая дорога, сухая, песок, кладбище и могила твоя вот.
Здорово, пап! Сколько лет прошло! Как ты там, пап?

Сергей Шерстенников, 08.11.2025