The Know-it-All One Man s Humble Quest to Become

The Know-it-All: One Man's Humble Quest to Become the Smartest Person in the World
A. J. Jacobs
Всезнайка: Скромное стремление одного человека стать самым умным человеком в мире

Эй Джей Джейкобс


Путь одного человека к тому, чтобы стать самым умным в мире
А. Дж. Джейкобс

Введение

Я знаю название ведущего авангардного издания Турции. Я знаю, что Джон Куинси Адамс женился по расчёту. Я знаю, что Бад Эбботт был предателем, что заочные голосования очень популярны в Ирландии, и что у гномов выдающиеся ягодицы.
Я знаю, что в 1797 году британцы пытались обложить налогом часы (огромная ошибка). Я знаю, что Хэнк Аарон играл за команду «Индианаполисские клоуны». Я знаю, что Адам, прославленный в Библии, прожил дольше, чем корреспонденты программ «60 минут» и «60 минут II» вместе взятые (930 лет, если быть точным). Я знаю, что южноамериканское племя ачагуа поклонялось озёрам, что человек, познакомивший Японию с бейсболом, был коммунистом, и что Улисс С. Грант считал, что Венеция была бы прекрасным городом, «если бы её осушить».
Я знаю всё это, потому что только что прочитал первые сто страниц «Британской энциклопедии». У меня кружится голова, как у знаменитого воздухоплавателя Бена Абруццо во время полёта на большой высоте, но в то же время я встревожен абсурдным количеством информации в мире. Кажется, будто я просто забил голову, пока факты не хлынут из моих ушей. Но главное, я полон решимости. Я собираюсь прочитать эту книгу от А до Я — или, точнее, от А до Я. Я ещё даже не добрался до начала «А», но буду листать страницы, пока не дочитаю. Я в пути. Осталось всего 32 900 страниц!
Как это случилось? Как я оказался плюхнувшимся на диван, щурясь от мелкого шрифта про карликовые ягодицы и южноамериканские озёра? Позвольте мне немного вернуться назад.
Раньше я был умным. В школе и колледже меня даже считали довольно умным. Я привозил на каникулы романы Д. Г. Лоуренса, горячо обсуждал основы марксизма, сдабривая свои разговоры словами вроде «хотя». Я знал своё дело. Затем, после окончания колледжа, я начал медленно и бесшумно скатываться в тупость. В тридцать пять лет я стал постыдно невежественным. Если так будет продолжаться, то к сорокалетию я буду целыми днями смотреть «Колесо фортуны» и пускать слюни в ведро.
Как и многие в моём поколении, я наблюдал, как моё дорогостоящее обучение в колледже растворяется в тумане. Конечно, я помню пару моментов из четырёх лет учёбы в Университете Брауна. Например, я помню, что буррито, оставленное на полу общежития, всё ещё съедобно спустя пять дней, если жевать очень усердно. Но что касается добросовестного изучения книг? Навскидку я помню ровно три момента из своих занятий:
1. Когда мой профессор по компьютерной литературе разоблачил Уолта Уитмена.
2. Когда радикальная феминистка на моём уроке испанского языка разозлила учителя, отказавшись использовать местоимения мужского рода. «La pollo». «No, el pollo». «La pollo». «No, no, no, el pollo». И так далее.
3. Когда на моём семинаре по Ницше один парень поднял руку и сказал: «Если я послушаю это ещё хоть минуту, я сойду с ума», — а затем тут же встал, прошёл в конец класса и выпрыгнул из окна. Окно было на первом этаже. Но всё равно. Это было незабываемо.
Мой выбор карьеры отчасти виноват в моём интеллектуальном падении. После колледжа я устроился автором в Entertainment Weekly, журнал, посвящённый тонкостям кино, телевидения и музыки. Я набивал свой череп всякой всячиной из поп-культуры. Я выучил имена певцов группы 'N Sync, а также их хореографа. Я мог бы сказать, у каких звёзд парики, у каких накладная грудь, а у каких и то, и другое. Но это означало, что всё глубокое вытеснялось. Я мог уверенно говорить о Гомере, поедающем пончики, но напрочь забыл о слепом, писавшем длинные поэмы. Я перестал читать что-либо, кроме колонок сплетен в таблоидах и книг с фотографиями привлекательных знаменитостей на обложках. В моей библиотеке даже есть зачитанная автобиография Мэрилу Хеннер. Ситуация немного улучшилась, когда я устроился редактором в журнал Esquire (теперь я знаю, что Сира и Шираз — один и тот же сорт винограда), но все равно моя нынешняя база знаний жалко отрывочна и заполнена пробелами размером с Марлона Брандо, чью автобиографию я, кстати, читал.
Я годами размышлял над идеей прочитать «Британнику». Поскольку ничего особенно впечатляющего в жизни я не добился, если не считать моей детской коллекции укачивающих пакетов от всех крупных авиакомпаний, я всегда считал это хорошим испытанием. Высочайшей горой знаний. Моим Эверестом. И, к счастью, этот Эверест не вызовет образования сосулек на моих ушах и не лишит меня кислорода, одного из моих любимых газов. Я пройду экспресс-курс по всему. Я не оставлю ни одного пробела в своих знаниях незаполненным. В наш век предельной специализации я буду последним человеком в Америке, обладающим всеми общими знаниями. Я буду, вполне возможно, самым умным человеком в мире.
На самом деле, я раньше увлекался справочниками. После колледжа я провёл пару дней, корпя над словарём Вебстера, но в основном искал слова из двух букв, которые можно было бы использовать в «Скрабле» для досадно хитрых ходов. (В то время я был практически безработным.) И это оказался очень удачный опыт. Можете поспорить на свой нижний сюй (вьетнамская денежная единица), что я надрал зад своей дзё (шотландское сленговое название девушки), даже не надевая ги (костюм для карате).
Но идею энциклопедии я украл у отца. Когда я был на первом курсе старшей школы, мой отец, нью-йоркский юрист, решил, что будет читать «Британику». Мой отец — человек, который любит учиться. Он учился в аспирантуре по инженерному делу, затем в аспирантуре по бизнесу, а затем на юридическом факультете. Он уже собирался поступать в медицинский, когда мама сказала ему, что, возможно, стоит устроиться на работу, ведь работа приносит деньги, что довольно полезно, когда нужно покупать еду. Но даже работая по найму, он продолжал читать и писать научные статьи. В 1982 году он решил, что «Британика» — хороший способ мгновенно стать экспертом по всем предметам. Он доучился до середины бакалавриата — кажется, это было где-то в районе Борнео — прежде чем сдался, сославшись на плотный график. Теперь я берусь за это дело. Я собираюсь восстановить семейную честь
Я позвонил отцу, чтобы сообщить ему хорошие новости.
«Я закончу то, что ты начал».
«Я не уверен, что понимаю», — сказал он.
«Я собираюсь прочитать всю Британскую энциклопедию».
Пауза. «Я слышал, что у П отличные показатели».
Я думал, он найдёт в себе силы пошутить. Такой уж он. У него в голове целая вселенная информации и мудрости, но со мной и сестрой он предпочитает шутить и играть в глупые игры, например, наполнять наши стаканы водой до самого верха, чтобы невозможно было пить, не пролив. Серьёзные разговоры он приберегает для работы – или для других юристов в семье, которых у него добрая дюжина. Может быть, скоро это изменится. Может быть, когда я начну рассказывать ему о тонкостях финикийской юридической системы, он включит меня в круг взрослых.
Тем же вечером я опробовал эту идею на своей жене Джули, когда мы начали отмывать гору посуды.
«Думаю, мне нужно стать умнее», — сказал я.
«Почему? Ты очень умён», — Джули жестом попросила меня передать ей губку.
«Думаю, мне нужно меньше смотреть реалити-шоу», — сказал я.
«Вероятно, мы могли бы ограничиться двумя-тремя часами в день».
«А я, пожалуй, почитаю энциклопедию». Ответа нет. «Британскую энциклопедию, от А до Я».
Я сразу понял, что Джули настроена скептически, и не без оснований. Мы познакомились, когда оба работали в Entertainment Weekly. Она занималась бизнесом, продавала рекламу и общалась с клиентами, чувствовала себя в обществе так же непринужденно, как я неловко, была так же практична, как я нереалистичен. Наши отношения развивались медленно, в основном потому, что она считала меня геем, но вот уже пять лет она со мной. За это время она слышала, как я объявлял о множестве других грандиозных планов, например, когда я пытался создать общежурнальную пинг-понговую лигу или когда задумал написать сценарий о президенте с синдромом Туретта (рабочее название: "Слава чертовски главному!"), которые в итоге ни к чему не приводили.
«Не знаю, дорогой», — наконец сказала она. «Похоже, это пустая трата времени».
Пусть это будет скептически и слегка обеспокоенно. Джули и так с трудом вытаскивает меня из квартиры, чтобы пообщаться с настоящими, трёхмерными людьми. Энциклопедия, несомненно, предполагала она, даст мне ещё один повод не вставать с нашего удобного дивана. «А как насчёт ужина во всех ресторанах Нью-Йорка?» — предложила Джулия. «Можно начать с ресторанов на букву А и постепенно переходить к ресторанам на букву З. Разве не здорово?»
Отважная попытка. Но я настроен совершенно серьёзно по отношению к операции «Энциклопедия».
Мой энтузиазм не утихал, когда я рассказывала об этом друзьям. «А ты не можешь просто прочитать «Cliffs Notes»?» — был популярный ответ. Один друг предложил мне вместо этого прочитать все тома детской книги «Энциклопедия Брауна». Некоторые сомневались, что «World Book» мне больше по душе. По крайней мере, в ней много иллюстраций. Нет, это должна быть «Britanica», сказал я им.
*(07 стр.-384 стр.*)
~