***

Река вечности

Размышления у северной реки

«И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля миновали… И стирает Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло».
(Откровение 21:1,;4)

Северные сумерки опускались на реку медленно, словно боясь потревожить древнюю тишину. Берёзы, ещё вчера золотившиеся в предзимнем солнце, теперь стояли голые, будто простершие к небу иссохшие руки.

Тимофей Ильич брёл к воде, опираясь на клюку. Каждый шаг отдавался в коленях тупой болью — ревматизм, верный спутник старости, не давал забыть о времени. Но он шёл — потому что река звала. Потому что без этой ежедневной встречи с водной гладью его жизнь теряла смысл.

Вода, тёмная и быстрая, несла в себе память веков. Она помнила и первые челны древних охотников, и крики бурлаков, и гул пароходных гудков. Сейчас она бурлила, ворочая камни, будто напоминая: ничто не стоит на месте.

Старик присел на холодный валун, достал кисет. Дым самокрутки смешивался с туманной дымкой над водой.

— Дед, ты опять тут? — раздался звонкий голос.

Тимофей Ильич обернулся. У воды стоял мальчонка лет двенадцати — в застиранной куртке, с удочкой в руках. Глаза — ясные, как утренняя заря.

— А где же мне быть? — усмехнулся старик. — Река — она как время: течёт, не ждёт.

Мальчик присел рядом, разглядывая бурлящую воду.

— Папа говорит, река зимой замёрзнет. Навсегда.

Тимофей Ильич затянулся, выпустил дым.

— Река не замерзает навсегда. Она просто засыпает, чтобы весной проснуться. Как сказано: «Он протягивает север до конца земли, восходит к востоку и западу; всё это сотворил Я» (Исаия 45:6). Всё имеет свой цикл — и река, и человек, и мир.

Мальчик помолчал, потом спросил тихо:

— А люди? Они тоже… засыпают?

Старик положил ладонь на его плечо — тёплую, тяжёлую, будто передающую мудрость прожитых лет.

— Люди — они иначе. Мы не спим, мы идём. Даже когда тяжело, даже когда кажется, что сил нет. Потому что в этом — наш смысл. Как в Писании: «Время разбрасывать камни и время собирать камни» (Екклесиаст 3:5). Наша жизнь — это путь, где каждый шаг — камень, который мы либо бросаем, либо собираем.

Мальчик поднял глаза, в них теплилась недосказанная тревога.

— А если не знаешь, куда идти?

— Тогда иди к реке, — мягко ответил Тимофей Ильич. — Она напомнит, что путь — это не точка на карте, а движение души. Что каждый миг имеет значение, даже если не видишь конца дороги. «Пути Господни неисповедимы» (Римлянам 11:33) — мы не всегда понимаем замысел, но должны идти, доверяя Ему.

Они сидели молча, два поколения у берега вечности. Где;то далеко, за излучиной, прогудел пароход — последний перед ледоставом.

Тимофей Ильич знал: завтра он снова придёт сюда. И послезавтра. Потому что река — это зеркало времени, а время — это дыхание Бога. Потому что пока течёт вода, пока бьётся сердце, пока душа ищет — есть жизнь.

И в этом — великая тайна бытия: мы — лишь капли в потоке вечности, но в каждой капле отражается весь мир. Как сказано: «Се, творю всё новое» (Откровение 21:5) — и в этом новом всегда есть место для нас.

Эпилог
Когда первые снежинки закружились над рекой, Тимофей Ильич тихо произнёс:

— Всё возвращается на круги своя, но каждый круг — это новый виток. И в этом — благодать.