Некоторые мои рецензии о творчестве 1

ОСНОВНАЯ СТАТЬЯ
http://proza.ru/2023/08/11/544

1) ЗАМЕЧАНИЯ НА "РУКОВОДСТВО ПО НАПИСАНИЮ КНИГ"

Написано руководство довольно сумбурно и бестолково. Этакое своеОбразное пособие, как не нужно писать статьи. Вместе с тем, многие мысли и наблюдения, попавшие в эту мешанину, представляются довольно интересными. Другие же наоборот спорными.  Именно на последние мне бы и хотелось обратить внимание.

а) "Костяк любого хорошего рассказа максимум одна проблема, которую нужно разрешить как можно более впечатляющее"

Одна -- это лучше, чем несколько, но неизмеримо хуже, чем ни одной. Писатель не журналист, он не разрешает и не ставит проблем, он их изображает. Проблема в художественном произведении такой же антураж, как портрет, метафора, сюжет. Проблема может быть об'ектом художественного изображения, но не должна быть его целью.

б) "Идеи для творчества мы извлекаем из мира вокруг нас"

Все идеи, которые можно извлечь из мира вокруг нас, уже давно извлечены, нужно уметь лишь ими пользоваться. Все лучшие рассказы Чехова, Мопассана, Гашека, Марк Твена... -- это анекдоты с бородой. Что не мешает находить в них все новый и новый цимус.

в) "Научитесь использовать информацию, которая вас окружает"

Совет хороший и правильный, но ни о чем. Типа нужно писать хорошо, а плохо не нужно. Из того сумбура, что автор перечислил, что-то подходит для писателя, а что-то нет. Но все перечисленное имеет отношение к писанию вообще, а не к рассказчику в частности. А вот то, что последнему необходимо, он и не упомянул. Имею в виду сборники сюжетов: анекдотов, сказок, побасенок, шванок, макам, джатак, сценок etc

С них-то и надо начинать, а не с мифического и неопределимого, "что окружает нас в жизни". Листаешь такой сборник, и обязательно находишь подходящий сюжет, от которого можно оттолкнуться. В нашей литературе, нацеленной на "отображение действительности", такие сборники не в чести. А вот в других литературах их хоть сто порций. Много подобного издают в частности немцы. Когда они были нам друзья, все это можно было купить без проблем, правда на немецком языке. У меня до сих пор осталось несколько таких.

Но и у нас не так все плохо. Возьмите прозу.ру. Сколько миниатюр, воспоминаний! Шаловливые ручонки так и лезут воспользоваться всем этим богатством, тем более, что написано все это обязательно не так, да вот руки все как-то не доходят.

г) "Не бойтесь высказываться по остросоциальным вопросам. Полемика -- топливо для мыслительного процесса"

Полная чепуха. Автор спутал писателя и журналиста. Полемика убивает литературу (уточним, именно нарративную литературу) и питает журналистику. Тут уж надо определяться, ты за красных, или за белых, тебе в писатели или в публицисты? Одно с другим не корреспондирует.

Не очень думающие люди поспешат привести массу примеров, когда лирик уживался в одном лице с сатириком. Так сказать, два в одном флаконе. Что ж и инженер может быть поэтом, а поэт работать инженером. Только вот не надо в поэзию лезть с калькулятором, а точный язык расчетов подменять фантазиями.

Плюс к тому, полемика хороша там, где люди дискутируют, иначе она превращается в пустозвонство. А с кем автор должен дискутировать в рассказе? С самим собой? Или с безгласным читателем?

д) "Рассказ должен показать воображению читателю мини-фильм... Помогут визуальные референсы. Найти их можно на сайтах типа Pinterest или We Heart It"

А зто уже откровенная, и, говоря прямо, отвратительная реклама. Автор явно заблудился, попав на литературный сайт.

е) "Чтобы рассказ стал рассказом, в нем должны быть..."

Далее следует целый набор штампов, которые относятся к литературе вообще. Некоторые из них применимы и к рассказу, другие нет. Поэтому я бы дал автору свою рекомендацию: отсортируй в своей голове, о чем ты хочешь рассказать, а потом уже и берись рекомендовать другим.

2) Прочитал несколько рассказов молодого автора. Ничего себе. Типа очень интересные. Выделяются на общем сером фоне, когда авторы, описывая случаи из своей жизни или надуманные ими "в ночной тиши", не очень (="совсем не") задумываются, зачем они это делают.

У вас же есть стиль. Начиная с обыденной, даже банальной ситуации, вы в конце даете этакий, как говорили во времена моей юности, "подпусканчик" -- неожиданную концовку. Причем в отличие от признанных мастеров жанра, даже О'Генри, когда неожиданная концовка имеет разовый эффект, в ваших рассказах, по крайней мере, прочитанные мною, заложена "мораль". То есть по прочтении думаешь не над поворотом сюжета, а над смыслом прочитанного.

Единственный "недостаток" такой композиции невыразительное начало. "Недостаток" я заключил в кавычки, потому что в прямом смысле слова это никакой не недостаток. Как раз наоборот: такое начало как раз и нужно для неожиданной концовки. 

...Но для этого необходимо быть хоть мало-мальски известным писателем. На прозе же ру, где сотни тысяч авторов, чтобы быть замеченным, нужно с первых же строк, а еще лучше с заглавия, если не заинтриговать, то хотя бы заинтересовать
читателя.  А чтобы оценить ваш рассказ, нужно дочитать его до конца. А на это мало у кого из сетевых читателей хватает терпеца

3) Горькие заметки о состоянии нынешней "литературы". Царит в ней редакторский произвол, местечковость, совершенно неприличная грызня между сотрудниками за бабло, кстати, не такое уж и большое. Откуда они берут авторов или кто им их поставляет понять невозможно. А главное, нет читателя, который давно уже болт забил на том, что когда-то называлось литературой. Примерно то же самое, что и вы, самое пишу и я, и даже примерно теми же самыми словами. Поэтому что-то рецензировать невозможно. Могу лишь сказать, что раз вы так пишите, вы не один такой, и я не один такой.

Хотя и от вашей правоты муторно. Особенно от того, что по существу и возразить-то нечего.

And yet, yet. Многие пишут для себя, не требуя ни мест, ни денег, ни славы. Особенно, когда по старости лет мудрость Экклезиаста прошивает тебя всего насквозь. И все же ты пишешь и стараешься публиковаться, хотя бы на проза.ру. Дело здесь в том, что когда пишешь для себя, в какой-то момент ты понимаешь, что уже сам не видишь чего пишешь. Я вот набираю свой текст, доволен донельзя: какой я умный и эрудированный. А потом выставишь и сразу все ляпы бросаются в глаза. Ладно бы ляпы. Оно мне что надо, чтобы меня одобряли. Приятно, конечно. когда хвалят, и неприятно, когда ругают. Но по большому счету наплевать.

Но ты видишь, что и сам то не очень понимаешь, чего написал. И это заставляет думать.

А может не писать, даже для себя? Невозможно. Я вот сейчас читаю свои выписки, и стоит прочитать несколько предложений, как все читанное и , казалось бы, прочно забытое встает перед тобой как живое. Ну а если не читать? Не знаю, смотрю на своих ровесников, обалдевших от телевизора и содрогаюсь:

Не дай мне бог сойти с ума

по их образу и неподобию

4) Не вступая в полемику по вопросу о том, кто такой профессиональный писатель, вы правильно сделали. В своем эссе вы сумели осветить вопрос хоть коротко, но емко. При этом съаккумиловав всю ту чушь, которой отгоняет от литературы пишущих вся эта редакционная... ну понятно кто (пишу так резко, потому что за 26 лет работы редактором я проникся к этим ребятам и толстозадым девчатам ненавистью до самых печенок).

1. Begin with писательский профессионализм это два связанных между собой на весьма хлипкую живульку явления: получение вознаграждения за свою работу и набор писательских методов и приемов. Настоящий писатель должен обязательно обладать вторым качеством (сама жизнь заставит), а вот первым нет. Настоящий писатель -- это дилетант, причем дилетант воинствующий.

Вы пишете, писатель это тот, кто предъявляет требования к качеству своего конечного продукта. Вы путаете литературу с бизнесом и производством. А "повышает своё мастерство" -- вы путаете искусство с ремеслом. Быть начитанным не обязательно: меньше знаешь, крепче спишь, а когда проспишься, голова свежее. А серьезно, есть разные писатели. Вот, к примеру нашим тупым редакционным теткам и грамота во вред, в то время как есть такие, которые не мучат читателя ворохом ненужных цитат, а как фокусники достают нужное знание по месту. Написанное ими, если разобраться так и кишит аллюзиями, ассоциациями, цитатами, фактами, но так ловко подогнанными, что и шва, где начинается оригинальное и кончантся заимствованное и не увидишь

На счет грамотности вас попутал бес школьной училки. Хорошо отметился по этому поводу один из моих любимых литературных критиков О. Уайльд: "наиболее притягательная вещь в книге стихов (это можно отнести и к любому иному литературному произведению) не гладкость, а... сильная человеческая индивидуальность, прячется она за безупречной или шероховатой работой. Без разницы. Она выглядывает из множества масок, прекрасных или гротескных, хотя и не всегда удачных".

Жалкое существо писатель, если он обременяет свою черепушку такой мутотой, как умение захватить внимание читателя. Главное захватить собственное внимание, и выдавить всего себя на бумагу. И если это будет сделано честно ("честно" -- а не талантливо -- единственное что важно), то и читатель непременно нарисуется тут как тут

2. "Определенный" (словечко-то какое, так и прет казенщиной) опыт, писателю, конечно, же необходим. А куда без него родимого? Только это не тот опыт, о котором вы думаете. Это человеческий опыт. Эмоциональный, интеллектуальный, житейский, нравственный, общественный, прослюнявленный изнутри. Это внутренный опыт, нашедший опору во внешних декорациях. Одного она лишь соб'ет с панталыку, распугает его собственный внутренний мир. У другого же она наоборот послужит тем необходимым спусковым крючком, который заставит интенсивно вертется колесики собственного творческого механизма.

3. Ну (запрягши критическую телегу), а что касается "определенных достижений, признания в этой сфере (в редакциях российских журналов, надо полагать)", то хорошо, когда у писателя есть широкая аудитория, но достаточно и признания небольшой, достаточно признания нескольких людей, достаточно и одного, достаточно даже и вообще ни одного (красиво ведь сказано, не правда ли? Жаль только, что меня уже опередил Сенека. Такой удар со стороны классика).

Ну, и ещё, как вишенка на торте: процесс-результат как Тамара ходят с вами парой.

30) Веселая перепалка. Совсем по Шекспиру, как Бирон и Розалинда, Петручччио и Катарина. Но для меня более интресна сама форма миниатюры: цитата против цитаты. Обычно составители тупо собирают "умные мысли" и вываливают их на бумагу, отчего они выглядят просто хламом. Хорошие цитаты и афоризмы -- это когда они собраны на одну тему, а еще лучше, если тема дана в развитии. Или как у вас цитата противопоставлена цитате. Такие собрания говорят не только о том, что приводится в цитате, но и о авторе -- именно авторе, а не копиисте -- таких сборников

5) Автор представляет производственный роман. Молодой менеджер "вытягивает" из ямы падающее предприятие. Он (в силу гендерной слабости -- она) полон(на) планов, идей, энергии. Ей противостоит косная среда, оставшаяся еще с советких времен (и остающаяся до сих пор -- сер 20-х гг XXI в). Она, среда то есть, работают по старинке: не учитывают современных рыночных реалий, ждут, что начальство все им поднесет на блюдечке: план, фонды, поставщиков и покупателей. Естественно, ему
(ей) удается переломить тенденции и сделать убитое предприятие живым.
 
Как видно, реалии новые, а художественная схема старая, апробированная еще с древнеегипетских времен -- борьба новаторов и консерваторов. И придумывать здесь ничего не надо. Такой схемой удачно и неудачно пользовались многие не- и не только - но и -задачливые авторы. Лев Толстой, например. В "Анне Карениной", например. Если кто забыл или не обратил внимания, например, слишком увлекшись перипетиями адюльтера, то речь идет о войне Левина со своими крестьянами.

Левин носится с идеей так поставить производственный сельхозпроцесс, чтобы учитывать работника не как объект управления, а как субъект производства, т. е. сотрудничать с ним. Однако его прекраснодушные мечты наталкиваются на суровую реальность. Работники не принимают его новаций, игнорируют его приказания, и, когда он с воодушевлением делится с ними планами, они этак недоверчиво покачивают
головами, как бы говоря, как вы прикажете, так мы и сделаем, а только вот толку от этого не будет.

В советском искусстве -- литературе и кино -- в эту схему была внесена новация: между косной средой и новатором влез парторг (см., например, "Старые стены", правда, в фильме его функции выполняет сама директор предприятия). И это
понятно, новатор -- это святое, но и косная среда -- это не враги, а наши советские люди, которые, хотя и осторожничают, но у них есть жизненный опыт, знания и просто так их поломать, заставить это не по-советски.

Кстати, этот момент хорошо просек Лев Толстой. Когда Левин берется сеять вместе с крестьянами сам, опытный земледелец говорит ему: "Вы, конечно, барин. Вам виднее. А только вот увидим летом, где я сеял, клвевер взойдет, а где сеяли вы, ничего не будет". И Левин понял, что нужно войти в крестьянский мир,а не просто отдавать им приказы.

То есть Левин сам сыграл роль парторга. Конечно, варианты взаимодействия новатора с консервативной средой могут быть разными: среда ломает новатора, новатор побеждает среду. Третий вариант -- мирное сотрудничество -- исключен. В жизни, конечно, он очень даже возможен, а в литературе -- нет: просто романа не будет.

А вот как ввести просветляющую роль парторга в современный роман -- непонятно. Ведь и новатор и консерватор работают на хозяина. И какой хрен им ради него ломаться.    

6) Ну производственного романа я не писал. А вот производственной тематике я отдал дань и не малую. В частности, только благодаря наличию двух дипломов: о техническом образовании и высшего филологического, я и получил довольно блатное место редактора в краевом издательстве. И далеко не сразу пришел к убеждению, что производственная тематика -- фигня, и даже без постного масла. Художественный конфликт может быть только между людьми. Производство, политика, общественные проблемы допустимы лишь в качестве антуража. Даже Лев Толстой, когда начинал проповедовать, гнал такую пургу, что ей-ей стыдно за нашего классика.

Как понял и то, что писать так, как "оно все было на самом деле" -- получится только бестолковщина и путаница. Соответственно, мои мемуары -- это вымысел. Но не голимый. Почти все факты имели место быть, но не в тех обстоятельствах и не в то время, а выстроены в определенную линию и по определенной художественной схеме: "писатель и социальный заказ; человек предполагает, а судьба, в данном случае общественные отношения, за него решают". Как в лучших сказках Андерсена ("Ель", "Лен", "Оловянный солдатик", "Старый дом")

7) Типичная черта начиающих писателей рыхлость. Слишком много не идущих к делу обстоятельств:

"Поначалу я просто отмахнулась, потому как не было ни времени, ни желания реагировать. Но вот минул месяц и нашлось время".

"Нашлось время, ибо не так уж много мне пишут рецензий, чтобы игнорировать их".

Вы что, ищете у читателей сочувствия, почему вам не пишут рецензии?

"Мой первоначальный ответ на первоначальный вариант рецензии из-за ее исправления
как-будто бы повис в бессмысленности"

Бывает. В печатном варианте такое бы не произошло. Здесь все претензии к изобретателям электронной формы подачи материала. Проблема, кстати, очень серьезная: культура -- это, прежде всего, сохранение созданного. А если люди говорят одно, а задним числом корректируют себя, то о какой преемственности можно говорить? И что мы будем обсуждать особенности электронной публикации как таковой? Ну так мы от первоначальной темы шаг за шагом дойдем до таблиц Хаммурапи, а потом перейдем и к наскальным рисункам.

А вообще. Что такое рыхлость, что такое композиция и что такое рассказ -- темы, на которые я готов говорить часами. Но ведь не в замечаниях к рецензиям

8) Попалась статья. Так же ернически написанная как "Советы начинающему писателю" А. П. Чехова и так же за шутками-прибаутками трактующая важные вопросы психологии и технологии писательства. По крайней мере, судя по рецензиям читатели правильно оценили ваш опус. Мне, кажется, только что вы пересолили с ерничаньем. Рассказ нужно писать так, как вы описали. Однако если есть что сказать, рассказ получится, а нет -- то никакие приемы не помогут.

Мне вот бог не дал нарративного дара, хотя и пробую писать рассказы, и именно так, как вы описываете. Но выходит хрен без поросенка (аллюзия на Чичикова).

А вот мои миниатюры и статьи рождаются подобным образом. Начинаю с набора афоризмов, которые должны исчерпать тему. Хватит даже одного. И главно четко сформулировать его: одним предложением.

Потом видишь, что какие-то нюансы никак не укладываются в один афоризм. Приходится ставить разные "однако", "с другой стороны" и т. д. Заключительный этап -- выставление на проза.ру. Как правило, кто-то понял не так, кому-то вообще черти что почудилось, чего и в мыслях у тебя не было. Причем, я беру только серьезных читателей, у которых родилось недоумение или наоборот восхищение тобой, но совершенно не по теме. И приходится разъяснять, дорабатывать, изменять.

Кстати, хотя я и сам придумал писать статьи так, оказалось, что этот метод рекомендовали молодым авторам Гете и Вольтер

9) "Познакомился с Вашей статьей. Увы, не до конца – она, кажется, дошла до меня оборванной. Вот её последнее предложение: 'И вот, когда все смеялись над д'Эмберкуром, он тихо подошел к нему и, сказав вполголоса: "Я оценил ваши действия. Не будь вас, мы бы потерпели поражение", и тут же отошел'"

Нет, статья закончена. Если ее следует расширять или сужать, то только за счет переформатирования внутреннего содержания. Так и задумывалась: убирать одни авторов и на их место ставить других.

Общая же структура весьма проста:

1. как менялась ситуация с книгами в нашей сначала общей стране и что при этом читалось. При этом я отмечал, что читал я сам, какие мне книги мне нравилась и почему. Разумеется, я не перечисли всего, что читал, а сделал выборку: иначе статья бы растянулась до размеров, когда никакому самому доброжелательному читателю, не достало бы терпения дочитать ее до конца.

2.  Резюме. Я перечислил тех же авторов, и показал, как изменилось мое восприятие на сегодяшний день, когда жизненный закат уже не за горами. Каждому из пяти авторов я дал краткую характеристику и снабдил ее примером. У Вальтер Скотта я отметил его ясный,  прагматичный взгляд на жизнь, лишенный всяческих иллюзий, чего в юности, увлеченный сюжетом и красочностью описаний я не замечал. И в качестве примера привел эпизод со штурмом Льежа. При этом обратил внимание на то, о чем писал писал и Лев Толстой в своем "Войне и мире": подлинный героизм часто оказывается незамеченным, как у Тушина, Дохтуров и князя Андрея во время Бородинской битвы.

Вот и все. Вы, очевидно, ждали статьи, построенной по канонами школьного сочинения: введение, основная часть и заключение с пошлой маралью в конце, типа -- вот в наше время читали, а теперь все заменили телевизор и компьютер. Но у меня подобной морали нет и желания писать прописи не имею.

10) "Диану Александровну можно было назвать самой лучшей учительницей, она умела как никто другой объяснить нам материал, и я всегда понимала её предмет", "Именно она открыла мне мир русской литературы".

Еще одно одно воспоминание ни о чем. Типичное для сетевой мемуристики. Одни славословия и ни одной конкретной детали. Вы бы хоть пример привели, что вы поняли и что открыли на ее уроках. Например, что Пушкин был охальником, Гончаров занудой, а Тургенев "безалабернейшим из русских помещиков" (это он сам себя так называл). Но несмотря на это и или благодаря этому, они... Или хоть какой-то случай из жизни, связанный с вашей любимой учительницей: смешной, трогательный или пафосный.

Вообще-то молодой автор может подумать, что говоря об особенностях литературы, я призываю вспомнить о тех скелетах в шкафу, которых полно у нас всех. Точно так же как и примеров противоположного характера. Скажем, А. К. Толстой на вопрос царя: "Ну что новенького в нашей литературе?", не побоялся ответить: "Наша литература скорбит по поводу несправедливого осуждения Чернышевского". Мне как читателю интересны примеры, которыми любимая учительница давала бы живой образ литературы, а не ЕГЭ-шную бредятину. Ну например, если бы вместо нудного разбора типичности или нет образа Дубровского, она бы развернула дискуссию на тему, он кто: бандит или благородный мститель. Я думаю, старшеклассников это бы расшевелило и заставило внимательнее отнестись к тексту пушкинской повести.

Ну и еще одно замечание. Автор живет в Белоруссии, а примеры сплошь из русской литературы. Очень приятно, что в Белоруссии все еще изучается наша культура. И все же не след забывать и о своей родной.  Могли бы к примеру что-нибудь открыть и в Богдановиче, о котором у нас совершенно неизвестно. Или дать факты из польской литературы (действие знаменитой трилогии Сенкевича, особенно "Потопа", как раз в значительной части происходит в Белоруссии) наших двух культур.