Глава 27. О принципе, факторе и материале

Что  мы еще с вами не делали? Роуд-муви? Хорошо, давайте напишем про  путешествие. С чего начнем? С прибытия героя? Кто у нас герой? Это не  важно, раскроем его через текст.


Звонок в дверь. Открывает старушка.


— Здравствуйте, я путешественник и, кажется, я заблудился, дорогу не подскажете?


— Ой, милок, да ты заходи, чаем напою.


Дальше  бабушка рассказывает путнику про свою жизнь — как женилась, как жили с  мужем душа в душу, как скоро он умер, хоронили всем селом, да тот был  чудесный мужчина.


— Да  уж, прекрасный был человек, тоскливо мне теперь одной. Кстати, внучок, а  ты куда дальше едешь? А завернешь по дороге к соседу, тут недалеко. Я  пряников напекла, передать надо, сама уже совсем старая ходить.


Герой соглашается и едет к соседу. Тот встречает его неприветливо.


— Тебе чего? Заблудился? Совсем что ли глупый? Не видишь, я работаю? Проваливай.


— Так и быть, только долг отдам.


— Какой долг, ты кто такой?


Старик достает револьвер.


— Погоди, старый, тебе соседка гостинцев передала, не нервничай.


Как  только старик видит гостинцы, то сразу меняется — отбрасывает оружие и  начинает плакать. Потом успокаивается и приглашает гостя в дом. И там  рассказывает ему историю о том, что всю свою жизнь он любил  старушку-соседку. Да только она влюбилась в его лучшего друга.


После  свадьбы старик не выдержал и ушел из дома на войну, где и провоевал  почти всю жизнь. А пряники — это из старой жизни, старушка так шутила по  молодости — дескать, есть у меня семейный рецепт еще от бабушки.  Пряники. Кто пряников этих поест, тот тотчас влюбится. А значит,  наконец-то старушка отошла от смерти мужа и готова к новой жизни.


Ладно, что перед нами? Трогательная любовная история? Возможно, пока не торопитесь.


Уезжая  от старика, путешественник просит указать ему дорогу. Старик говорит,  что на третьем перекрестке надо ехать влево. А прямо лучше не заезжать,  тот сосед какой-то странный. Но работящий, почти вся деревня у него  покупает овощи. Естественно, что путешественник ошибается перекрестком.


— Стой, это что у тебя? Свет, я видел свет. Так может светиться только мобильник, уж я-то точно это знаю.


— Родной, что светится? Что это за слово такое вообще?


— Ладно, неважно. Зачем пожаловал?


— Да вот мимо проезжал и, похоже, заблудился.


Дальше  они разговорились, и мужик поведал страннику о том, что на самом деле  он из будущего. Всю жизнь, говорит, мечтал стать попаданцем, вот стал.


—  Но, понимаешь, я о подвигах мечтал. Да только какие подвиги в деревне?  Овощи вот выращиваю. И знаешь что? А вот нравится мне их выращивать.  Мечтал о приключениях, ан вон оно как оказалось. А это у тебя точно не  мобильник? Смотри, я человек при деньгах, если что выкуплю, щедро одарю.  Что, точно нет? Ну ладно, наливай еще по одной, сегодня можно  отдохнуть.


Так.  Трогательная история любви, говорите? Кажется, что некий стройный сюжет  начинает у нас рассыпаться. Где трогательная любовь, а где попаданцы,  выращивающие овощи? Что же дальше? А давайте немного ускоримся.


Потом  у нас будет мальчик-сирота, который живет один. Бедно, но крутится как  может. Поможешь достроить курятник, один никак не сдюжу? Путешественник,  конечно же, помогает. А денег на материалы дает сосед-попаданец.


—  Господи, малой, что же ты не зашел ко мне, попросил бы. Все сам, все  сам. Ладно, я точно такой же, все сам. Давай поднажмем, балку осталось  закинуть, потом проще будет.


Кажется, у нас какая-то какофония? Где сюжет-то? Ладно, кто у нас будет дальше?


Дальше  мы описываем быт рабочего, который мечтает стать художником и рисует в  свободное время, домохозяйки, которая воспитывает троих детей,  говорящего кота, который живет в собачьей будке.


Короче.  Где тут сюжет? И кто такой герой-путешественник? Давайте сначала  закончим наш рассказ. Путешественник благополучно выбирается из города,  потом поворачивается и видит огромный плакат:


Луперкол.  Место, которое успокаивает. Место, где мечты сбываются. Место, где  чудеса происходят по соседству. Торопитесь, количество участков  ограничено. Позвоните прямо сейчас, и мы с нашими менеджерами подберем  варианты.


Эмм. Что? Не торопись с выводами, давайте разбираться в теории. Что только что произошло? Давайте разбираться с самого начала.


Роуд-муви.  Что это? Это некий жанр, некий способ организации повествования. То,  что отвечает на вопрос — как именно сделано. Тынянов бы назвал это  конструктивным принципом. Но как тут оказалась реклама?


А  она является тем, что называется конструктивным фактором. То, ради чего  мы все делаем. Какая у нас тут цель? Продать участок. Как мы это  делаем? Через жанр путешествия — роуд-муви.


Так,  ладно, а зачем мы вообще так сделали? Не в смысле, зачем продаем, а  зачем тут реклама? Секунду, я не рассказал про остальные части, потом мы  к этому обязательно вернемся.


А  пока еще раз подытожим. У любого произведения, у любого жанра есть не  просто один-единственный способ его построить. А есть целых два  механизма. Конструктивный фактор — ради чего. И конструктивный принцип —  как именно.


Что еще  есть, мы же что-то организуем? Да. И то, что мы организуем, называется  материалом. Это скорее некие строительные блоки — револьвер у деда,  попаданец, рабочий, кот в собачьей будке. Должен ли в них быть какой-то  общий смысл? Желательно, чтобы да — все это должно, с одной стороны,  вписываться в конструктивный принцип и служить конструктивному фактору.


Например,  что, если у нас будет кот-людоед? А вот тут интересно. Кот-людоед  вписывается в конструктивный принцип. Мы же можем разное встретить в  наших путешествиях. Но кот-людоед как-то очень плохо продает. Но что,  если бы мы делали антирекламу? Кот-людоед бы вписался идеально:


Луперкол.  Место, которое успокаивает. Место, где мечты сбываются. Место, где  чудеса происходят по соседству. Торопитесь, количество участков  ограничено. Позвоните прямо сейчас, и мы с нашими менеджерами подберем  варианты. А еще тут вас может сожрать кот. Вы подумайте, стоит ли оно  того?


Но мы еще не  затронули очень интересный момент. Кто такой главный герой —  путешественник? Он же есть? Есть. Но кто он? А вот он называется нулевым  материалом. То, что не рассказано или сознательно убрано. То место, где  остается простор для фантазии читателя.


Что, если попаданец реально заметил мобильный телефон у путешественника? Или ему правда показалось? Вот вам повод для раздумья.


Однако  вернемся к еще одной особенности. Что мы сделали, когда перескочили от  трогательной истории стариков к попаданцу? Сместили жанр. Зачем? А вот  это и есть самый главный вопрос. Потому что смешение в рамках жанра —  это и есть признак развития литературы.


Вы  вот, например, много знаете трогательных историй? Ну, скорее всего,  много? А историй, где дальше ждешь чего-то такого же, но получаешь  работящего попаданца, который доволен собственной жизнью? Вот о том и  речь, это и есть развитие жанра. Рассказать ту же историю, но как-то  по-новому.


Но как  сделать что-то новое? Откуда брать некие новые идеи? А вот тут для нас  припасено нечто удивительное. И да, мы это уже использовали. Реклама.  Что такое реклама? Это нечто из области литературы? Нет. А тогда откуда?  Из быта?


Да, из быта.  Из того, что окружает автора. Неожиданно, да? Автор видит рекламу и  делает рекламу конструктивным фактором. И да, не обязательно фактором.  Можно что-то из быта использовать и как конструктивный принцип. Любовный  роман, написанный бюрократическим языком? Почему бы и нет?


Но  как нам уйти совсем в авангард и сделать так, чтобы нас вообще никто не  понял и не читал? Вы уже поняли. Взять из быта одновременно и  конструктивный принцип, и конструктивный фактор. Или нет? Подумайте  сами, пусть это будет нулевым материалом для вас.