Саша и роман Воннегута

[неканоническая глава из повести «Моя Саша»]


– Курт Воннегут считал этот автобиографический антивоенный роман главным в своём творчестве. Довольно тяжело читать произведение, написанное в «телеграфически-шизофреническом» стиле, как выразился сам автор. Тут сочетаются реализм, гротеск, фантастика, жёсткая сатира и горькая ирония. Воннегут признался, что книга получилась странной и путаной, и с ним можно согласиться. В США роман запрещали за антипатриотизм, а сейчас у него есть как поклонники, которые считают его шедевром, так и те, кто называет произведение неудачным. Автор против героизации любой войны – болезни человечества. Сюжет строится на собственных воспоминаниях, прототип главного героя – сослуживец самого Воннегута. Повествование нелинейное, эпизоды жизни Билли идут не по порядку: вот он в плену, потом возвращается в детство, дальше попадает в армию и плутает по лесу, после чего оказывается в плену, живёт в мирное послевоенное время, умирает, женится, попадает в больницу, общается с инопланетянами и так далее. Автор не является писателем-фантастом в полном смысле этого слова, элементы фантастики ему нужны для лучшего выражения своих мыслей, к тому же более естественными и логичными выглядят перемещения во времени. В центре романа бомбардировка немецкого города Дрездена в 1945 году, во время которой автор чудом выжил. Понятно, ему тяжело описывать тот ужас, поэтому и в произведении не найти подробностей «Дрезденского апокалипсиса». Такие дела, как говорят на Тральфамадоре.

Произнеся последние слова, я глубоко вздохнул и перевёл дыхание. Смог бы я проговорить всё это по памяти и ни разу не запнуться? Думаю, нет.

– Содержательный отзыв, – похвалила меня Саша. – Даже жалко, что я не могу читать книги, было бы интересно составить рецензию…
– На «Бойню номер пять»?
– Да вообще на какую-нибудь книгу.

Я с сочувствием посмотрел на неё, но тут же меня осенило:

– А ведь мы можем читать вместе!

Саша на секунду задумалась, но покачала головой:

– Идея интересная и на первый взгляд вроде бы осуществимая, но нет, всё-таки не получится.
– Почему же?

Я не понимал, какие тут могут быть препятствия.

– Нам не добиться такой стабильности и концентрации, увы.

Девушка выражалась не совсем понятно, однако я ухватил суть.

– Подожди, но ведь мы смотрели фильмы, например, «Звёздный путь: Дискавери»!

Саша снисходительно улыбнулась:

– Это было всего один раз и совсем недолго. Чтение же… Ну, ты понимаешь.

Как ни странно, я и в самом деле всё понял. Если телевизор можно было смотреть с любой позиции, то совместное чтение книги – процесс почти интимный. Мы должны быть рядом в самом прямом смысле этого слова. Но долго такое чудо продолжаться просто не сможет.

Я вздохнул:

– Ладно.

Девушка похлопала меня по плечу и произнесла голосом Насти, которая работала в нашем университете преподавателем:

– Выше нос, Александр Викторович!

Я от удивления поперхнулся: таких сюрпризов моя подруга давно не устраивала.

– Ну и ну! – смог проговорить я, когда изумление прошло.
– Хорошего понемножку, – заулыбалась Саша, довольная произведённым эффектом. Эти слова она сказала уже своим голосом.

Мы немного помолчали.

– А ведь Курт был прав, – призналась Саша. – Время и в самом деле существует полностью – от начала до конца. Оно не «течёт», не происходит постепенный переход от одного события к другому – мир и время раз и навсегда даны, известно всё, что произошло и произойдёт. Тральфамадорцы действительно могли видеть, например, человека на протяжении всей его жизни. И даже дальше…

Я невольно начал представлять это «дальше», но содрогнулся и одёрнул себя.

– Только важное замечание: в данной Вселенной подобное невозможно, ведь она трёхмерная.
– Такие дела, – пробормотал я.
– Да, – кивнула Саша. – А вот в другой Вселенной, например, в моей…
– Точно! – вспомнил я. – Ты же говорила, что видела тессеракт!
– Не говорила, – улыбнулась моя подруга. – Это ты написал в рассказе «Брама».
– Вот лишь бы подразниться, – пробормотал я. – Но ведь верно написал?
– Сущую правду, – подтвердила Саша. – Только здесь я потеряла эту способность. Как бы попроще объяснить… Представь, если ты попадёшь в двумерный мир, то сразу станешь частью его пространства. Разумеется, и зрение у тебя станет одномерным – ты будешь видеть только линию.
– Знаю, изучал эту тему, – закивал я.
– Кстати, «Флатландию» ты так и не прочитал. И ведь книгу уже купил!
– Слишком много на себя взял, – пробормотал я, вспоминая все купленные книги, а некоторые находил и на буккроссинге, одалживал у друзей, брал в библиотеке...


30 октября 2025, Гомель (отзыв на «Бойню номер пять» на белорусском языке);
01 ноября 2025, Гомель, Шведская Горка (перевод на русский язык и продолжение);
03, 06, 08, 09 ноября 2025, Гомель, Шведская Горка, Ерёмино (редактура, название).