ЯША

        Вообще-то, настоящее имя кота от рождения было Ян, так нарекла его моя племянница. Она тогда снимала для творческого уединения квартиру в двухэтажном деревянном доме и подобрала трех бездомных котят, одного из которых щедрой рукой подкинула  нам.
В городской квартире с давнего времени уже проживала кошка Маша, и так как комната племянницы подолгу пустовала, то, ввиду несостоявшейся «дружбы» меньших наших братьев туда переселили Машку, а Яшка стал полным хозяином остальной территории. Правда, Машка была «выездной»: когда открывался дачный сезон – ей, от корней своих диких лесных норвежских, очень нравилось бродить со мной по дачным тропам до магазина, а особенно по лесу, может, поэтому она долго и  прожила, если верить кошковедам, почти до ста человеческих лет. Уход из жизни ускорила инфекция, занесенная укусом бродячего кота. Наш же Яшка скончался уже  на 16-м году кошачьей жизни, что приравнивается к 75-и человечьим, и это с учетом перенесенной операции на мочеточнике.
Мною не так давно был написан стишок «Мой кот». Так это чистая выдумка и клевета на Яшку! Ничего подобного он не совершал – был законопослушным сыном моим. Я очень редко что-то выдумываю сочиняя стишки, а тут прицепилось словечко «кит», ну и разыгралась моя фантазия.
С самого раннего детства Яшка был нелюдимым, редко к кому просился на руки, даже ко мне. Целоваться не любил. Нежностью не страдал, но ко мне был ласков, и когда подходило время ко сну, запрыгивал ненадолго на кровать – сначала под мой бок, потом опять же ненадолго в ноги, откуда спрыгивал на пол – и в свою коробку. Утром будил, цепляя когтями край одеяла. 
Захворал Яшка: перестал кушать, пил только воду. На третий день я повез его к кошачьему доктору – вынул из переноски на стол. Эскулап, издалека узрев моего сынка, который еще в такси от страха обмочился...  отказался даже осмотреть моего пациента.
На следующий день мои домашние повезли Яшку в другое кошачье заведение, которое ютилось в соседнем здании недалеко от того самого кабинета, куда я впервые возил Яшку (ну и развелось их!). В отличие от первого, в очереди было очень много пациентов – и кошек и собак. Когда очередь дошла до Яшки, докторша произнесла:     – Что же вы не даете человечку спокойно уйти самому из жизни, – но лекарство выписала и поставила катетер на лапку.

Потом мой племянник еще не раз возил кота в клинику менять катетер и уже дома самостоятельно ставил капельницы. Когда стало понятно, что лечение бесполезно, мы прекратили мучить Яшку процедурами. Вконец исхудалый котик шатающейся походкой доковыливал до плошки с водой, а потом и до лотка – пописать, возвращался в свой уголок отдыхать.
Дня за два до кончины Яшенька забрел в туалетную комнату и приткнулся в углу, рядом с канализационным стояком. Это была его предсмертная агония. Через полчаса я нашел его уже лежащим в коридоре перед дверью в ванную – почти бездыханным,  и только собрался перенести его в домик-коробку, закутав в тряпицу, как он соскочил из моих рук и неверной походкой побрел в комнату… к плошке с водой. Попив водицы, улегся тут же рядом, а, отдохнув, переместился к моему спальному месту. Целые сутки лежал на боку, вытянув лапки, и только изредка, издав стон-вопль, переворачивался на другой бок. Я переложил его в коробку, но он еще из последних сил пытался оттуда выбраться – так сильна была его воля к жизни! К вечеру Яша скончался…
Похоронили мы его в лесополосе у большой разлапистой ели недалеко от  Машки.               
В эту ночь я долго не мог уснуть: только к утру провалился в глубокий сон, и мне приснилось, да так реально, что будит меня упитанный кот очень даже похожий по масти на Яшку, – облизывает мое лицо своим бархатным языком, морда такая веселая, глазки ласковые, будто просящие: – Возьми меня к себе! – Лижет меня, лапками ко мне прижимается.
        – Да как я тебя возьму? У тебя же есть свои хозяева и, потом, я не знаю твоего возраста – не хочется пережить еще раз кошачью смерть.
Этот кот соскочил с кровати, подбежал к книжному шкафу и, приоткрыв створку дверцы, юркнул внутрь бывшего Яшкиного убежища, лапкой же и прикрыл за собой дверцу. Тут я окончательно вышел из сна и пошел открывать форточку, зачем-то проверил кошачье лежбище. За дверкой была только пустая Яшкина постель.
Чертовщина какая-то!..

11.11.2025