Достоевскому в день его 204-летия

Фёдор Михайлович, календарные даты
Хорошо б нанизать поплотней на дратву.
А то на воле! Уследи-ка – мелькают,
Вот одна была, а уже другая.

Жизнь стремительна, что толку сетовать.
Ноябрьские дни к нам пришли бессветные.
Куда ни глянешь – везде сплошь тени – и
Вдруг раз! – ваш день рождения.

Что чувствую? Честно? Даже не знаю.
В нависших тучах прореха сквозная –
Всё шире, шире – и брызнуло голубое!
Эй, кто там в сером плаще с небесным подбоем?

И вы рядом, Фёдор Михайлович?
А кто к вам не добр был да и охаивал лишь,
Давно от вас по за ту сторону.
Сторон там без счёта, и все просторные.

А здесь, на Земле, где веры и правды мы
Ищем, становится нам наградою
Среди облыжного да подложного
Обнаружить тропу, вами проложенную.

Каждый в свой срок след в след за вами,
За мыслями вашими и словами.
Глядишь дурак дураком в страницу,
Вдруг будто вошла в сердце ржавая спица.

Боль эту острую, боль непосильную,
Фёдор Михайлович, разве просили мы?
Спицею – в сердце! Благо, не сваей.
Но через боль эту и прозреваем.

Фёдор Михайлович, хоть на йоту приблизиться
К тому, что искали вы в душах и в лицах,
Хочется, а ещё отчего-то
Вашим – пусть коротко – побыть «идиотом».