Августовский синдром сбора урожая

Дождавшись фразы “Лето - это маленькая жизнь!” из особо почитаемой песни любимого барда, Рябинин нажал на две полоски паузы, и песня оборвалась. Песня замечательная, точная, верная, но слушать ее сейчас было больно. Вернее, мелодия, слова и голос автора давили на больное место и тем усиливали некое уныние, царившее в душе Рябинина в последнее время. Может, и не уныние, а томление.

Не прав был еще один поэт, утверждая лирическую ноту об унылой поре и очей очарованьи. Не осень, и уж точно не бабье лето сентября, а завершающий лето август по-настоящем уныл. Вернее… Вдруг пропадает былой задор и озабоченность уходом за огородом, поливами нагретой за день водой огурцов, заботливым укрыванием парников на ночь, а ведь именно в августе ночи холодны. Да и сами огурцы, раньше такие нежные бархатом свежих листьев, теперь стали жесткими на ощупь, ломкими и бурыми от переноспороза, а  долгожданные как дети зеленцы корнишоны превратились в кабачкового размера желтые оковалки. И так во всем. Пропал интерес к огороду, прополке, поливу с парадоксом радости дождливой погоде, а не приятной прежде летней солнечной жаре - лишь бы не поливать по обязанности грядки.

Что происходит? Повод побеспокоиться - не депрессия ли? А может, усталость от жизни? Да нет! Придет долгожданная зима февраля, и актуальный лунный календарь, приклеенный изнутри на дверь туалета, станет поводом для вожделенной радости ожидания весны высадки рассады в теплицу и лета урожая. Нежные листики рассады перцев, а потом помидоров, а ближе к весне кабачков и, наконец-то огурцов, радуют глаз и беспокоят сердце - а не добавить ли подсветку настольной лампы?

То, что происходит с Рябининым в августе, имеет знакомую циклическую природу, и даже получило его авторства название “августовская хандра”, а иногда “парадокс урожая”, когда все созрело и надо бы порадоваться и себя похвалить, заложить на хранение кабачки, тыкву, свеклу, морковь, закатать в банки огурцы и помидоры, наварить кабачковой икры и лечо из своего перца… Нет! Не лежит к этому душа! Достижение вызывает неясной этимологии отвращение. Может, правы шарлатаны-психологи, лепеча и перепевая друг друга о том, что при достижении цели теряется смысл жизни.

Даже пронзительная философия песни, открывающая истину сходства жизни человека с кульминацией года - летом, в августе меняет свое откровение на противоположное. Лето, его август - это что-то вовсе не жизнеутверждающее, словно сумрак под тучами не дает увидеть свет и радость, а дожди, такие живительные в июне и июле, словно не питают, а вымывают из жизни питательные вещества. Не запить бы, спасая душу!

Спасаясь от опасного искушения, Рябинин заставил себя походить по саду, между грядками, по центральной дорожке под яблонями, но стало еще хуже, и тогда он усадил себя в старое пластмассовое кресло, полученное когда-то в благодарность от одной старушки в ГДР, за помощь рабочей силой солдатских рук. Из кресла раскрывался знакомый, но чужой пейзаж. Японский садовый дизайн называет это заимствованным ландшафтом, когда за забором открывается красивый вид на пойму местной речушки и лес на горизонте, да так, что граница по забору словно растворяется. Плывущие в небе ватные облака создают для глаз идиллическую картину. В такие моменты психика вытворяет выкрутасы одновременного представления о бренности бытия и бесконечности мироздания.

Вздрогнули вибрацией умные часы на запястье. Рябинин скосил глаза на циферблат. Странная надпись: “Старт 90-минутного трекинга”. Хозяин часов такого режима не настраивал, значит, очередное обновление сомнительной полезности. Вибрируя в такт, часы показали цифрами обратный отсчет как при запуске ракеты. Что-то новенькое!

Рябинин достал из нагрудного кармана смартфон и заглянул на сайт техподдержки часов. Во всплывающем окошке замерцала рекламная строчка: “Попробуйте новые режимы проживания жизни “День за минуту” и “Год за минуту”! Программа длится 90 минут. В первом случае за минуту проходит квартал - три месяца. Во втором случае проходит жизнь, из расчета 90 лет*”. Звездочка насторожила, и Рябинин перешел к примечанию. “В случае меньшей протяженности жизни, программа завершается досрочно. В случае большей продолжительности жизни, добавляются дополнительные годы”.

Улыбаясь изобретательности меркетологов, Рябинин вернулся к рекламе программы, продолжая чтение описания. “Выберите режим и нажмите на флажок!”. И снова звездочка, и снова Рябинин перешел к примечанию. “Внимание! Выбор режима необратим! В случае выбора “Год за минуту!” возможны некоторые изменения в реальности!”.

Ужасаясь от чего-то, Рябинин вернулся к программе. На циферблате изображение песочных часов. Над ними надпись: “День за минуту!”, внизу еще одна надпись: “1 июня 2024 года. До окончания первого дня лета осталось 2 часа (5 секунд до завершения 1-й минуты действия программы)”.

Ну? Что делать-то нужно? Рябинин снова перешел на сайт техподдержки часов, чтобы найти условия этой странной игры и нашел. «В течение одной минуты, соответствующей дню лета, перечисляйте вслух, чем вы занимались в этот день или занимались бы, если бы этот день наступил, или чем бы вы занимались в день, который уже прошел, вне зависимости от того, чем вы занимались. Активируйте микрофон ваших часов!”. Рябинин перешел в настройки часов и обнаружил, что микрофон уже был активирован. Поддаться этой глупой игре? Пусть в шутку и ненадолго?

Рябинин попытался вспомнить, чем он занимался в первый день лета, но конечно, не вспомнил. Тут часы снова вздрогнули и показали на циферблате надпись “Первый день лета прошел! Будьте внимательны! Ознакомьтесь еще раз с условиями действия программы!”. И снова, но уже с известной тревогой Рябинин вернулся техподдержку. “Внимание! В случае, если вы не назовете ни одного воспоминания о заполнении дня делами и событиями, это день не будет сохранен в вашей памяти!”. Ужаснувшись по-настоящему, Рябинин словно обнаружил брешь в своей памяти, конечно же, надуманную, внушенную ему дурацкой программой, но испугавшую.

На циферблате справа от анимации песочных часов Рябинин заметил иконку, изображавшую что-то вроде мерного кулинарного стакана. Нажал на иконку пальцем, открылся новый циферблат, на нем пустой мерный стакан, а под ним надпись: “Емкость воспоминаний 1 июня 2024 года - 0”. И снова Рябинин испугался, теряя контроль над собой, безрассудно поддавшись глупой игре - не иначе, двадцать пятый кадр или энэлпи.

И снова обнаружена иконка - слева, в виде солнышка и луны. Рябинин кликнул и на нее. На открывшемся циферблате полсолнца и горизонт. Надпись под картинкой - “2 июня 2024 года. 6.00. Прошло 6 часов нового дня! Поторопитесь!”. Что значит, поторопиться? Что делать то? Вспомнил и зачастил, приблизив часы к губам: “Поскорее встать с кровати! Умытья! Прочитать утреннее правило!...”. Что это было на самом деле, Рябинин не смог бы дать себе отчета, смешав свой привычный распорядок дня, воспоминания и предположения о том, чтобы он мог делать в начале лета. Так он, стараясь уложиться в одну минуту, наговорил о каких-то своих делах.
Часы снова вздрогнули, и Рябинин увидел надпись на циферблате: “Второй день лета прошел! Узнайте о наполнении дня!”. Хозяин умных часов кликнул по мерному стакану: “Емкость воспоминаний 2 июня 2024 года - 2 часа 35 минут”.

Ну, и что такого? В памяти и без этого не всякий день отложился. Более того,  сколько вспомнишь о прожитой жизни? Разве что какие-то яркие события - радостные или печальные или страшные или болезненные. Может, оно и к лучшему, когда не все помнишь?

Зря Рябинин отвлекся на размышления! Чуть третий день не прозевал - ведь длится-то он всего одну минуту! Судя по показаниям циферблата, до конца дня оставалось всего 10 секунд или 4 часа. Рябинин затараторил околесицу о своих делах в этот день. В итоге получилось немногим больше предыдущего дня - почти 3 часа.

Теперь Рябинин был наготове и сразу затараторил о делах четвертого дня лета. Наговорил много и был доволен собой. Теперь-то он заполнит мерный стакан всклянь. Не тут-то было! Анимация стакана показала всего 6 часов. Что такое? Он снова, но помня о бегущей минуте очередного дня, нырнул в техподдержку. Нашел! Из учета времени дня вычитается сон. Прошел дальше по тексту и прочел, что и дневной тоже. Жаль! Ведь он был любителем вздремнуть часок после обеда.

Рябинин вернулся к игре и за оставшиеся секунды минуты дня наговорил на 3 часа 11 минут. Нужно сосредоточится на делах и не упускать драгоценное время!
Отыграв первую неделю июня, Рябинин обнаружил на циферблате под иконкой мерного стакана стакан побольше. Помня о быстротечности минуты дня, он перешел в большой стакан и увидел змейку графика наполнения делами каждого дня прошедшей недели, а под ним итог: «Вы прожили 28 часов из 168 возможных часов жизни. Поздравляем! Это 16,6 из отпущенного! Если бы вы прожили ваши 62 года с таким наполнением дня, то это составило бы 10 лет и 152 дня жизни!».

Тон комментария не понравился Рябинину. Что же получается? Получается, что прожил всего 10 лет, и это все? Неприятная мысль заставила его максимально сосредоточиться на посекундно пролетающих минутах дней его жизни. Что называется, стиснув зубы, Рябинин добился максимально возможного результата наполнения своих дней, для чего пришлось сократить время сна до 5 часов, а также отказаться от обеда и послеобеденного сна, оставив только завтраки и ужины. Так, на небывалом подъеме Рябинин прожил 61 минуту июня и июля. Август предвкушался месяцем стабильно высоких результатов наполнения дня, но что-то случилось!

Наговаривая дела очередной минуты очередного дня, Рябинин стал заговариваться, заплетаться языком, замолкать, уходя в себя, из-за чего даже потерял несколько полных дней августа. Это сильно расстраивало его, но не заставляло действовать энергично и заполнять дни своей жизни под завязку. Напротив! Апатия, уныние, угнетенность поглощали его с каждым минутным днем августа. Что происходит?
Циферблат умных часов алармически замигал пульсирующей надписью: «Внимание! Опасное снижение тонуса! Узнайте о синдроме созревшего урожая!». Рябинин уже без трепета, а отстраненно и апатично перешел в техподдержку игры. Там он не нашел описания упомянутого часами синдрома, но зато обнаружил лаконичную инструкцию: «Если вы почувствовали потерю интереса к жизни и не наполняете дни жизни, мысленно перейдите к периодам жизни с высокой активностью и значительным наполнением и повторяйте, воспроизводите, вычитывайте дела из такого насыщенного периода жизни в текущие дни. Синдром пройдет через неделю или 7 минут игры».

Без особого энтузиазма Рябинин перечислил в минуту дня 11 августа дела из 11 июня - он почему-то помнил этот июньский день очень подробно. Техподдержка не обманула - через семь минут синдром урожая полностью прошел и 18 августа Рябинин снова вкалывал, не покладая рук, наговаривая за минуту полный список дел.

Когда игра закончилась и циферблат стал рассыпаться в поздравлениях, Рябинин проснулся - он задремал в белом пластмассовом кресле под яблоней, и может, его, как и одного великого ученого, разбудило упавшее яблоко. Тем не менее, сон остался в памяти. К Рябинину снова вернулись интерес к жизни и высокий жизненный тонус. За остатки августа он закатал 5 трехлитровых банок соленых огурцов и наварил 10 поллитровых баночек кабачковой икры. Садовая дорожка выметена от первых желтых яблоневых листьев. Грядки очищены от ботвы собранного урожая и прополоты. К Рябинину вернулась жизнь.

Время от времени он вновь и вновь пытался отыскать в своих умных часах ту самую игру, но безуспешно. В техподдержке тоже не было следов игры. Если бы Рябинин во сне, прочитав текст инструкции о преодолении синдрома урожая, стал читать дальше, то узнал бы и причинах этого синдрома, и это вовсе не дурацкое выгорание и не прокрастинация, как попытались бы объяснить горе-психологи. И хорошо, что он не выбрал вторую игру - «Год за минуту!». Эта игра гораздо жестче, исход ее мог случиться трагическим - ведь там другие синдромы. Август и старость - не одно и то же.

Сергей Александрович Русаков.
11 августа 2024 года, воскресенье.
Деревня Десна.