Вы были как дети

« — Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.
Я кивнул головой — её правда. Мы были на войне детьми неразумными, едва расставшимися с детством.
— Но вы же так не напишете, верно? — сказала она. Это был не вопрос — это было обвинение.
— Я… я сам не знаю, — сказал я.
— Зато я знаю — сказала она. — Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или ещё какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху.»

(Из романа Курта Воннегута
«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» 1969 г.)



После войны сразу снимут кино,
И в кинокартине покажут не то;
Не то, что узрели, услышали вы,
Нутром ощутившие смрад той войны...

Вас сыграют стареющие актёры,
Которые любят войну и раздоры.
Их роли – роли крутых парней,
Носителей американских идей.

Они как жонглёры, в руках их обоймы.
Всегда на экране всё лживо про войны.
Продюсер отвергнет правдивый рассказ,
Его кинолента совсем не про вас.

Картина не скажет "Заплачь, пожалей",
Не снимут кино о походе детей...
Вы были как дети, что спят наверху.
Скажи, ты напишешь о этом главу?