Мысли торговца

Автор: Пьер Вебер, публикации: Франция: Ференц, 1924 год.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ


Небольшая книга, которую мы представляем, появилась в Брюсселе около десяти лет назад
без имени автора; ни одно упоминание об издателе, ни
одна типография не могли проинформировать любопытных; несомненно, эти
_смыслы торговца_ исходили от человека торговли. Они приобрели
довольно широкую известность, и издание было быстро распродано. Отрывки из нее были опубликованы
в различных газетах; но, похоже, успех этой
пластинки превзошел все ожидания Мерканти, и, заботясь о его
спокойствии, не хотел ли он использовать тревожный успех в
будущем?

В то время он все еще был директором нескольких театров, расположенных
в разных странах; сильная искренность некоторых мыслей
вызвала бы у него недовольство со стороны слегка обиженных коллег.

Впервые в своей жизни этот решительный торговец отказался от
даров фортуны. Мысли одного торговца, востребованные всеми,
не получили второго издания. Я предполагаю, что этот умный человек
испытывал бесконечное удовольствие, оставаясь под впечатлением невыразимого
триумфа. Он «произвел свой эффект» и снова погрузился в полумрак,
не поддавшись здоровому желанию гордиться собой. Таким образом, _смыслы об одном
Мерканти_ исчезли бы, если бы не инцидент, о котором я позволю
себе рассказать; находясь в Льеже, куда меня вызвали на серию лекций,
я познакомился с Морисом Гоше, самым тонким из защитников
валлонского духа; однажды вечером после театра мы потягивали
коктейли, обсуждая драматургию, Когда Гоше вытащил
из кармана небольшую книжечку, in-18, очень аккуратно напечатанную, и протянул ее мне: «
Держу пари, вы этого не знаете!»

-- Что это, черт возьми, такое?

--"Мысли торговца", очень редкая брошюра; я одолжу ее вам.
Вы прочтете ее за считанные минуты. Вы скажете мне, что вы
об этом думаете?

Вернувшись в отель, я взял на себя обязанность просмотреть эти Мысли;
некоторые из них пришли мне в голову, и я скопировал их, чтобы сделать темой
статьи, которая появилась в газете.

На следующий день я пошел к Гоше и спросил его о некоторых подробностях
относительно автора этой брошюры о меню; мой друг ответил мне: «Никто не может
точно сказать, кто был автором этих строк: в Бельгии мы
мы умеем хранить секреты. В течение года мои коллеги
пытались обнаружить циничного торговца, чья грубая откровенность выдавала
тайны профессии; они заподозрили пять или шесть
драматических личностей, режиссера с литературными претензиями, актера, который
иногда изображал журналиста, автора, чьи пьесы регулярно отклонялись, каноника и владельца театра.
скромный дом
, бывший обычный. Эти господа, польщенные своей гордостью,
плохо защищались; из этого мы поняли, что они невиновны.
Кроме того, они были бы слишком счастливы использовать этот том, если бы
были его авторами. Любопытство надоело. Оставшись один, я стал упрямиться; я
не хотел этого отрицать! Я применил к проблеме старый
метод исследования, завещанный нашими мастерами.

«Автор, безусловно, был бельгийцем; вы, должно быть, заметили чрезмерную
«бельгийскость», которой покрыты эти страницы
; он, несомненно, был режиссером; это выдавалось по тому, как он
говорил об авторах, актерах и менеджерах: он был пожилым человеком,
поскольку самодовольно намекал на свои прежние увлечения ". хорошие
состояния; он был пенсионером, такая-то мысль _дата_.
Он был одиноким человеком, не имевшим семьи, иначе он не стал бы
отвлекаться на письмо; а близкие родственники поддались бы искушению
продать доверенное лицо. Он был богатым человеком, способным позволить себе
довольно дорогое издание; он был могущественным и грозным человеком
, поскольку у него обязательно были сообщники, которые
не осудили его. Круг моего расследования постепенно сужался.

«Я пришел к убеждению, что книга не была ни написана, ни написана в
Бельгия. Я знаю почти все типографии отсюда. На мой взгляд,
впечатление было бы произведено в Англии, в патронаже. И
автор должен был ревностно следить за совершенной работой; он также
должен был поставлять бумагу, которая поступает со специальных фабрик:
у нас таких бумаг нет в латинских странах.

«Что поразило меня больше всего, так это необычайная осмотрительность, с
которой была начата работа: книжные магазины получили ее без
почтовых отправлений; услуга была распространена таинственными носильщиками; ни один из них не
посвящение. Никогда анонимный автор не благодарил критиков. Признайтесь,
такая скромность встречается редко! Довольный этими замечаниями, я уже
восстановил своего неизвестного; оставалось только придумать ему имя. Так вот, я
думаю, что теперь я действительно владею секретом. Для меня
торговец - это не кто иной, как господин Д..., очень богатый и живущий скупо в
самом конце города.

«Любопытный тип этот Д ... В небольшой автобиографии, предшествующей
" Мыслям ", он самодовольно рассказал нам о своих начинаниях, о своем завоевании
богатства, о своих победах. Действительно, именно в Париже он сделал свои
первое оружие; одаренный острым торговым чутьем, он первым
научился продавать драматическое искусство. Он руководил двадцатью сценами во Франции,
Бельгии, Швейцарии; он управлял сотней предприятий, не имевших
ничего общего с театром. Ему все удавалось; чтобы оторвать
его от мировой сцены, потребовалось всего шесть месяцев. Несколько компаний, казалось
, пришли в упадок; мой Д... впал в панику. За несколько недель он сколотил
все свое состояние, которое вложил в недвижимость в этом очень богатом и
гостеприимном месте. Он внезапно отказался от всего, что было его дорогой заботой.
Он приехал, чтобы спрятаться в единственном городе, где у него не было театра. Крепыш по
-прежнему крепок, хотя ему за семьдесят; он
живет со служанкой, получает ренту, мало выходит на улицу. Он получает, от времени
в другом - несколько макробитов своего вида, обломки жизни.
Говорят, у него есть библиотека, полная ценных работ,
рукописей, которых нигде не найти. Судите сами: у него есть _король д'Аматибу_, де Лабиш,
копии которого больше нет во Франции. Люди просили
его спонсировать театральные дела, он всегда отказывался: «Я
тот, кто возвращается из ада!» - горько сказал он.

«Если верить легенде, этот старый парень был бы любовником множества
великолепных существ: у него была бы насыщенная молодость и зрелость
. Ему нравится, когда ему напоминают об этом прошлом. Поскольку я являюсь редактором
журнала, я пошел навестить этого старого бонза и попросил его написать для меня
его Мемуары; сначала он, казалось, испытал искушение, а затем взял себя в руки:

«... Сэр, я не умею писать!... Я путаю свои воспоминания. Все
это слишком далеко, мы больше не знаем, кем я был... Нет! Все
продумано до мелочей, это невозможно!

«Старый умник расставил ловушку там, где я хотел его заманить».

На следующий день я явился к мистеру Д.... Он принял меня приветливо,
сделал мне несколько комплиментов; я развил свои представления о театре,
прочитав ему свои недавние лекции. Постепенно он оживился, приободрился;
действительно, это был не обычный человек! Я решил сыграть
все на все и, в крайнем случае, крикнул ему::

-- Это вы автор _Думаний Меркантия_!

У него не было времени взять себя в руки, он опустил голову. Это было
признание. Я немедленно воспользовался своим преимуществом и продолжил:

--Будьте уверены, я не буду злоупотреблять секретом, который застал врасплох.
Клянусь вам, я не предам вас. Позвольте мне только переиздать этот
небольшой том, о котором идет речь!

--Это ничего не стоит, - высокомерно возразил он.

-- Это все-таки ценный документ для истории театра. Я
заверяю вас в полной моей осмотрительности!

Через час старик позволил себе расслабиться. Он даже угостил меня
экземпляром книги о Японии, на котором размазал автограф. Он настаивал:

--Пусть никто никогда, никогда не узнает, что это я совершил
это!... Позже, после моей смерти, вы переиздадите эту вещь, но
замалчивайте мое имя!

Я ухожу. Бедный Д... умер через несколько недель после этого, как
сообщил мне Гоше в очаровательном и очень откровенном письме. Д...,
чувствуя себя потерянным, приказал собрать на простыне умирающего все пожелтевшие
портреты своих прежних завоеваний.

Теперь я освобожден от своего обещания, и поэтому я предаюсь
огласке _смыслы торговца_.

 ПЬЕР ВЕБЕР.




Я, МНОЙ

Небольшая вступительная автобиография.


На пороге старости, разочарованный, я испытываю абсурдную потребность
соберите в сборник посредственные размышления, которые я отмечал изо дня в
день на протяжении долгой и славной карьеры. Завеса анонимности
станет моей первой плащаницей. По правде говоря, я не _один_ Директор, я
_один_ Директор, каким он был и каким будет. Моя личность не имеет значения
; однако я считаю, что был бы полезен своим преемникам, завещав
им руководящие принципы, которые привели меня к богатству. То, что я записал,
вперемешку, я передаю в таком же беспорядке; пусть каждый разбирается в этом по своему
усмотрению. Я искренне представляю себя таким, каким я буду, когда
я пройду Высший ревизионный совет.

Я родился где-то во Франции. Я мог бы намекнуть, что я
сын бедных рабочих и что я сделал себя сам. Это было
бы неправдой. Мой отец был офицером министерства и хорошо зарабатывал на жизнь.
Я ни в чем не был хорош, но позже я получил удовольствие
от обогащения своей семьи посредственностями, которые отрекались от меня. После службы
в армии, которая затянулась, я поступил клерком в
парикмахерскую на Монпарнасе. Клиентура состояла из молодых людей
артисты, которые давали мне билеты в театр. Я ходил
на шоу каждый вечер; мне было скучно, но нужно было хорошо воспользоваться услугами
и на следующий день выразить свою признательность щедрым покупательницам. С этого
момента начались мои первые дела: я завязал отношения с
торговцем программами, охотником и сборщиком окурков;
я так удачно организовал их торговлю, что мои
огни были востребованы в различных заведениях. Я был тем, кто основал Консорциум
по продаже окурков, который до сих пор управляет табачной биржей подержанных товаров!
Меня переполняли идеи, которые я тут же претворял в жизнь.
Прическа меня больше не интересовала, и, кроме того, я очень плохо завивала волосы.
У меня уже был офис.

Я объединил привратников ресторанов в Общество с ограниченной ответственностью для
защиты предметов, пришедших не по назначению; результаты, которые я получил, были сразу
превосходными; мы брали печь и превращали ее в
заслуживающий уважения успех; мы также брали детали с истекшим сроком службы и
возвращали им фиктивную жизнь. Позже эти скромные сотрудники
первого часа были для меня бесценны.

Я все еще не решался приступить к делу; выпивку в Латинском мюзик-холле было
чем занять, я взял ее; мне удалось завоевать доверие нескольких симпатичных
женщин; вокруг моего бара с полуночи до двух часов
толпились безработные парижане. Так я получил свои первые
сто тысяч франков. Я приобрел "Концерт лодочников",
"Утомленные", кабаре в Латинском квартале; все это процветало. Однако
я жил как бедняк даже во времена своего величайшего богатства.
Не иметь потребностей, эксплуатировать потребности других - вот и все
философия. Когда у меня наконец появился свой первый театр, я почувствовал, что
держу состояние в руках. До меня директора пренебрегали мелкими
средствами; театральный бизнес, строго говоря, не был
коммерцией. Директор довольствовался мизерной прибылью:
рекламой занавесок, программами, кофе и работницами; реклама
была в зачаточном состоянии; посредники получали лучшую часть
прибыли. Я привел все это в порядок; можно сказать, что в театре
побочный продукт - это настоящий продукт. Большая ошибка тех, кто
управлять заведением - значит искать большой шанс;
напротив, мы должны играть на материальном уровне. Если выйдет аутсайдер, тем лучше!

Не скрою от вас, я ничего не знал о ремесле; я был не в состоянии
оценить ценность предмета, который мне подарили. Я решался
на маленькое счастье; я не знал имен известных артистов и их
выступлений, их влияния на публику. Я чуть не совершил
непоправимые ошибки. Ба! У Эмиля Перрена, который был самым известным
администратором французского театра, не было более блестящего дебюта.
Я, по крайней мере, был парикмахером. Он был просто художником!

Я рискнул серьезной частью: получив звание
постоянного директора, я хотел произвести перестройку; мои небольшие заведения
, которые приносили мне первые гроши, я продал
, чтобы получить необходимую сумму. Какое безрассудство!... Вы
никогда не должны покидать свой порт приписки; будь у меня больше опыта, я бы продал эти
скромные заведения, сохранив при этом интерес к ним. Мелкие
дела не погибают, они! Они приносят мало или почти ничего, но
они приносят прибыль.

Я был очень смущен, я просто занимался оборудованием; если
наступят плохие дни, как я смогу продержаться? В эту критическую минуту
Лулу Дюнес познакомила меня со своим другом:

-- Вот увидишь, - сказала она мне, - он необыкновенный парень, безумно богатый,
если ты попадешь в беду, он тебя вытащит!

Я ужинал с мистером Бизуаном, производителем брезента. Это был элегантный молодой
человек, сгорбленный, как на виселице, очень сообразительный и прекрасно знавший
закулисный мир; с первых же вступлений в железную борьбу месье
Бисуань предупредил меня:

--Дорогой мой, ни за что на свете я не вложу ни копейки в дело
театр!

-- Но я вас ни о чем не прошу! я ответил с негодованием.

Мы разговаривали. Я изложил несколько проектов, которые очень заинтересовали г-
на Бисуана. Через два часа мы подписали договор. Я
ходил в два других театра и был уверен в будущем.
Я всегда держал мистера Бизуана подальше, даже в те благословенные часы, когда я
больше не нуждался в чужих деньгах: он приносил мне счастье!

Вы не представляете, как быстро приходят деньги, когда они
решились прийти и когда они нам больше не нужны. Плохая судьба, что я не
боялся больше, отвернулся к другим товарищам. Пьеса, на
которую мы не рассчитывали, пошла на максимум; я был
напуган этим. С этого дня я понял всю силу посредственности.
Я строил самые фантастические планы, я воплощал
в жизнь самые безумные замыслы: все это оказалось
совершенно логичным и выгодным. По сути, он всегда был создан
по образцу Консорциума прикладов. Я заставлял служить то, что
больше не служило, чего никто не хотел.

Знайте это, братья мои, нет ничего плохого в сделке!... Чтобы создать
клиентура должна вызывать потребность; и реклама! ... Я
увеличил количество шкафов, которые привлекают внимание, способы
заставить отвлеченные умы прочитать рекламное объявление. Я подбрасывал
монеты, как другие подбрасывали лекарства; я суетился
из-за халявы, из-за нехватки ресурсов у директоров.
Теперь, благодаря мне, приготовление пищи, необходимое для успеха, приобрело
первостепенное значение. Однако те, кто насмехался надо мной, украли мои
методы. Стоимость монеты незначительна; во-первых, вы уверены
такой ценности? Если вы убедите зрителя, что ему будет весело, ему
будет весело, потому что он не захочет выглядеть глупее, чем все
, кто там развлекается. Положите в шкаф: «Огромный успех смеха!»
Мы посмеемся.

Очевидно, есть «произведения искусства». Меня это не касается! ... Я
цинично торговец и продаю товар.
Сомнительно, чтобы я ставил пьесу г-на де Кюреля; сомнительно, чтобы г-н.
Кюрель предлагает мне одну, если только его не охватило внезапное безумие. Все
равно мое внезапное вмешательство в современную литературу не будет иметь никакого значения
это не было бесполезным; я бы внес значительный вклад в разделение
коммерческого каталога и другого. Теперь это две совершенно разные области.
Я не пытаюсь оправдываться, у меня слишком много гордости для этого. Я
просто приспособил развлечения к потребностям своего времени.
Масса публики не отличается высокой культурой. Почему вы хотите
поднять настроение всем этим хорошим людям, которые не просят вас ни о
чем подобном? Давайте будем решительно посредственными! В откровенном смехе есть
определенная доля презрения к причине этого смеха. Это наслаждение
поразить воображение? Либо! Итак, давайте использовать это наслаждение
рационально.

У меня были неудачи, и я их не скрываю; несколько раз из-
за того, что я слишком полагался на неумелость публики, я был на грани
банкротства. Никто не знал моих мук. С помощью блефа мне удалось
вернуть мою нерешительную клиентуру, а тех, кто пытался сбежать от меня, я
выслеживал дома! Я бы арестовал их судебным приставом
! ... Это были тяжелые годы борьбы; в
конце концов я одержал победу.

Мне не нужно краснеть за помощь, которую мне оказывали разные личности
которых я удостою звания покровителей: зрелая дама, вдова
известного банкира; она писала неправдоподобные водевили, которые я
перепечатывал малоизвестными и бескорыстными молодыми литераторами.
Крепкий экспортер продуктов питания обнаружил в себе талант
композитора; я облегчил ему путь к выступлению. Мы должны
прийти на помощь богатым. Эти вещи не имеют значения, если мы
умеем незаметно их приспособить. У какого директора в прошлом не было
подобных самоуспокоений? Просто забудь о них. Я наконец вошел
в счастливом сериале; я открыл для себя тот тип пьесы, который понравился
зрителю: смесь грубости и чувствительности; хитрое упоминание
устаревших хитов, разговорный и неправильный язык,
использование знаменитых комедий, короче говоря, успешная пьеса
, поставленная серийно. Я нанял для этой работы пятнадцать авторов и наблюдал
за мастерской. Каждый вечер мне представлялись результаты работ, выполненных
заводом. Таким образом, у меня появился кооператив гениев, где у каждого была своя
работа; но именно я дал окончательную формулу, которая
исправлял усилия. Да?... Разве Ришелье не мечтал об этом? ... И
все же этот бедный кардинал нарисовал план совместной трагедии
! Только его не волновал вопрос
гласности, который превыше всего.

Тем временем я открывал дочерние компании в провинции и за рубежом.
Так я стал бельгийцем и немного швейцарцем. Я покупал
все театры, которые мне предлагали. Таким образом, я навязывал свою
торговую марку. Я создал, смею сказать, картель веселья !...

Как только удача благоприятствует вам, она становится одержимой вами, она вторгается в вас.
Одно прискорбное дело, которым я заинтересовался,
сразу же процветало; достаточно было, чтобы народ узнал, что я им
интересуюсь! ... Мое имя было гарантом успеха. Я больше не мог
отказываться от своего участия в предприятиях, которые казались мне случайными:
«Ваше имя! Вас спрашивают только о вашем имени! ... Вы ничем не рискуете и
получаете сто тысяч франков!» Я согласился, и дело пошло без
моего вмешательства! Деньги - это раб, который подчиняется
признанному хозяину. У меня хватило самообладания не заржать. Это состояние
опоздание беспокоило меня, потому что давало мне только домашние задания. Имея
миллион, я был бы счастлив: десять миллионов были для меня непосильным бременем. Я бегал от
правления к правлению; я
больше не спал. У меня были массовые театры, сборы и доходы. Мне
казалось, что я загоняю себя в угол, я терплю. Легкость наживы - самая
жестокая, потому что она лишает вас всякой свободы в удовлетворении ваших желаний. Я
мог все, и у меня не было времени быть свободным человеком.
Когорта забот осаждала меня и тревожила мои ночи. Обязанности по
любовь была не наименее навязчивой; я был вынужден любить
существ, которых только интерес бросал в мои объятия. Я сделал честь
своей подписи, но какой ценой! Какое мучительное,
суетное существование!... Я никогда не был уверен в следующем моменте и
никогда не мог назначить определенную встречу или принять бесповоротное решение.
Я подписывал, целовал, бегал, болтал ... Короткие минуты,
иногда серьезные, иногда легкомысленные... Все это в тоху-боху, где моя
личность рассеялась и уничтожила себя. От меня остался только я
личность, созданная легендой, множественный и превосходный джентльмен, который
руководствовался своим законом во многих своих похотях. Если бы мы только знали!

В моей измученной голове оставалась только одна директива: «Будь осторожен!...
Это не продлится долго! Придет минута, которая все отменит!... Тогда все, что
служило тебе, будет служить тебе. Элементы твоего состояния обернутся
против тебя. Твое наглое счастье рухнет. И ты снова упадешь!» Я
жил под угрозой этой минуты; я со страхом ждал ее в
самые обнадеживающие часы моего триумфа. Она отравила меня, она
сделал меня мрачным; каждую ночь я ложился спать, говоря себе: «Это
на завтра!» Я накапливал ненужное богатство, чтобы застраховаться от
этой минуты. Она подошла, и я испугался. Я, рисковавший
столькими проигранными партиями, преодолевший столько
ужасных трудностей, я боялся возвращения удачи. За несколько недель
я покончил со всем своим прошлым! Я быстро нашел убежище в одиночестве.

Моя работа рассеялась, как и моя мимолетная слава. Теперь
у меня осталась только библиотека, которая мне надоела, богатство
обездвиженная, зависящая от меня, и угасающие воспоминания. Я
одинок, стар и устал! ... Вся моя напряженная жизнь сводится
к этой маленькой работе, где я тщетно пытаюсь продолжить себя. Кто
я?... Никто не узнает. Куда я иду? К великому, может быть.
На данный момент я всего лишь жалкий старик, который
изо дня в день собирает письменные заметки. В нем вы найдете много гордости и
много смирения! Я не делаю себя лучше, чем я есть.




ОТВЛЕЧЕННЫЕ МЫСЛИ


Когда я начинал, я ничего не знал и играл во что угодно; у меня есть
заработанные деньги. Позже я захотел сделать выбор и проиграл
деньги; итак, я вернулся к игре во что угодно.

 * * * * *

Если бы актерам платили ту цену, которую они стоят, а не ту
, которую, по их мнению, они стоят, сборы за съемочную площадку были бы значительно
снижены.

 * * * * *

Когда о режиссере говорят: «Он артист!» ему конец!

 * * * * *

Я всегда тратил, не считая _на то, что видал_; у меня есть
всегда экономил на _чем, чего не видал_. Отсюда мое состояние;
я зажигал тысячу ламп на сцене и гасил две
из каждых трех ламп в ложах артистов.

 * * * * *

Директор должен изображать из себя дамского угодника и не позволять себе быть
таким на самом деле.

 * * * * *

Бдительность и мягкость: нужно уметь открывать глаза ... и закрывать
их!

 * * * * *

Генеральная репетиция? Скопление обид, связанных с успехом.

 * * * * *

Критики: люди, которым не нравится театр других людей, потому
что они создают его сами или потому что они не могут его создавать.

 * * * * *

С точки зрения военно-морского флота и театра, звезда - это лодка.

 * * * * *

Я очень болею за молодежь, при условии, что это мои коллеги, которые
их играют.

 * * * * *

Быть англичанином - лучшая реклама, которую мы не можем себе позволить.
не платит и никогда не останавливается.

 * * * * *

Я никого не ненавидел, но я никого не пропускал.

 * * * * *

Я верил в удачу, пока однажды не обнаружил, что я
умен.

 * * * * *

Удача - это искусство не расстраивать события.

 * * * * *

Когда я давал новую пьесу, я заранее спешил
ее доработать. Мы заставляли ее добиваться успеха, просто чтобы досадить мне.

 * * * * *

Однажды я чуть не умер; это был единственный раз, когда меня сочли
интересным.

 * * * * *

Мои любимые авторы - я имею в виду тех, кто создал мое богатство, - были
поочередно моими друзьями и противниками; я неустанно оставался
их другом.

 * * * * *

Я родился в Амьене, но позволил себе думать, что я из Миди; это
облегчает жизнь, потому что все оправдывает.

 * * * * *

Лучший способ приручить врага - это сделать из него сообщника.

 * * * * *

Я всегда был честен до мелочей в денежных делах.
Это дает вам много свободы для других.

 * * * * *

Я говорю репортерам: «Я скоро уйду из бизнеса!» Чистое
кокетство! Я буду отдыхать только на Елисейских полях;
и все же я не уверен, что не устрою там Театр теней.

 * * * * *

Я не люблю деньги, меня любят деньги.

 * * * * *

Единственный способ угодить публике - это презирать ее.

 * * * * *

Нам всегда нужно больше денег, чем мы зарабатываем.

 * * * * *

Я не так богат, как можно было бы предположить: я отложил много денег
... и еще; я отложил немного! Но меня считают богатым, и
это главное!

 * * * * *

Я не жалею своих печей: нужно вызывать зависть и жалость.

 * * * * *

В любом большом успехе есть большая доля посредственности; без этого
наша профессия была бы обречена.

 * * * * *

Хорошее название лучше, чем хорошая тема и хорошая статья.

 * * * * *

«Широко распространенный» автор - это, как правило, автор, который разжижает себя.

 * * * * *

У нас много бедствий: жара, холод, снег, дождь,
солнце! Так что иди и встреться там снова!

 * * * * *

Мой коллега Икс... признался мне: «Я никогда не читаю пьесу, _я играю
имя автора_». Какой бардак! И сказать, что он разбогател!

 * * * * *

Я продал смех, и я продал слезы, с той же самой монетой, которая почти
не изменилась.

 * * * * *

Актеры невыносимы; сделать
афишу труднее, чем добиться успеха.

 * * * * *

В моей карьере у меня было два ужасных врага, с которыми я
столкнулся только ценой величайших жертв: я и мой
доверенный человек.

 * * * * *

Есть только одно желание, которое я не смог удовлетворить, - это разыграть
комедию.

 * * * * *

В нашей профессии мы находим только «посредников».
Тонкость игры в том, чтобы найти спонсоров.

 * * * * *

Театральные деятели делятся на два класса: те, кто дает
деньги, чтобы иметь любовь, и те, кто дарит любовь, чтобы иметь
деньги. Первые - это спонсоры.

 * * * * *

У меня скоро будет Орден Почетного легиона, и мне интересно, что Наполеон
Я бы так и подумал!

 * * * * *

Является ли театр искусством? Это торговля? Это искусство, когда оно не
приносит успеха.

 * * * * *

Тщеславие критика, суждение которого может пересмотреть рекламный шкаф
...

 * * * * *

Я встречался с величайшими личностями, самыми могущественными и
богатыми; все они требовали от меня халявы. Их можно было
найти в ближайшем винном магазине.

 * * * * *

Я не люблю, когда мне читают пьесы, я предпочитаю читать их сам; по
крайней мере, я могу прекратить чтение по своему усмотрению.

 * * * * *

если я получаю готовую деталь, я откладываю ее в сторону; через два месяца,
я больше не думаю об этом; через три месяца я прихожу в ужас от этого, и
у меня остается только одна идея: избавиться от этого.

 * * * * *

Пьеса, поставленная по неопределенному сценарию, доставляет вам чистую радость; ее
ставят на авансцене, каждый вносит свой вклад, предлагает
идеи; и, в общем, это не хуже, чем что-либо еще;
кроме того, в ней есть очарование непредвиденного.

 * * * * *

Я никогда не говорил: «Я хочу!» Но: «Хотите?»

 * * * * *

Когда театр не работает, продайте его, вы заключите выгодную сделку;
когда он работает, продайте его тоже; это все еще выгодная сделка!

 * * * * *

Я работаю утром, я работаю днем, я работаю вечером.
И наша профессия кажется синекурой!

 * * * * *

Директор театра - единственный владелец магазина, которого банкротство не может
обогатить.

 * * * * *

Что судит о нашей профессии, так это то, что Антуан разрушил ее, в то время как
Мистер Икс... стал миллионером.

 * * * * *

Мерканти, сколько угодно! Но хотите ли вы занять мое место? Постарайтесь
взять ее!

 * * * * *

Автор благодарит художников, декоратора, костюмера,
машинистов; он обычно забывает о режиссере, если только не
ссорится с ним.

 * * * * *

Я начал с нуля и ни к чему не пришел; как и Сийес, я
жил.

 * * * * *

Нет автора-режиссера или режиссера-автора; у каждого свое ремесло,
Музы будут хорошо охраняться.

 * * * * *

Если бы Мольер, Корнель и Расин выступали в наше время, они
нашли бы все двери закрытыми.

 * * * * *

У нас всегда есть веская причина отказаться от хорошей работы; нам просто
нужно найти слова «к черту формочки для печенья!»

 * * * * *

Меня оценили благодаря моей откровенности, потому что я никогда не
не решался сказать людям все хорошее, что я о них не думал.

 * * * * *

«В Комической опере нет пощечин!»... но, к счастью,
поблизости есть такие.

 * * * * *

Я не знаю ничего более отвратительного, чем скромный человек: он тщеславный
домосед.

 * * * * *

Меня ошибочно считали стойким и здоровым; увы! у меня
постоянно болит живот ... которого у меня нет.

 * * * * *

Я не хочу делать себя лучше, чем я есть; этим можно было бы злоупотребить.

 * * * * *

В общем, _four_ - это просто успех, которым мы не смогли воспользоваться.

 * * * * *

Дипломная работа: старая шутка, которую одевают как ребенка.

 * * * * *

Не следует бояться скучных пьес; когда публике скучно,
она думает, что думает, и это ей льстит.

 * * * * *

Театр сопротивлялся налогам, подоходному налогу, кино, танцам,
Т. С. Ф. Должна ли у него быть тяжелая жизнь!

 * * * * *

Я слышал, как один автор обратился к одному из своих исполнителей с этим мадригалом:
«Мадам, вы звезда, из которой я хотел бы сделать комету!»

 * * * * *

Автор одновременно становится любовником звезды и врагом
режиссера.

 * * * * *

Молодой человек, который заставляет старика признать своего ребенка; это история
многих совместных проектов.

 * * * * *

Пьеса никогда не бывает закончена; автор, исполнители
постоянно ее дорабатывают; и в день последней они все еще работают над ней!

 * * * * *

Один автор, которого я упрекал в его грубости, ответил мне: «Я никогда
не мог сдержать злобу; мне кажется, когда я это сказал, я больше не
имел в виду это!»

 * * * * *

Сотрудничество редко бывает устойчивым к процветанию.

 * * * * *

Сотрудники изменяют друг другу, как любовники. Но их
примирение всегда рождает прекрасное произведение.

 * * * * *

В театре нет ни непреходящей ненависти, ни верной любви.

 * * * * *

У человека с «характером» он обязательно плохой.

 * * * * *

Восприимчивость - это всего лишь побочный продукт тщеславия. Гордость
игнорирует это.

 * * * * *

Благотворительное представление: все жертвуют, кроме тех, кто
его организует.

 * * * * *

Хлопать бесполезно, с тех пор как мы убрали свисток.

 * * * * *

Невозможно оценить: Мисс Икс ... у которой нет таланта: «
Но не испытывай недостатка в таланте!»

 * * * * *

Почему каждая драматическая рецензия заканчивается тщательной похвалой всей труппы?
 Это должно происходить отдельно или не происходить
делать вообще. Вы даете актеру сертификат о сотрудничестве;
если он был хорош, значит, он выполнил свою функцию, не более того. Цитата в
повестке дня должна быть зарезервирована только для гениальных художников.

 * * * * *

Когда вы пишете: «Туалеты миссис З... были восхитительны»,
вы посвящаете миссис З... комплимент, без которого она с радостью обошлась бы.

 * * * * *

Положите всех моих товарищей в один мешок, из вас получится только дурак.

 * * * * *

Один режиссер говорит молодой артистке: «Вы предоставляете свои туалеты,
вы предоставляете свою обувь, вы предоставляете свои шляпы, вы
предоставляете свои чулки и перчатки.-»А вы, - отвечает другой, - предоставляете ли
вы любовника, который за все это заплатит?"

 * * * * *

Один верный способ заработать деньги в театре -
превратить его в банк. И снова...

 * * * * *

Эпиктет сказал: «Трудности, с которыми мы сталкиваемся при получении вещей,
объекты наших желаний делают нас более ценными, когда они у нас
есть, и более безразличными, когда мы их лишены!» В конце концов,
это сказал Эпиктет?

 * * * * *

Нужно овладеть счастьем.

 * * * * *

Один из моих авторов, довольно мародер, так перефразировал один известный стих:
«Дух, который мы хотим иметь, портит того, кого мы воруем!»

 * * * * *

Не злоупотребляйте порнографическими материалами; у каждой свиньи в сердце
дремлет мужчина.

 * * * * *

Публика не очень благодарна вам за жертвы, которые вы приносите ради нее.

 * * * * *

Короткий диалог: «Мое слово лучше письменного, - говорит режиссер. - А
что может быть лучше вашего слова?» - обеспокоенно спрашивает Автор.

 * * * * *

В конечном итоге мы оказываемся правы, когда ошибаемся в своем решении.

 * * * * *

Ти Би сказал мне: «Мы праздновали мою сотую годовщину в день восьмидесятилетия,
который, кстати, был только пятидесятым!

 * * * * *

Фразеология, которая никого не вводит в заблуждение: пьеса всегда прерывается
«в полном успехе и в результате предыдущих договоров». Таким образом,
авторы, режиссеры и зрители выглядят идиотами.

 * * * * *

Добродетельная актриса - это бич, даже если она уродлива.

 * * * * *

Я нашел первых молодых людей, комедиантов, наивных людей; но как
трудно мне было найти хорошего воздуходувку!

 * * * * *

Увеличилось количество профилактических репетиций: репетиций костюмеров,
модисток, сапожников, осветителей и т. Д .; Ничто из этого
не мешает Генеральной, где сосредоточена злоба Парижа.

 * * * * *

Когда зритель приходит в театр с халявой, он
сразу же берет на себя роль неумолимого судьи. Нет ничего снисходительнее, чем _погребная
свинья_.

 * * * * *

Рекламный агент - умелый человек, который в равной степени извлекает выгоду из ваших
страданий и вашего триумфа.

 * * * * *

Мастер современного театра - ресторанный охотник.

 * * * * *

Яркая насмешка - лучшая форма рекламы.

 * * * * *

У моего главного исполнителя есть гоночная конюшня; я всегда
гонял только на шум и выигрывал внезапно.

 * * * * *

Я устроил вечеринку, и меня свели к вишистской воде; нельзя
говорить: «Бочка, я не буду пить из фонтана!»

 * * * * *

два тела отвратительные профессии: машинисты и оркестровые музыканты
. Спектакль, о котором вы мечтали, такой: только одна декорация, не более шести персонажей
, городские костюмы и никакой музыки.

 * * * * *

Женщина, сказал Паскаль, - это тратящий тростник.

 * * * * *

Обязательство - это заверенная печатью бумага, подписанная двумя лицами с одинаковыми
печатями.

 * * * * *

Нет профессии более утомительной, чем профессия драматического артиста:
все время приходится стоять ... или лежать.

 * * * * *

Капю советовал одному молодому человеку: «Не будь антисемитом, но
никому не мешай им стать!»

 * * * * *

Имейте врагов! Твоим друзьям надоест говорить о тебе; твоим врагам -
никогда!

 * * * * *

Дух диалога во всем отличается от истинного духа; это
даже не дух. Я призываю вас прочитать пьесу, которая показалась вам
остроумной; это ужасно!

 * * * * *

Компетентность Кэботса: одна известная светская львица, мисс Р ..., высказала свое
суждение по поводу пьесы, которую только что прочитали в Комитете: «Произведение
плохо _ написано_!»

 * * * * *

Мы отказали нашему коллеге во вступлении в нашу Ассоциацию ...
Это означало, что в нашей корпорации был только один нечестный человек
.

 * * * * *

Не следует показывать зрителям слишком много обнаженных женщин, как не
следует давать собакам слишком много мяса, от этого они заболевают.

 * * * * *

Хорошая пьеса всегда хорошо сыграна.

 * * * * *

Точно рассчитайте все свои расходы, после чего вы сможете добавить
треть найденной суммы, и вы не будете далеки от истины.

 * * * * *

Прощай, сколько хочешь, но никогда не забывай!

 * * * * *

Сара однажды сказала: «Мне удобнее всего руководить театром, потому
что представители обоих полов вряд ли будут в нем драться!»

 * * * * *

Злить других и сохранять спокойствие. Кричите только в том случае, если вы
не правы.

 * * * * *

Профессия драматического артиста старит мужчин и омолаживает
женщин.

 * * * * *

Самые уродливые комики - самые любимые.

 * * * * *

Одна пословица гласит: «Надо терпеть ее боль», другая: «
Надо терпеть ее самку".

 * * * * *

Женщина, управляющая театром, иногда замечательна; женщина,
управляющая театральным директором, всегда вредна.

 * * * * *

Мы умираем понемногу от каждой реализованной амбиции.

 * * * * *

Директор М... говорил Жоржу Фейдо: «Ты остался богемным, в то
время как я приехал. - Прости! - поправила Фейдо, - ты имеешь в виду
_после_!»

 * * * * *

Есть язык театра.

Автор отводит в сторону главного переводчика и объясняет ему
подробно о его характере: другой этого ни капельки не понимает.

Появляется управляющий, который грубо говорит своему товарищу: «
Ты делаешь два шага в сторону сада, останавливаешься и делаешь это... там!» Другой
понял.

 * * * * *

Хороший плакат часто спасал плохую пьесу.

 * * * * *

Не позволяйте актеру ставить перед вами пьесу; заранее предупреждаю, что это
плохая пьеса, в которой есть хорошая роль.

 * * * * *

Чтение, в котором художники добиваются успеха в работе: плохое предзнаменование.
С другой стороны, тоскливое чтение предвещает что-то хорошее.

 * * * * *

Относитесь к зрителю как к близкому другу. Попросите у него денег и
самоуспокоенности.

 * * * * *

Не говорите об авторе, который оставил вас: «Все кончено!» Он начинает
все сначала в другом месте!...

 * * * * *

Воздержитесь от ответа на клевету и оскорбления; мы
подадим вам новый тур.

 * * * * *

Первыми двумя судьями по пьесе и самыми безопасными из них являются машинист
и билетный кассир.

 * * * * *

Опубликуйте несколько суеверий, которые украсят вашу легенду. Но
не верьте в это, иначе вы отравите себе жизнь.

 * * * * *

Многие «переживания» не образуют опыта.

 * * * * *

Женщины - самая плохая публика; они приходят, чтобы показать себя,
смотрят в зал, ищут, чтобы их заметили, сплетничают друг
с другом, оценивают красоту и туалеты актрис и не обращают
никакого внимания на спектакль. После чего они покидают театр
, громко говоря: «Это глупо!»

 * * * * *

То, что женщины ищут в оперетте, - это танцы и
кутюрье.

 * * * * *

У любителей веселых пьес есть два удовольствия: сначала смеяться,
а потом презирать их веселость.

 * * * * *

Светские люди приходят, когда спектакль начинается,
они не слушают его, потому что не знали о его подготовке, и уходят
до конца. И именно они создают репутацию пьесы!

 * * * * *

Драматическое произведение умирает вместе со своим автором; мертвых не
забирают.

 * * * * *

На протяжении веков это был один и тот же платок, который авторы прятали
друг от друга; у некоторых хватает скромности выделять его.

 * * * * *

Тирада вышла из моды: мы сносим все туннели.

 * * * * *

У любовницы модного автора обязательно есть талант.

 * * * * *

Некоторые актрисы держатся за верхнюю часть тротуара; им нужно было только
сойти с тротуара.

 * * * * *

После введения подоходного налога мы ежегодно обновляем большинство театров до девяти
.

 * * * * *

«Мы отказываемся от мира в офисе!»... но все равно есть места
у билетера, а в зале пусто.

 * * * * *

Особенность актерской карьеры в том, что она не имеет
возрастных ограничений.

 * * * * *

Старость Хозяев! Галеви рассказывал такой анекдот: он
пошел к Конингу, директору гимназии, чтобы поговорить с ним об одной
пьесе. В середине собеседования дежурный приносит карточку, и
Конинг восклицает: «Скажите этому старому бритоголовому, что я в поездке!» Галеви
взгляни на карточку и прочитай: «Эжен Скриб, из Академии
Француженка».

 * * * * *

Мы умножили молодежные театры; почему бы нам не создать
Театр для стариков?

 * * * * *

У всех драматургов возникает дилемма: чтобы быть принятым,
нужно, чтобы его сыграли, а чтобы сыграть, нужно, чтобы его приняли.

 * * * * *

Современный автор: джентльмен, который одновременно является финансистом, менеджером,
комик, режиссер, торговец билетами ... и, возможно
, писатель.

 * * * * *

Не доверяйте своей любовнице, не одалживайте машину, не сдавайте в субаренду
свой театр.

 * * * * *

Не делайте каверов; или измените название пьесы. Это будет
остановка.

 * * * * *

Мой коллега X ... взорвал мне знаменитого комика Гедеона, которого я больше не
хотел; я взорву ему Гедеона, когда он больше не захочет;
горе в том, что с каждым разом Гедеон увеличивает свою печать.

 * * * * *

Моя инженю беременна, моя кокетка разводится, моя горничная брошена
своим миллиардером, моя герцогиня впервые причащается у своего
любовника, мой помощник ходит в кино, мой комик вступает в
орден, моя округлость неврастенична, и все же мой текущий успех
приближается к тысячному.

 * * * * *

Дворняги ненавидят друг друга, персонал ссорится, сотрудники ссорятся.
завидуют, но все это купается в дружелюбии и душевном
единении.

 * * * * *

Один машинист сказал мне: «Без меня ты бы не играл!»

Один актер сказал мне: «Без меня ты бы не играл!»

Один автор говорит мне: «Без меня ты бы не играл!»

Но я думаю: «Без меня ты бы играл?»

 * * * * *

Пришел шантажист, который потребовал от меня тысячу франков; со ста
центами я превратил его в нищего.

 * * * * *

Когда у меня не было театра, мне отказывали ни в одной сцене, даже за
бесценок; теперь, когда я правлю за кулисами, мне предлагают
сто театров ни за что, ради удовольствия и потому, что я настоящий!

 * * * * *

Чтобы основать династию, мне не хватает только сына.

 * * * * *

Я жду только настоящего; как жаль, что оно так быстро угасает!

 * * * * *

Хорошая пьеса заканчивается в 23:45. Давайте не будем искать полночь в два часа дня!

 * * * * *

Снисходительность - худшая форма безразличия.

 * * * * *

Я не хочу, чтобы меня хорошо воспитывали, я бы потерял весь свой вкус.

 * * * * *

Я не краснею за свое происхождение, но мне не нравится, когда мне
напоминают о нем.

 * * * * *

Из чего будет сделано завтра? Но только со вчерашнего дня!

 * * * * *

У меня не было времени позволить себе порок.

 * * * * *

Мы вместе подсчитываем суммы, которые возвращаются бедным и преступникам;
именно бедные гарантированно пострадают больше
всего, они не лишены каких-либо прав.

 * * * * *

Публика - это фавн, которого драматург старается
уважать; минута невнимания, и укротитель съеден.

 * * * * *

Немногие авторы пользуются любовью до тех пор, пока однажды без
всякой причины не попадают в немилость; публика подобна Папе Римскому, он делает
платить за его поблажки.

 * * * * *

Критики-авторы наиболее вероятны; однако тот, кто
не способен услышать правду, недостоин рассказывать ее другим.

 * * * * *

Мужчины не так честны, как утверждают, и не так
подлы, как о них говорят.
 * * * * *
Финансисты одолжили мне сто тысяч франков, что не
превышало бы пяти луидоров.
 * * * * *
Каким бы триумфом ни была пьеса, автор сожалеет о десяти
спектаклях, которых у него не было.
 * * * * *
Бросать вызов самому себе и не доверять другим.
 * * * * *
Мне говорят: «Дорогой мой, ты выглядишь потрясающе, ты молодеешь!» И
так я узнаю, что старею...
 * * * * *
Доброта - самая очевидная форма испорченности.
 * * * * *
Я принимаю религию Дружбы при условии, что я ее Бог.
 * * * * *
Когда мы чего-то сильно желаем, это случается.
 * * * * *
Чтобы быть официальным театральным режиссером, нужно иметь
лакейскую душу. Вот почему мы все стремимся к этой ситуации.
 * * * * *
Именно с улыбкой мы ловим рыбу с наибольшей преданностью.
 * * * * *
Деньги идут только на то, чтобы делать неблагодарных.
 * * * * *
Успех и духовка приносят нам столько же врагов; но они
разного качества.
 * * * * *
Уныние - это оправдание только для дураков.
 * * * * *
Вы нападаете на меня, потому что надеетесь на вспышку гнева? Вы
этого не получите; моя банальность подстерегает ваши извинения
 * * * * *
Тот, кто умирает слишком рано, обрекает себя; если бы он продержался, он был бы прав.
 * * * * *
Я люблю жизнь за то, что она мне даёт, и за то, в чём она мне отказывает.
В конце концов, я доберусь до тебя, сука! * * * * *

Она любила меня, а я думал, что она меня не любит; как только она перестала
любить меня, я поверил, что она любит меня, и я полюбил ее. Как мы
заставляли себя страдать без надобности!
 * * * * *
Я завещаю своему преемнику все недостатки моей любовницы; я
храню только память о ее качествах.
 * * * * *
Во сне мне поманила женщина. Я все еще ищу ее.
 * * * * *
Как я страдал от того, что был жестоким! И как бы я страдал, если бы не был!
 * * * * *
Честолюбие - это всего лишь тренировка; самые ленивые поддаются
действию и, несмотря на усталость, поднимаются на вершины, где их одолевает головокружение; подниматься легче, чем спускаться.
 * * * * *

Чтобы презирать деньги, их нужно иметь много, а их никогда не бывает
достаточно.
 * * * * *
Я разорился из-за женщины, которой позже отказался от ста центов.
Когда я был искренен?
 * * * * *
Есть только одно удовольствие - доминировать.
 * * * * *
Любовь, удача: меня ограбили. На кого я буду нападать, если
не на себя, позволившего себя ограбить? Мне больше нравилось быть обманутым, чем обманутым, это менее утомительно.
 * * * * *
Только удача дарит спокойствие. Только абсолютная бедность порождает
презрение; я предпочитаю удачу.
 * * * * *
Был ли я нужен? Я в это не верю. Был ли я бесполезен? Я
тоже в это не верю. Я был, этого достаточно.
 * * * * *
Воля - это изобретение философов; события,совпадения хотят за вас; после чего вы говорите: «Я хочу!» И вы уступаете.
 * * * * *
Я знал человека, который заранее планировал свою жизнь как
произведение искусства. В конце концов он тоже умер; он был далеко продвинут!
 * * * * *
Когда я смог позволить себе фундук, у меня не осталось зубов.
 * * * * *
Скажи, что я ублюдок, мне все равно. Но не говорите, что я
совершенно честный человек, вы бы меня обидели.
 * * * * *
Я купил бесчисленное количество книг, которые у меня не было времени
прочитать. таким образом, я вкладывал науку в сберегательную кассу для своей
старость; но у меня не было старости.
 * * * * *
Я смотрю на себя в запятнанное зеркало прошлого; я вижу в нем свои лица, которые вызывают у меня ужас, и все же я сожалею о них.
 * * * * *
Гений часто бывает неправильно понятым дураком.
 * * * * *
Без снобизма не было бы литературы.
 * * * * *
Я жду, когда молодой мастер закончит свою третью работу: какое банкротство!
 * * * * *
Сожгите все библиотеки, все равно найдутся плагиаторы.
 * * * * *
Самыми ревностными приверженцами рождаемости являются евнухи:чем они рискуют?
 * * * * *
Итак, обсуждаемая пьеса имеет достаточно достоинств, чтобы ее можно было обсудить?
 * * * * *
Моя профессия вызывает у меня отвращение; зачем я это делаю? Потому что он мне противен.
 * * * * *
Я руководил ста театрами, я руководил двумя сотнями авторов, четырьмя сотнями
художников; я руководил тысячей предприятий; я руководил всем, «только для
себя».
 * * * * *
На этом я заканчиваю эту _психолие_ директора; у меня только что было около
двухсот мыслей, примерно столько же, сколько было у Ларошфуко за всю
его жизнь. Я не претендую на то, чтобы соответствовать этому профессионалу, я просто разочарованный
любитель. Я думал только о том, чтобы предоставить результат
скромного эксперимента, из которого, я надеюсь, смогут извлечь пользу мои преемники прибыль. Если мне случалось вплетать в курсивные заметки несколько амбициозные размышления, я спешу извиниться за это. Чтобы быть директором, нужно быть не менее мужчиной. Возьмите там то, что вам подойдет, поскольку я покрыт саваном безымянного.
*******************************************
2942-2-24.--Имп. АНРИ МАЙЕ, улица Шатийон, 3, Париж.
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PENS;ES D'UN MERCANTI ***