Дмитрий Голубков

***

Спасибо тебе - ты любила,
Ты юным помнишь меня.
И я тебя помню девочкой
Девятнадцатилетней.
Глаза у тебя прозрачные,
Они все те же, всче те же,
Быть может, немного усталей:
Прошло уже много лет.
И лицо твое стало тусклее -
Словно слегка замглилось.
И словно преграда какая-то
Стоит между лицами нашими,
Мешая вглядеться глубже.
Она стоит между нами,
Мешая смотреть и слушать,
Словно стекло запыленное
В поезде, проезжающем
По чудесному краю...
Но я настойчиво, бережно
Всматриваюсь в тебя,
Памятливыми глазами
Снимаю налет годов...
Так в старой пасмурной церкви
Реставратор влюбленный
Освобождает фреску
От грязи и поздних красок:
Вон сверкнул осторожно
Клочок голубого неба.
Вон белизною раненой
Вспыхнули крылья ангела.
Еще прикосновение -
И глаза изумленные
Смотрят с темной стены.
И дышит прелесть былая,
Мрак и тлен побеждая.

***
Вхожу в ее сказочный сад.
Деревья застыли, как статуи.
Опять надо мною шуршат
Поэзии кроны крылатые.
Как звезды, плоды высоки,
Лукаво и призрачно светятся,
И полно веселой тоски
Лицо недозрелого месяца.
Он словно надкушен слегка,
Как яблоко зеленоватое.
Туманы ползут из леска
Живой шевелящейся ватою.
И в ночь я хочу закричать:
Зачем опьяняешь долины ты,
Зачем надо мною опять
Поэзии кроны раскинуты?
Мне зрелости плод не сорвать —
Пусть дразнит губами румяными…
Укроюсь густыми туманами,
В траву упаду, как в кровать.
Проклятая, злая, родимая!
Мы с нею враги и друзья!
И только во сне, как любимая,
Со мною она и моя.

1957

Дмитрий Голубков.

Является автором шести поэтических и восьми прозаических сборников — в том числе нескольких исторических повестей (о А. И. Полежаеве, М. Ю. Лермонтове, М. С. Сарьяне) и одного романа (о Е. А. Боратынском), рассказов о 1940—1960-х годах, рассказов о деятелях искусства, о любви. В его творчестве встречаются польские и итальянские мотивы, так как бабка Голубкова была полькой, а дед — итальянцем.
В 1977 году был опубликован рассказ Ю. П. Казакова «Во сне ты горько плакал»,посвящённый смерти Голубкова.
Он в 1972 году совершил самоубийство — застрелился из ружья на своей даче в Абрамцево.
"В октябре 1973 года вдова Голубкова проигнорировала письмо соседа по даче — писателя Юрия Казакова с вопросом, не возражает ли она против того, что он «кое-что вставит о Мите в один рассказик». Так увидел свет печально известный рассказ Ю.Казакова «Во сне ты горько плакал…» (1977), который едва ли не заслонил в читательском сознании творчество Голубкова..."
"Дмитрий Голубков был одним из первых, кому Борис Пастернак доверил чтение романа "Доктор Живаго". Он близко дружил с лучшими представителями "шестидесятников" от Евгения Евтушенко до Юрия Казакова, от Владимира Леоновича до Вадима Кожинова. Дмитрий Голубков - автор документального романа о Евгении Боратынском, художественного романа "Восторги", замечательных стихов...
(Басинский).

"Для Мити была роковой принадлежность прошлому столетью с его кодексом чести и тиранством совести", - когда-то написал его друг, поэт Владимир Леонович..."
«В Дмитрии Голубкове больше, нежели в ком-либо из его окружения, казалось, были налицо все элементы гения: талант, ясный ум, простодушие, безыскусность, сосредоточенность, уважение к авторитетам, равнодушие к лёгкой славе, душевное трудолюбие и, наконец, главное, без чего ни при каких условиях не может состояться русский писатель, — врождённая совестливость, мучительным заложником которой он, в сущности, и оказался», — писал литературный критик П. В. Басинский.

Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. В 1990-х годах его могила была утеряна.

Ему было всего 42 года.