Человек-зверь

Автор: Эмиль Золя.
///
1
Войдя в комнату, Рубо поставил на стол хлеб весом в один фунт, паштет и бутылку белого вина. Но утром, прежде чем спуститься на свой пост, матери Виктории пришлось рикрыть огонь в своей печке такой пылью, что жара была удушающей. И помощник начальника станции, открыв окно, прильнул к нему.

Это был Амстердамский тупик, в последнем доме справа,
высоком доме, где Западная компания разместила некоторых из
его сотрудники. Окно в пятом углу, обращенной назад мансардной крыши выходило на железнодорожный вокзал, эту широкую траншею, прорезающую окрестности Европы, всю резкую линию горизонта, которая, казалось, еще больше расширилась в тот день. серое небо середины февраля, из которого открывался вид на город, влажный, тёплый серый цвет, пронизанный солнцем. Напротив, под этим напудренным светом лучей, дома на Римской улице расплывались, стирались, становились светлыми. Слева маркизы крытых залов открывали свои гигантские подъезды с дымчатыми стеклами, парадные, огромные, где взгляд упал вниз, и здания почты и пивоварни отделились от других, более мелких,
зданий Аржантея, Версаля и Ле-ле-Бельт; в то время как мост
Европы справа прорезал своей железной звездой траншею, которая,
как мы видели, снова появилась и исчезла. далее, до туннеля
Батиньоль. А внизу, у самого окна, занимая все
обширное поле, три двойные полосы, выходящие из моста,
разветвлялись, расходились веером
, металлические ветви которого, умноженные, бесчисленные, терялись под ними.
маркизы. Три стрелочных поста перед арками
показывали свои маленькие оголенные сады. В беспорядочном
скоплении вагонов и машин, загромождающих рельсы, большой
красный сигнал окрашивал бледный день.

На мгновение Рубо заинтересовался, сравнивая, размышляя о своем
вокзале в Гавре. Каждый раз, когда он приезжал таким образом провести
день в Париже и спускался к матери Виктуар,
работа возвращала его к жизни. Под маркизой великих линий
прибытие поезда из Богомола оживило платформы; и он
проследил глазами за маневровой машиной, небольшой
машина-тендер с тремя низкими и спаренными колесами, которая
начинала разъединение поезда, подавала сигнал бедствия,
выводила и возвращала вагоны на перегрузочные пути. Еще
одна машина, мощная такая, экспресс-машина с
двумя большими всепоглощающими колесами, стояла одна, выпускала из
трубы густой черный дым, поднималась прямо, очень медленно в
тихом воздухе. Но все его внимание было поглощено поездом
, отправлявшимся в Кан в три двадцать пять утра, который уже был заполнен
пассажирами и ждал своей машины. Он не замечал
она остановилась за мостом Европы; он слышал
, как она только легкими сдавленными свистками спрашивает дорогу, в
лицо, что нетерпение побеждает. Был выкрикнут приказ, она
ответила коротким ударом, который поняла. Затем, перед
включением, наступила тишина, вентиляционные отверстия были открыты,
пар с оглушительным свистом вырывался из-под земли. И
тогда он увидел, как эта буйная белизна,
кружась, как снежный пух, переливается через
железные перила, хлынула с моста. от него был отмыт целый угол помещения,
в то время как усиливающийся дым от другой машины расширял
их черную завесу. Позади раздавались протяжные звуки
трубы, командные крики,
треск вертушек. Произошел разрыв, и он различил внизу
поезд из Версаля и поезд из Отея, один идущий вверх,
другой спускающийся, которые пересекались.

Когда Рубо собирался отойти от окна, голос, произнесший его имя, заставил его наклониться. И он узнал внизу, на террасе четвертого, молодого человека лет тридцати,Анри Довернь, главный кондуктор, который жил там в компании
своего отца, заместителя начальника магистрали, и его сестёр,Клэр и Софи, двух очаровательных блондинок восемнадцати и двадцати лет,ведущих домашнее хозяйство на шесть тысяч франков обоих мужчин, в разгар непрерывной войны. вспышка жизнерадостности. Было слышно, как старшая смеялась, а младшая пела, а клетка,полная островных птиц, играла рулады. -- Вот, держи! месье Рубо, значит, вы в Париже? ... Ах, да,по делу с супрефектом!
Снова облокотившись на подлокотник, заместитель начальника станции объяснил, что ему пришлось выезд из Гавра в то же утро экспрессом в шесть
сорок. Приказ от главного операционного директора звал его в Париж,
мы только что прочитали ему важную лекцию. Все еще рад, что не оставил там своего места.-- А как насчет мадам? спросил Анри.
мадам тоже хотела приехать за покупками. Ее муж ждал ее там, в той комнате, ключ от которой мать Виктуар давала им во время каждой поездки, и где они
любили обедать в тишине и одиночестве, в то время как храбрая
женщина находилась внизу, на своем санитарном посту. Это
в тот день они съели булочку в Богомоле, желая
сначала избавиться от своих покупок. Но
пробило три часа, он умирал от голода.

Анри, чтобы быть любезным, задал еще один вопрос:

-- И вы спите в Париже?

Нет, нет, нет! они оба возвращались в Гавр вечером
экспрессом в шесть тридцать. Ах, хорошо! да, отпуск! Мы
беспокоили вас только для того, чтобы передать вам ваш пакет, и сразу
в нишу!

Мгновение оба сотрудника смотрели друг на друга, кивая.
Но они больше не слышали друг друга, доносилось неистовое фортепиано.
разрываться на звуковые ноты. Обе сестры должны были хлопать
по нему вместе, громче смеяться, возбуждая птиц на островах.
Тогда молодой человек, который, в свою очередь, повеселел, поздоровался и вошел
в квартиру; а помощник повара, оставшись один, на мгновение
задержал взгляд на террасе, откуда поднималась вся эта
юношеская веселость. Затем, подняв глаза, он увидел машину, которая
закрыла свои вентиляционные отверстия и которую стрелок отправил на
поезд в Кан. Последние хлопья белого пара
терялись среди густых завитков черного дыма, грязных
небо. И он тоже вошел в комнату.

Когда часы с кукушкой пробили три двадцать, Рубо сделал
отчаянный шаг. С какой стати Северин мог так задерживаться?
 Она больше не выходила из него, когда была в
магазине. Чтобы обмануть голод, терзавший его желудок, ему
пришла в голову идея накрыть на стол. Просторная комната с двумя окнами
была ей знакома, служившая одновременно спальней,
столовой и кухней, с мебелью орехового дерева, кроватью
, задрапированной красной хлопчатобумажной тканью, комодом, круглым столом,
его нормандский гардероб. Он взял в буфете салфетки,
тарелки, вилки и ножи, два стакана.
Все это было чрезвычайно чисто, и он получал удовольствие от этих
домашних забот, как если бы он играл за ужином, довольный
белизной белья, очень влюбленный в свою жену, сам смеясь
добрым свежим смехом, от которого она вот-вот разразится, открыв дверь.
Но когда он положил паштет на тарелку и поставил
рядом бутылку белого вина, он забеспокоился, поискал глазами.
Затем он решительно вытащил из карманов две забытые пачки, одну
небольшая банка сардин и немного сыра грюйер.

Прозвенела половина второго. Рубо ходил взад и вперед, поворачиваясь при
малейшем шуме ухом к лестнице. В
безучастном ожидании, проходя мимо мороженого, он остановился, посмотрел на себя.
Он не старел, ему приближалось сорок,
и огненно-рыжий цвет его вьющихся волос не поблек. Его борода, которую он
носил целиком, тоже оставалась густой, как солнечный блонд.
среднего роста, но необычайно энергичный, он
нравился своей персоной, довольный своей немного плоской головой, в
низкий лоб, толстый затылок, его круглое, налитое кровью лицо,
освещенное двумя большими живыми глазами. Ее брови сошлись,
заслоняя лоб от взгляда ревнивца. Поскольку он
женился на женщине, которая была моложе его на пятнадцать лет, эти
частые взгляды, брошенные на мороженое, успокоили его.

Раздался звук шагов, Рубо вбежал и запер дверь.
Но это была продавщица газет со станции, которая возвращалась домой по соседству.
 Он вернулся, заинтересовался коробкой
с морскими ракушками на буфете. Он хорошо знал ее, эту коробку,
подарок Северина матери Виктории, его кормилице. И этого
маленького предмета было достаточно, чтобы развернулась вся история ее брака
. Уже скоро три года. Он родился в Ле Миди, в Плассане,
в семье отца-возчика, уволенного со службы в звании
сержанта-майора, долгое время работавшего разнорабочим на вокзале Мант, он
стал главным почтальоном на вокзале Барентена; и именно там он
познакомился с ней, своей дорогой женой, когда она приехала в Париж. из Дуанвилля
сесть на поезд в компании мадемуазель Берты, дочери
президента Грандморина. Северин Обри была всего лишь младшей
садовника, умершего на службе у Грандморенов; но
президент, ее крестный отец и опекун, так баловал ее,
сделав компаньонкой своей дочери, отправив их обеих
в одну и ту же школу-интернат в Руане, и сама
она обладала таким врожденным достоинством, что долгое время Рубо довольствовался
тем, что она была его дочерью. желать ее издалека, со страстью разнорабочего к тонкому
ювелирному изделию, которое он считал ценным. Там был единственный роман
в его жизни. Он женился бы на ней без гроша в кармане, ради радости
иметь ее, и когда он, наконец, набрался смелости, осознание
превзошел мечту: помимо Северины и приданого в размере десяти тысяч
франков, президент, ныне вышедший на пенсию, член правления
Западной компании, оказал ей
покровительство. Уже на следующий день после свадьбы он стал
заместителем начальника на вокзале Гавра. Несомненно, у него были свои
оценки хорошего сотрудника, солидного на своем посту, пунктуального, честного, с ограниченным
кругозором, но очень прямолинейного, все виды
превосходных качеств, которые могли объяснить быстрый прием, оказанный по его
просьбе, и скорость его продвижения по службе. Он предпочитал верить
что он всем был обязан своей жене. Он обожал ее.

Открыв банку сардин, Рубо
явно потерял терпение. Встреча была назначена на три часа. Где
она могла быть? Она не стала бы говорить ему, что покупка
пары ботильонов и шести рубашек требует целого дня. И
когда он снова проходил мимо льда, он заметил, как его
брови взметнулись вверх, а лоб прорезала резкая линия. Никогда в
Гавре он не подозревал ее. В Париже он представлял
себе всевозможные опасности, уловки, промахи. Поток крови
когда он подошел к своему черепу, его кулаки бывшего члена команды
сжались, как в те времена, когда он толкал вагоны. Он
снова стал грубияном, не подозревающим о своей силе, он бы растерзал
ее в порыве слепой ярости.

Северина толкнула дверь, появилась вся свежая, вся радостная.

--Это я... А? ты, должно быть, думал, что я потерялась.

В свои двадцать пять лет она казалась высокой, стройной
и очень гибкой, упитанной, но с небольшими косточками. Во-первых, она не была
красивой: длинное лицо, сильный рот, украшенный
великолепными зубами. Но, глядя на нее, она соблазняла
очарование, странность его широких голубых глаз под густой
черной шевелюрой.

И, поскольку ее муж, не отвечая, продолжал смотреть
на нее мутным, колеблющимся взглядом, который она хорошо знала, она
добавила::

--О! я побежал... Представь себе, у меня не может быть омнибуса.
Поэтому, не желая тратить деньги на машину, я
побежал... Посмотри, как мне жарко.

--Посмотрим, - яростно сказал он, - ты не заставишь меня поверить, что ты
из дешевых.

Но тут же, с детской добротой, она бросилась
на его шее, положив ему на рот свою милую маленькую
пухлую ладошку:

--Непослушный, непослушный, заткнись! ... Ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя.

Такая искренность исходила от всего его лица, он чувствовал
, что она остается такой откровенной, такой прямой, что по уши сжал ее в своих
объятиях. Всегда его подозрения заканчивались так.
Она сдавалась, любя, когда ее уговаривали. Он покрывал
ее поцелуями, на которые она не отвечала; и в этом было даже его
неясное беспокойство, это большое пассивное дитя
сыновней привязанности, в котором любовница не пробуждалась.

-- Так ты ограбил дешевую лавку?

--О, да. Я расскажу тебе... Но сначала давай поедим.
Какой я голодный!... Ах, послушай, у меня есть небольшой подарок. Говорю:
Мой маленький подарок.

Она смеялась ему в лицо, совсем близко.
Она сунула правую руку в карман, где держала какой-то предмет, который не
вынимала.

--Говори быстро: Мой маленький подарок.

Он тоже смеялся, как хороший человек. Он решился.

--Мой маленький подарок.

Это был нож, который она только что купила ему, чтобы
заменить тот, который он потерял и который он оплакивал последние пятнадцать
дней. Он воскликнул, что нашел его превосходным, этот красивый
новый нож с рукоятью из слоновой кости и блестящим лезвием. Все из
в дальнейшем он собирался этим воспользоваться. Она была в восторге от его радости и
в шутку попросила дать ей пенни, чтобы их дружба
не оборвалась.

--Давай есть, давай есть, - повторяла она. Нет, нет, нет! пожалуйста, не
закрывайся снова. Мне так жарко!

Она присоединилась к нему у окна, простояла там несколько
секунд, прислонившись к его плечу, глядя на обширное поле
вокзала. К тому времени дым рассеялся, медный диск
солнца опустился в дымку за домами на улице
Рима. Внизу маневровая машина вела,
все сформировали поезд из Богомола, который должен был отправиться в четыре
двадцать пять. Она оттолкнула его назад по набережной, под маркизой,
и расслабилась. Внизу, в Поясном ангаре, удары
буферов возвестили о добавлении незапланированной сцепки машин
. И одна, посреди рельсов, со своими механиком и
водителем, черными от дорожной пыли, тяжелая
машина поезда-омнибуса стояла неподвижно, как усталая и
запыхавшаяся, без пара, кроме тонкой струйки, вырывающейся из
клапана. Она ждала, когда ей откроют путь, чтобы вернуться
в депо Ле Батиньоль. Щелкнул красный сигнал, погас.
Она ушла.

-- Какие они веселые, эти маленькие голубки! - сказал Рубо
, отходя от окна. Ты слышишь, как они играют на пианино?...
Только сейчас я увидел Анри, который сказал мне передать тебе его
почтение.

--За стол, за стол! - крикнул Северин.

И она набросилась на сардины, она их съела. Ах!
булочка Богомола была далеко! Это ее раздражало, когда она приходила в
Париж. Она вся дрожала от счастья, бегая по
тротуарам, ее лихорадило от покупок на дешевом рынке.
В общем, каждую весну она тратила туда свои зимние сбережения
, предпочитая покупать там все, говоря, что экономит
на поездке. Кроме того, не пропуская ни кусочка, она не высыхала
. Немного смущенная, покраснев, она в конце концов выпалила всю сумму,
которую потратила, более трехсот франков.

--Черт возьми! - сказал захваченный Рубо, - ты хорошо одеваешься для
жены помощника повара! ... Но тебе нужно было взять только шесть
рубашек и пару ботильонов?

--О! мой друг, уникальные случаи!... Немного шелка на
вкусные полоски! шляпа на любой вкус, мечта! готовые нижние юбки
с вышитыми оборками! И все это зря,
я бы заплатил в Гавре вдвое больше... Меня отправят, вот увидишь!

Он встал на сторону смеха, такая она была хорошенькая, в своей
радости, с видом умоляющего замешательства. И потом, это было так
прекрасно, этот импровизированный ужин в глубине этой комнаты, где
они были одни, намного лучше, чем в ресторане. Она, которая
обычно пила воду, позволила себе расслабиться, опустошила свой бокал
белого вина, сама того не зная. Банка сардин была готова, они
начали паштет красивым новым ножом. Это был
триумф, настолько хорошо он резал.

-- А ты, давай посмотрим, твое дело? спросила она. Ты заставляешь меня
болтать, ты не рассказываешь мне, чем все закончилось для
супрефекта.

Итак, он подробно рассказал, как его принял главный операционный
директор. О, мытье головы в порядке вещей! Он
защищался, сказал настоящую правду, как этот маленький придурок из
субпрефекта упорно садился со своей собакой в
первую машину, когда была вторая машина.,
зарезервировано для охотников и их зверей, и
последовавшая за этим ссора, и слова, которыми мы обменялись. Короче говоря,
вождь был прав в том, что хотел добиться выполнения
приказа; но ужасным было слово
, которое он сам признал: «Вы не всегда будете хозяевами!» его
подозревали в том, что он республиканец. Дискуссии, которые только
что ознаменовали открытие сессии 1869 года, и глухой страх
перед предстоящими всеобщими выборами сделали правительство
теневым. поэтому мы бы, конечно, перенесли его, если бы не правильная
рекомендация президента Грандморина. И все же ему пришлось
подписать письмо с извинениями, составленное и составленное последним.

Северин прервал его криком::

--А? была ли я права, написав ему и нанеся ему визит
к тебе сегодня утром, прежде чем ты пошла за своим мылом... Я
прекрасно знала, что он нас выручит.

-- Да, ты ему очень нравишься, - подхватил Рубо, - и у него длинные руки
в Компании... Так что подумай, какой смысл быть
хорошим сотрудником. Ах, на меня не жалели похвал: не
столько инициативы, сколько поведения, послушания,
смелее, наконец-то все! Что ж, моя дорогая, если бы ты не была моей
женой и если бы Грандморин не поддержал мое дело, из дружбы
к тебе я был бы обречен, меня отправили бы на покаяние на дно
какой-нибудь маленькой станции.

Она пристально смотрела в пустоту, она шептала, словно разговаривая
сама с собой:

--О! определенно, он человек с длинными руками.

Наступила тишина, и она стояла с расширенными глазами, потерянная
вдалеке, перестав есть. Несомненно, она вспоминала дни
своего детства там, в замке Дуанвиль, в четырех лье от
Руан. Она никогда не знала свою мать. Когда ее отец,
садовник Обри, умер, ей шел тринадцатый
год; и именно в это время президент, уже овдовевший,
держал ее рядом со своей дочерью Бертой под присмотром
ее сестры, мадам Боннехон, жены фабриканта, также
овдовевшей, в кому замок принадлежал сегодня. Берта, ее
старшая на два года, вышедшая замуж через шесть месяцев после нее, вышла замуж за г-на де
Лашене, советника руанского двора, маленького, сухого,
желтого человечка. Годом ранее президент все еще был у руля
из этого двора в свою страну, когда он вышел на пенсию
после великолепной карьеры. Родился в 1804 году, сменил Динь на
следующий день после 1830 года, затем в Фонтенбло, затем в Париже, затем
прокурор в Труа, генеральный прокурор в Ренне, наконец, первый
президент в Руане. Богатый на несколько миллионов, он был членом
генерального совета с 1855 года, его назначили командующим
Орден Почетного легиона, в тот же день, когда он вышел на пенсию. И, сколько
она себя помнила, она снова видела его таким, каким он был,
коренастым и крепким, рано поседевшим, золотисто-белым от старости
светловолосый, с зачесанными назад волосами, с аккуратно подстриженной бородкой, без
усов, с квадратным лицом, которое суровые голубые глаза и
крупный нос делали суровым. Сначала он был груб, заставлял
все вокруг дрожать.

Рубо пришлось повысить голос, дважды повторив::

--Ну, так о чем ты думаешь?

Она вздрогнула, слегка вздрогнула от неожиданности и затряслась
от страха.

-- Но ни к чему.

--Ты больше не ешь, значит, ты больше не голоден?

--О, если... Ты увидишь.

Северин, осушив свой бокал белого вина, доел ломтик
паштет, который был у нее на тарелке. Но было предупреждение:
они доели однофунтовый хлеб, не осталось ни кусочка
, чтобы съесть сыр. Это были крики, а затем смех,
когда, перебрав все, они обнаружили на дне буфета
матери Виктории кусок черствого хлеба. Несмотря на то, что окно
было открыто, было по-прежнему жарко, и молодая женщина, у которой
за спиной была печь, едва остыла, еще более
воодушевленная и взволнованная неожиданностью этого разговорчивого обеда в
этой комнате. Что касается матери Виктории, Рубо был в восторге от этого
вернулся к Грандморину: еще один, тот, который был должен
ему хорошую свечу! Соблазненная дочь, чей ребенок умер,
кормилица Северины, которая только что унесла жизнь ее матери,
позже жены шофера компании, она жила бедно, в
Париже, немного кутюрье, ее муж ел все подряд, когда
встреча с его молочной дочерью возобновила отношения. прежние связи,
благодаря которым она также была протеже президента; а
сегодня он обеспечил ей должность в
управлении здравоохранения, охрану роскошных кабинетов, сторону дам, что есть
лучший. Компания давала ей всего сто франков в год,
но она зарабатывала почти четырнадцать вместе с рецептом, не
считая жилья, этой комнаты, где она даже отапливалась.
Наконец, очень приятная ситуация. И Рубо подсчитал, что, если
бы Грешный муж принес свои две тысячи восемьсот франков
шоферу, как для премиальных, так и для постоянных, вместо
того, чтобы ночевать на обоих концах линии, домашнее хозяйство собрало бы более
четырех тысяч франков., вдвое больше, чем он, под его руководством.- начальник станции,
зарабатывал в Гавре.

-- Несомненно, - заключил он, - не все женщины хотели бы
держите шкафы. Но глупой профессии не бывает.

Однако их сильный голод утих, и теперь они ели только
с аппетитом, нарезая сыр небольшими
кусочками, чтобы продлить удовольствие. Их слова тоже
были медленными.

-- Кстати, - закричал он, - я забыл тебя спросить... Почему
ты так отказал президенту в поездке на два или три дня
в Дуанвилле?

Его разум, в состоянии хорошего пищеварения, только что вернулся
к их утреннему визиту, совсем недалеко от вокзала, в отель на рю
дю Роше; и он снова увидел себя в большом суровом кабинете, он
снова услышал, как президент сказал им
, что на следующий день уезжает в Дуанвиль. Затем, словно поддавшись внезапной идее
, он предложил им в тот же вечер сесть вместе с ними
на экспресс в шесть тридцать, а затем отвезти свою крестницу
туда, к ее сестре, которая давно требовала ее. Но
, по ее словам, молодая женщина ссылалась на всевозможные причины, которые
ей мешали.

-- Знаешь, я, - продолжал Рубо, - не видел ничего плохого в этой
маленькой поездке. Ты мог бы остаться там до четверга, я бы
договорился... не так ли? в нашем положении нам нужно
от них. Это вряд ли разумно - отказываться от их вежливости;
тем более что твой отказ, казалось, причинил ему настоящую
боль ... Поэтому я не переставал настаивать на том, чтобы ты согласился,
пока ты не потянул меня за шиворот. Итак, я сказал то же, что и ты,
но без понимания ... А! почему ты не захотел?

Северин с колеблющимся взглядом сделал нетерпеливый жест.

-- Могу я оставить тебя одного?

--Это не причина... С тех пор как мы поженились, за три года
ты дважды побывала в Дуанвилле, проведя таким образом неделю.
Ничто не мешало тебе вернуться на третий.

Смущение молодой женщины росло, она отвела голову.

-- Ну, в общем, мне это не показалось. Ты не собираешься принуждать меня к
вещам, которые мне неприятны.

Рубо раскрыл руки, как бы заявляя, что он не принуждал ее
ни за что. Тем не менее, он продолжил:

-- Вот, держи! ты что-то скрываешь от меня ... В прошлый
раз мадам Боннехон приняла бы тебя неправильно?

О нет, мадам Боннехон всегда очень хорошо ее принимала.
Она была такой приятной, высокой, сильной, с великолепными
светлыми волосами, все еще красивой, несмотря на свои пятьдесят пять лет!
С тех пор, как она овдовела, и даже при жизни мужа ходили слухи
, что у нее часто было занято сердце. Мы обожали его в
Дуанвиль превратил замок в место наслаждений, сюда
приезжало все общество Руана, особенно магистратура.
Именно в судебной системе у мадам Боннехон было
много друзей.

--Тогда признайся, это Лашенайе избили тебя насмерть.

Несомненно, с тех пор, как она вышла замуж за г-на де Лашене, Берта
перестала быть для нее тем, кем была когда-то.
Вряд ли ей становилось хорошо, этой бедной Берте, такой ничтожной, с
его красный нос. В Руане дамы очень хвалили его
отличие. Кроме того, такой муж, как у нее, уродливый, жесткий, скупой,
казалось, был создан скорее для того, чтобы обижаться на свою жену и делать
ей плохо. Но нет, Берта вела себя прилично по отношению
к своей бывшей однокласснице, у той не было особых упреков
чтобы обратиться к нему.

-- Значит, тебе там не нравится президент?

Северина, который до этого отвечал медленно и ровным голосом,
снова охватило нетерпение.

--Он, что за идея!

И она продолжила короткими нервными фразами. Мы видели это
только едва ли. В парке он забронировал
себе домик, дверь которого выходила на пустынную аллею. Он
выходил, он возвращался, и никто не знал об этом.
Более того, ее сестра никогда не знала точно, в какой день она приехала. Он
брал машину на Барентине, заставлял себя ехать ночью в
Дуанвиль целыми днями жил в своем домике, игнорируемый всеми.
Ах, это не он вам там мешал.

-- Я говорю тебе об этом, потому что ты двадцать раз рассказывала мне, что в
детстве он вызывал у тебя синий страх.

--О! синий страх! ты, как всегда, преувеличиваешь... Конечно,
что он почти не смеялся. Он так пристально смотрел на вас своими большими
глазами, что мы сразу опускали головы. Я видел, как люди были
в смятении, не имея возможности сказать ему ни слова, так много он им
навязывал со своей великой репутацией строгости и мудрости...
Но он никогда не ругал меня, я всегда чувствовала, что он
питает ко мне слабость...

И снова его голос затих, его глаза потерялись
вдалеке.

--Я помню... Когда я была маленькой девочкой и играла с
подругами в проходах, если он появлялся, все становились
скрывали даже его дочь Берту, которая постоянно дрожала
от чувства вины. Я ждал его, притихший. Он проходил мимо и, увидев меня
там, улыбающуюся, с поднятой мордой, легонько похлопал меня
по щеке ... Позже, в шестнадцать лет, когда Берте нужно
было получить от него услугу, она всегда
обращалась с просьбой именно ко мне. Я говорил, не сводя
с него глаз, и чувствовал, как его взгляды проникают мне под кожу.
Но мне было все равно, я была так уверена, что он согласится
на все, что я захочу!... Ах! да, я помню, я помню
запомни! Там нет ни одного уголка парка, ни одного
коридора, ни одной комнаты в замке, которые я не мог бы вызвать в
воображении, закрыв глаза.

Она замолчала, смежив веки; и на ее горячем,
опухшем лице, казалось, отразился трепет тех давних времен, тех
вещей, о которых она не говорила. На мгновение она так и осталась стоять,
слегка подрагивая губами, как от непроизвольного тика,
болезненно дернувшего уголок ее рта.

-- Он определенно был очень добр к тебе, - продолжил Рубо, который
только что закурил трубку. Он не только вырастил тебя, как
девица, но он очень мудро распоряжался твоими четырьмя
центами и округлил сумму, когда мы поженились ... Не
считая того, что он должен тебе кое-что оставить, он сказал это передо
мной.

-- Да, - прошептал Северин, - этот дом в Круа-де-Мофрас,
это поместье, которое перерезала железная дорога.
Иногда мы собирались провести там восемь дней... О, я вряд ли на это рассчитываю,
Лашене должны работать на него, чтобы он ничего мне не оставил.
И потом, мне больше ничего не нравится, ничего!

Последние слова она произнесла таким бодрым голосом,
что он так удивился, вынув изо рта трубку и уставившись
на нее округлившимися глазами.

--Ты смешной! Уверяют, что у президента миллионы, какой
вред было бы, если бы он указал в своем завещании свою крестницу?
Никто не удивился бы этому, и это очень хорошо устроило бы наши
дела.

Затем идея, пришедшая ему в голову, заставила его рассмеяться.

-- Может быть, ты не боишься выдать себя за его дочь?... Потому
что, знаешь, президент, несмотря на его ледяной вид, мы
часто шепчемся на его счет. Я слышал, что при жизни его
жены там проходило все хорошее. Наконец, парень, который,
и снова сегодня вы встречаетесь с женщиной... Боже мой! иди,
когда ты будешь ее дочерью!

Северин встала, яростная, с пылающим лицом, с
испуганным мерцанием ее голубых глаз под тяжелой массой
ее черных волос.

--Его дочь, его дочь!... Я не хочу, чтобы ты шутил с этим
это, ты слышишь! Могу ли я быть его дочерью? я похож на него?
... И хватит об этом, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Я
не хочу ехать в Дуанвиль, потому что не хочу, потому
что я предпочел бы вернуться с тобой в Гавр.

Он кивнул и жестом успокоил ее. Хорошо, хорошо! с того момента, как
это действовало ему на нервы. Он улыбался, никогда еще он не
видел ее такой нервной. Без сомнения, белое вино. Желая добиться
прощения, он снова взял нож, все еще в восторге,
тщательно вытер его; и, чтобы показать, что он режет как бритва, он
подстриг ногти.

-- Уже четыре часа без четверти, - пробормотал Северин, стоя перед
кукушкой. У меня еще есть пара поручений... Нам нужно подумать о нашем
поезде.

Но, как бы для того, чтобы окончательно успокоиться, прежде чем положить немного
приведя себя в порядок в комнате, она вернулась и подошла к окну.
Затем он, уронив нож и бросив трубку, вышел из-за стола
он, в свою очередь, подошел к ней, осторожно взял ее сзади
на руки. И он так держал ее в объятиях, положил
подбородок ей на плечо, прижал ее голову к своей. Ни один из
них больше не двигался, они смотрели.

Под ними всегда
без отдыха ходили взад и вперед маленькие маневровые машины; и едва слышно, как они срабатывают, как
бойкие и осторожные домохозяечки, оглушительно стуча колесами,
сдержанный свист. Одна из них прошла мимо и исчезла под мостом
Европы, унося вагоны поезда из
Трувиля на переоборудование, которые мы отцепили. И там, за мостом, она
столкнулась с машиной, которая пришла из Депо одна, одинокой путешественницей,
с блестящей медью и сталью, свежая и
бодрая для поездки. Она остановилась, двумя
короткими ударами указав дорогу стрелочнику, который почти сразу же
отправил ее на своем сформированном поезде в док под маркизой
великих линий. Это был поезд на четыре часа двадцать пять минут,
для Дьеппа. Поток путешественников спешил, было слышно
, как катятся тележки с багажом, мужчины один за другим запихивали
в машины бутылки с горячей водой. Но машина и
ее тендер с глухим стуком столкнулись с ведущим фургоном, и
было видно, как руководитель группы сам затягивает винт сцепного
устройства. Небо над Батиньолем потемнело;
сумеречный пепел, покрывавший фасады, казалось, уже падал
на расширяющийся круг путей; в то время как в этом стирании
вдалеке бесконечно пересекались отправляющиеся и прибывающие
из пригорода и пояса. Из-за темных
занавесок больших крытых залов над затемненным Парижем
поднимались рваные рыжие клубы дыма.

--Нет, нет, оставь меня, - прошептал Северин.

Постепенно, не говоря ни слова, он еще теснее обнял
ее, возбужденный теплотой этого молодого тела, которое он
держал в своих полных руках. Она опалила его своим запахом, она
довела его желание до безумия, выгнув чресла
, чтобы освободиться. Одним рывком он оттащил ее от окна и
локтем закрыл стекла. Его рот встретился с
сиена, он чмокнул ее в губы, увлекая к кровати.

--Нет, нет, мы не дома, - повторила она. Пожалуйста
, только не в этой комнате!

Сама она была как серая, одурманенная едой и вином,
все еще бодрая от лихорадочной пробежки по Парижу. Эта
слишком отапливаемая комната, этот стол, на котором валялась разбросанная
скатерть, непредвиденные обстоятельства поездки, которая отчасти оказалась сложной, - все
это воспламенило ее кровь, вызвало у нее дрожь. И все же
она отказывала себе, сопротивлялась, прислонившись спиной
к спинке кровати, в испуганном бунте, причину которого она не могла бы выразить словами
причина.

--Нет, нет, я не хочу.

Он, весь в крови, держал ее большие жестокие руки. Он
дрожал, он бы сломал ее.

--Зверь, мы узнаем? Мы переделаем кровать.

Обычно она сдавалась с самодовольной покорностью
у них дома, в Гавре, после обеда, когда он был на ночном дежурстве
. Это казалось ей невеселым, но в нем она
проявляла счастливую мягкость, ласковое согласие с его
удовольствием. И что в этот момент сводило его с ума, так это
то, что он чувствовал ее так, как никогда раньше, пылкой, трепетной
от чувственной страсти. Отблески ее черных волос
оттеняли ее спокойные, как у барвинка, глаза, сильный рот
впивался в нежный овал ее лица. Там была
женщина, которую он не знал. Почему она отказывала себе?

--Скажи, почему? У нас есть время.

Затем, в необъяснимой тревоге, во время спора, в котором она
, казалось, не могла судить о вещах определенно, как если бы она
тоже игнорировала себя, у нее вырвался крик истинной боли, который заставил
его замолчать.

--Нет, нет, пожалуйста, оставь меня!... Я не знаю, это
меня душит одна только мысль об этом прямо сейчас... это было бы
нехорошо.

Оба упали, сидя на краю кровати. Он провел
рукой по лицу, как бы снимая с него обжигающую кожу.
Увидев, что он снова стал мудрым, она, добрая, наклонилась и крепко
поцеловала его в щеку, желая показать ему
, что он все еще ей нравится. На мгновение они просто стояли так, не
разговаривая, приходя в себя. Он взял ее левую руку и
поиграл старым золотым кольцом, золотой змейкой с маленькой
рубиновой головкой, которое она носила на том же пальце, что и обручальное кольцо.
Всегда он знал ее там.

-- Моя маленькая змейка, - сказал Северин непроизвольным мечтательным голосом
, полагая, что смотрит на кольцо, и испытывая непреодолимое
желание заговорить. Именно в Ла-Круа-де-Мафрас он подарил мне его на
шестнадцать лет.

Рубо удивленно поднял голову.

-- Кто же тогда? президент?

Когда глаза ее мужа встретились с ее собственными, она резко проснулась.
 Она почувствовала, как легкий
холодок заледенел у нее на щеках. Она хотела что-то ответить и ничего не нашла,
подавленная охватившим ее параличом.

-- Но, - продолжал он, - ты всегда говорила
мне, что это твое кольцо оставила тебе твоя мать.

Снова в эту секунду она могла уловить фразу, брошенную
в забытье обо всем. Ей было бы достаточно посмеяться, сыграть
легкомысленную. Но она упрямилась, больше не владея собой,
теряя сознание.

-- Никогда, мой дорогой, я не говорила тебе, что это кольцо оставила мне моя мать
.

Внезапно Рубо уставился на нее, тоже побледнев.

-- Каким образом? ты никогда не говорил мне этого? Ты говорил мне это двадцать
раз!... Нет ничего плохого в том, что президент дал тебе
кольцо. Он дал тебе кое-что еще... Но почему ты
скрыл это от меня? почему ты солгала, говоря о своей матери?

--Я не говорила о своей матери, дорогой, ты ошибаешься.

Это было глупо, это упрямство. Она видела, что
теряется, что он ясно читал у нее под кожей, и ей
хотелось бы вернуться, проглотить его слова; но времени уже не было,
она чувствовала, как его черты распадаются, признание выходит наружу, несмотря на нее
, из всей его личности. Холод от его щек проник
во все ее лицо, нервный тик стягивал губы. И он, страшный,
внезапно снова покраснев, полагая, что кровь вот-вот хлынет
из его вен, он схватил ее за запястья, пристально
посмотрел на нее, чтобы лучше уследить в испуганном
испуге в ее глазах за тем, что она не сказала вслух.

--Черт возьми, черт возьми! он заикался, черт возьми!

Она испугалась, опустила лицо, чтобы спрятать его под мышкой,
угадав удар. Один факт, маленький, жалкий,
незначительный, забвение лжи об этом кольце,
только что стал очевидным в нескольких словах, которыми мы обменялись. И этого
хватило на одну минуту. Он рывком отбросил ее в сторону
с кровати он наугад ударил по ней обоими кулаками. За три
года он не дал ей ни единого шанса, и он
убил ее, слепую, пьяную, в порыве грубости, от
человека с большими руками, который когда-то толкал
вагоны.

--Черт возьми, сука! ты переспал с ней!... переспал с ней!...
переспал с ней!

Он приходил в ярость от этих повторяющихся слов, он сжимал кулаки каждый
раз, когда произносил их, как будто хотел, чтобы они вошли ему в
плоть.

--Остаток старого, черт бы его побрал, ублюдка!... переспал с ней!...
переспал с ней!

Ее голос срывался от такого гнева, что она зашипела и
больше не вырывалась. Только тогда он услышал, что, обмякнув
под ударами, она сказала "нет". Она не могла найти другой
защиты, она отрицала, чтобы он не убил ее. И этот крик, это
упрямство во лжи довели его до безумия.

--Признайся, что ты спала с ним.

--Нет, нет, нет!

Он подхватил ее, он поддерживал ее в своих объятиях, не давая
ей упасть лицом на одеяло, как бедное существо
, которое прячется. Он заставлял ее смотреть на него.

--Признайся, что ты спала с ним.

Но, позволив себе поскользнуться, она вырвалась и хотела бежать
к двери. Одним прыжком он снова оказался на ней, подняв кулак
в воздух; и в ярости, одним ударом, близко к столу, он
сбил ее с ног. Он бросился к ней, схватил ее за
волосы и пригвоздил к земле. На мгновение они
так и остались лежать на полу лицом друг к другу, не двигаясь. И в пугающей
тишине было слышно, как поднимаются песни и смех
девиц Доверн, чье пианино, к счастью, гремело
внизу, заглушая звуки борьбы. Было ясно, кто
пела хором маленьких девочек, в то время как Софи
аккомпанировала ей по очереди.

--Признайся, что ты спала с ним.

Она больше не осмеливалась сказать "нет", она не ответила.

--Признайся, что ты спала с ним, черт возьми! или я тебя выпотрошу!

Он убил бы ее, она отчетливо прочитала это в его взгляде.
Падая, она увидела нож, раскрытый на столе; и
когда она снова увидела вспышку лезвия, ей показалось, что он удлинил ее
руку. Ее охватывает трусость, отказ от себя и всего остального,
потребность покончить с этим.

--Ну что ж! да, это правда, позволь мне уйти.

Итак, это было отвратительно. Это признание, которого он так яростно требовал,
только что пришло ему в голову, как нечто
невозможное, чудовищное. Казалось, он никогда бы
не допустил такого позора. Он схватил ее за голову и
ударил ею о ножку стола. Она боролась, и он
потянул ее за волосы через комнату, толкая
стулья. Каждый раз, когда она пыталась
выпрямиться, он одним ударом отбрасывал ее на плитку. И
это задыхание, стиснутые зубы, дикое ожесточение и
дурак. Стол, толкнутый, чуть не опрокинул плиту.
Волосы и кровь остались в углу буфета. Когда они
отдышались, ошеломленные, раздутые от этого ужаса, уставшие от
ударов и побоев, они вернулись к кровати, она
все еще лежала на полу, валялась, присела к ней на корточки, все еще держа ее за
плечи. И они взорвались. Внизу продолжалась музыка,
раздавался смех, очень звонкий и очень молодой.

Однирывком Рубо поднял Северину и прижал ее к дереву
кровати. Затем, оставаясь на коленях и взвешивая ее, он
наконец смог заговорить. Он больше не бил ее, он мучил ее своими вопросами,
своей неутолимой потребностью знать.

-- Итак, ты переспала с ним, сучка!... Повтори, повтори, что ты
спала с этим стариком... И в каком возрасте, а? совсем маленькая,
совсем маленькая, не так ли?

Внезапно она разрыдалась, ее рыдания
помешали ей ответить.

--Черт возьми, черт возьми! ты хочешь сказать мне!... А? тебе не было десяти
лет, что ты его забавляешь, этого старика? Вот почему он воспитывал тебя
как ребенка, вот из-за его распутства, так и скажи, черт возьми!
или я начну все сначала!

Она плакала, не в силах вымолвить ни слова, а он, подняв
руку, оглушил ее новой пощечиной. Трижды,
не получив больше ответа, он дал ей пощечину,
повторив свой вопрос.

-- В каком возрасте, так и скажи, стерва! так скажи это?

Зачем бороться? Все его существо просачивалось под нее. Он вырвал
бы ее сердце из своих цепких пальцев бывшего рабочего. И
допрос продолжался, она все рассказывала, в таком
снедаемый стыдом и страхом, что его фразы,
сказанные очень тихо, были едва слышны. И он, укушенный своей
мучительной ревностью, приходил в ярость от страданий, которые причиняли ему
упомянутые картины: он никогда не знал достаточно, он заставлял
его возвращаться к деталям, уточнять факты. Прижавшись ухом к
губам несчастной, он мучился от этого признания с
постоянной угрозой поднятым кулаком, готовый ударить еще раз, если
она остановится.

Снова пронеслось все прошлое в Дуанвилле, детство,
юность. Было ли это в глубине массивов большого парка? было ли это
в затерянном повороте какого-то замкового коридора?
Значит, президент уже думал о ней, когда оставил ее на
попечение после смерти ее садовника и заставил воспитывать вместе с дочерью? Это,
конечно, началось в те дни, когда другие девочки
убегали в разгар своих игр, если он появлялся,
в то время как она, улыбаясь, с поднятой мордой ждала, когда
он мимоходом похлопает ее по щеке. И
позже, если бы она осмелилась поговорить с ним лицом к лицу, если бы она получила от него все
, разве это не означало, что она чувствовала себя хозяйкой, в то время как он
покупал его своим самодовольством наборщика добра, такого достойного
и такого сурового к другим? Ах! самое грязное, что этого старика трахают
, как дедушку, смотрят, как он толкает эту девочку,
щупает ее, начинает понемногу каждый час, не имея
терпения ждать, пока она созреет!

Рубо тяжело вздохнул.

-- Наконец, в каком возрасте, повтори, в каком возрасте?

--Шестнадцать с половиной.

-- Ты лжешь!

Ложь, Боже мой! почему Она пожала плечами
, полная безмерной покорности и усталости.

--И, в первый раз, где это произошло?

-- В Круа-де-Мофрас.

Он секунду колебался, его губы шевелились, желтый отблеск
тревожил его глаза.

--И я хочу, чтобы ты сказал мне, что он с тобой сделал?

Она продолжала молчать. Затем, когда он размахивал кулаком:

-- Ты бы мне не поверил.

--Всегда говори... Он ничего не мог сделать, да?

Кивнув, она ответила. Это было действительно так. И
вот он вышел на сцену, он хотел узнать ее до
конца, он дошел до грубых слов, до грязных вопросов.
Она больше не разжимала зубов, она продолжала говорить "да
", "нет" - знаком. Может быть, это облегчит им обоим и
другой, когда она якобы призналась. Но он больше страдал
от этих деталей, которые, по ее мнению, были смягчением. Нормальные
, полные отчеты преследовали бы его менее мучительным зрением
. Этот разврат все разлагал, вонзал и
возвращал глубоко в его плоть отравленные лезвия его
ревности. Теперь все кончено, он больше не будет жить, он
всегда будет вызывать в воображении отвратительный образ.

Рыдание разорвало ее горло.

--Ах! боже мой... ах, боже мой!... этого не может быть,
нет, нет! это слишком много, этого не может быть!

Затем внезапно он встряхнул ее.

-- Но, черт возьми, ты сука! почему ты женился на мне?...
Ты знаешь, что это подло, что ты так меня обманул? В тюрьме есть женщины
-воры, у которых не так много на совести...
Значит, ты презирал меня, значит, ты меня не любил?... А!
почему ты женился на мне?

Она сделала неопределенный жест. Знала ли она
сейчас вообще? Выйдя за него замуж, она была счастлива, надеясь покончить
с другим. Есть так много вещей, которые мы не хотели бы делать
, и которые мы делаем, потому что они все еще самые мудрые. Нет,
она его не любила; и то, что она избегала говорить ему, было
что, если бы не эта история, она никогда бы не согласилась стать его
женой.

-- Он, не так ли? хотел жениться на тебе. Он нашел хорошего
зверя... А? он хотел жениться на тебе, чтобы это продолжалось. И
вы продолжили, а? за твои две поездки туда. Вот
почему он брал тебя с собой?

Кивнув, она снова призналась.

-- И поэтому он снова пригласил тебя на этот раз?...
До конца, тогда все началось бы сначала, этот мусор! И, если
я не задушу тебя, это начнется снова!

Его конвульсивные руки потянулись вперед, чтобы схватить ее за горло.
Но в этот момент она взбунтовалась.

--Да ладно, ты несправедлив. Поскольку это я отказался
идти. Ты посылал меня туда, я, должно быть, разозлился, вспомни... Ты
же видишь, я больше не хотел. Все было кончено. Никогда, никогда
больше я бы этого не хотел.

Он почувствовал, что она говорит правду, и не испытал
от этого облегчения. Ужасная боль, железо, оставшееся у нее в
груди, было непоправимым, тем, что произошло
между ней и этим мужчиной. Он только ужасно страдал от своего
бессилия что-либо сделать, чтобы этого не было. Еще не отпуская ее,
он придвинулся ближе к ее лицу, он казался очарованным, привлеченным
там, как будто для того, чтобы найти в крови ее маленьких
голубых жилок все, в чем она ему призналась. И он шептал, одержимый,
галлюцинирующий.:

--В Круа-де-Мофрас, в красной комнате... Я ее знаю,
окно выходит на железную дорогу, кровать напротив. И
именно там, в этой комнате... Я понимаю, что он говорит
о том, чтобы оставить тебя дома. Ты хорошо ее заработал. Он мог присмотреть за
твоими деньгами и одарить тебя, это того стоило ... Судья, человек, богатый
миллионами, такой уважаемый, такой образованный, такой высокопоставленный! Правда, у тебя
кружится голова... А что, если бы он был твоим отцом?

Северин с усилием поднялся на ноги. Она оттолкнула
его с необычайной силой за его слабость, как бедного
побежденного. Яростно, она протестовала.

--Нет, нет, только не это! Все, что ты захочешь, до конца.
Бей меня, убей меня... Но не говори так, ты лжешь!

Рубо держал ее одну руку в своей.

--Ты что-нибудь знаешь об этом? Это хорошо, потому что ты
сам в этом сомневаешься, что это тебя так поднимает.

И когда она высвободила руку, он почувствовал кольцо, маленькую
золотую змейку с рубиновой головкой, забытую на его пальце. Он его в
сорвала, ударила его каблуком по кафелю в новом приступе
ярости. Затем он ходил из одного конца комнаты в другой, безмолвный,
растерянный. Она, поникшая, сидела на краю кровати и смотрела на него своими
большими неподвижными глазами. И длилась ужасная тишина.

Ярость Рубо не утихала. Как только казалось, что она
немного рассеялась, она тут же возвращалась, как опьянение,
большими, удвоенными волнами, которые уносили ее в головокружении.
Он больше не владел собой, бился в пустоте, отброшенный всеми
порывами ветра насилия, которым его бичевали, падая на
единственная потребность - успокоить воющего зверя глубоко внутри.
Это была физическая потребность, насущная, как жажда
мести, которая скручивала его тело и не давала
ему покоя до тех пор, пока он не удовлетворил ее.

Не останавливаясь, он постучал себя по вискам обоими кулаками,
заикаясь от боли в голосе:

--Что я собираюсь делать?

Эта женщина, поскольку он не убил ее сразу, он не
убьет ее сейчас. Его трусость позволить ей остаться в живых
приводила в ярость его гнев, потому что это было трусливо, это было потому, что он
он все еще держался за свою сучью шкуру, что не задушил ее.
и все же он не мог так держать ее. Значит, он собирался
выгнать ее, выставить на улицу, чтобы никогда больше ее не видеть? И
новый поток страданий захлестнул его, ужасная тошнота
захлестнула его всего, когда он почувствовал, что не сделает
даже этого. Что, наконец? Оставалось только смириться с этой мерзостью
и отправить эту женщину обратно в Гавр, продолжать спокойную
жизнь с ней, как будто ничего не произошло. Нет! нет!
скорее смерть, смерть для нас обоих, прямо сейчас! Такая
бедствие подняло его, и он закричал еще громче, сбитый с толку:

--Что я собираюсь делать?

С кровати, на которой она продолжала сидеть, Северина все еще следила
за ним своими большими глазами. В тихой товарищеской привязанности, которую она
испытывала к нему, он уже жалел ее из-за безмерной боли
, с которой она его видела. Грубые слова, удары, она бы
извинила их, если бы это безумное увлечение не вызвало у нее меньшего
удивления, удивления, от которого она еще не пришла в себя. Она,
пассивная, послушная, которая в молодости подчинялась желаниям
старика, который позже позволил ей выйти замуж,
просто желая все исправить, она не могла
понять такой вспышки ревности к давним проступкам,
в которых раскаивалась; и, лишенная порока,
еще не проснувшаяся плоть, в полусознательном состоянии нежной девушки, целомудренная, несмотря
ни на что, она наблюдала, как ее муж приходит, уходит,
яростно вращаясь, как она посмотрела бы на волка, существо
другого вида. Так что же в нем было? Их было так много без
гнева! Что ее пугало, так это то, что животное,
которое она подозревала в течение трех лет, издавало глухое рычание.,
сегодня разъяренный, разъяренный, готовый укусить. Что сказать ему, чтобы
предотвратить несчастье?

Каждый раз, возвращаясь, он оказывался возле кровати, перед ней. И
она ждала его у прохода, она осмелилась поговорить с ним.

--Друг мой, послушай...

Но он не слышал ее, он ушел в другой конец
комнаты вместе с соломой, выбитой грозой.

--Что я собираюсь делать? Что я собираюсь делать?

Наконец она схватила его за запястье, задержала его на минуту.

--Друг мой, посмотрим, раз уж я отказался идти...
Я бы никогда не пошла туда снова, никогда, никогда! Ты тот
, кого я люблю.

И она ласкала себя, привлекая его, поднимая свои губы, чтобы
он поцеловал их. Но, упав рядом с ней, он в
ужасе оттолкнул ее.

--Ах! сука, ты бы хотела сейчас... Раньше ты
не хотела, ты не хотела меня... А теперь ты
бы хотела вернуть меня, а? Когда ты держишь мужчину за
это, ты держишь его крепко ... Но мне было бы больно идти с
тобой, да! у меня такое чувство, что это обожгло бы мою кровь ядом.

Он весь дрожал. Идея обладать ею, этот образ их двоих
тело, упавшее на кровать, только что охватило его пламенем.
И в мутной ночи его плоти, в глубине его
кровоточащего оскверненного желания внезапно возникла потребность в
смерти.

-- Чтобы мне не хотелось снова идти с тобой, понимаешь,
перед этим я должен убить другого... Я должен
убить его, я должен убить его!

Его голос повысился, он повторил это слово, вставая во весь рост, как будто это
слово, придав ему решимости, успокоило его. Он больше не говорил
, он медленно подошел к столу и посмотрел на нож,
лезвие которого, широко раскрытое, блестело. Одним машинальным движением он
закрыл его, положил в карман. И, свесив руки,
глядя вдаль, он оставался на том же месте, он размышлял.
Препятствия прорезали его лоб двумя крупными морщинами. Чтобы
найти, он вернулся, чтобы открыть окно, он забрался
в него, подставив лицо холодному сумеречному воздуху. Позади него
встала его жена, оправившаяся от испуга; и, не смея расспрашивать его,
пытаясь угадать, что происходит в глубине этого твердого черепа,
она тоже ждала, стоя лицом к широкому небу.

Под наступающей ночью далекие дома прорезали друг друга
черное обширное поле вокзала было затянуто пурпурной дымкой
. Особенно на стороне Батиньоль глубокая траншея
была как бы засыпана пеплом, где начали разрушаться
конструкции моста Европы. Приближаясь к Парижу, последний отблеск
дня бледнел на стеклах больших крытых
залов, а внизу сгущалась тьма. шел дождь. Вспыхнули искры
, зажглись газовые баллончики вдоль причалов.
Там был большой белый свет, машинный фонарь
Дьеппского поезда, переполненный пассажирами, двери уже закрыты,
и который ждал, чтобы уйти по приказу заместителя начальника отдела.
Возникли затруднения, красный сигнал указателя
поворота перекрыл полосу движения, в то время как небольшая машина подъехала, чтобы забрать
автомобили, которые из-за неправильно выполненного маневра остались на
дороге. Безостановочно мчались поезда в сгущающейся тени,
среди неразрывного переплетения рельсов, среди неподвижных составов
вагонов, стоящих на путях ожидания. Один он
отправился в Аржантей, другой - в Сен-Жермен;
один прибыл из Шербура, очень длинный. Сигналы множились,
свистки, звуки трубы; со всех сторон один за
другим появлялись огни, красные, зеленые, желтые, белые;
в этот мутный час между собакой и
волком царила неразбериха, и казалось, что все вот-вот сломается, и все пройдет,
расплывется, возникнет одним и тем же плавным, ползучим движением,
расплывчатым в глубине сумерек. Но красный сигнал светофора
погас, поезд на Дьепп засвистел, тронулся с места. С
бледного неба начали слетать редкие капли дождя. Ночь
должна была быть очень влажной.

Когда Рубо обернулся, лицо у него было толстым и упрямым,
словно окутанная тенью этой наступающей ночи. Он был
решен, его план был выполнен. В умирающий день он посмотрел
на часы с кукушкой и громко сказал::

--В пять двадцать.

И он удивился: один час, всего один час - для стольких
вещей! Он мог подумать, что они оба пожирают друг друга там уже
несколько недель.

--В пять двадцать у нас есть время.

Северин, который не осмеливался расспрашивать его, все еще следил за ним своими
тревожными взглядами. Она увидела, как он роется в шкафу, достает из
него бумагу, маленькую чернильницу, перо.

-- Вот, держи! ты будешь писать.

-- Кому же тогда?

--К нему... садись.

И, когда она инстинктивно отодвинулась от стула,
еще не зная, что он собирается потребовать, он поднял ее, усадил
перед столом с такой тяжестью, что она осталась на нем.

--Напиши... «Уезжайте сегодня вечером экспрессом в шесть тридцать и
появляйтесь только в Руане».

Она держала перо, но ее рука дрожала, ее страх
усиливался от всего неизвестного, что открывали перед ней эти
две простые строки. Поэтому она набирается смелости
и умоляюще поднимает голову.

--Друг мой, что ты собираешься делать?... Пожалуйста, объясни мне...

Он повторил своим высоким, неумолимым голосом:

--Пиши, пиши.

Затем он посмотрел ей в глаза, без гнева, без грубых слов, но
с упрямством, вес которого, как она чувствовала, сокрушал,
уничтожал ее:

--То, что я собираюсь сделать, ты увидишь сама... И, слышишь, то
, что я собираюсь сделать, я хочу, чтобы ты сделала это со мной... Как
в этом мы останемся вместе, между нами будет что-то прочное
.

Он напугал ее, и она снова отступила.

--Нет, нет, я хочу знать... я не буду писать, пока не узнаю.

Поэтому, перестав говорить, он взял ее за руку, маленькую
, хрупкую детскую ладошку, сжал ее в своем железном кулаке и с силой сжал.
продолжайте тискать, пока не измельчите. Это была его воля, чтобы он
вошел в ее плоть вместе с болью. Она вскрикнула,
и все в ней оборвалось, все отдалось. Невежественная, которой она
оставалась в своей пассивной кротости, могла только подчиниться.
Орудие любви, орудие смерти.

--Пиши, пиши.

И она писала своей бедной больной рукой, мучительно.

--Все в порядке, ты милая, - сказал он, когда получил письмо. А
теперь приведи себя в порядок, подготовь все ... Я вернусь
и заберу тебя.

Он был очень спокоен. Он снова завязал узел своего галстука перед
айс надел шляпу и ушел. Она услышала,
как он запер дверь на двойной оборот и унес ключ.
Ночь становилась все длиннее и длиннее. Мгновение она сидела неподвижно,
прислушиваясь ко всем звукам снаружи. В доме соседки,
продавщицы газет, слышалась непрерывная
приглушенная жалоба: несомненно, маленькая забытая собачка. Внизу, в доме
Довернов, пианино молчало. Теперь слышалось веселое
позвякивание кастрюль и посуды, две хозяйки суетились в
глубине кухни, Клэр готовила тушеную баранину,
Софи чистит салат. И она, потрясенная, слушала
, как они смеются, в ужасном отчаянии этой наступившей ночи.

Уже без четверти шесть машина Гаврского экспресса,
отправлявшегося с Пон-де-ля-Эуроп, была отправлена на свой поезд и
запряжена. Из-за скопления людей мы не смогли разместить этот поезд
под знаком основных линий. Он ждал под открытым небом,
у причала, который превращался в нечто вроде узкого пирса,
во тьме чернильного неба, где очередь из нескольких газовых
баллончиков, расположенных вдоль тротуара, выстраивала в линию только звезды
курильщицы. Ливень только что прекратился, от него осталось дуновение
ледяной влаги, распространявшееся по этому обширному открытому пространству,
туман отступал до маленьких бледных отблесков на фасадах
улиц Рима. Он был огромен и печален, залит водой,
кое-где охвачен кровавым огнем, беспорядочно населен
непрозрачными массами, одинокими машинами и вагонами, отрезками
поездов, спящими на железнодорожных путях; и со дна этого озера
теней доносились звуки, гигантские вздохи.,
задыхающиеся от лихорадки, свистящие звуки, похожие на крики.
пронзительные крики женщин, которых насилуют, плачевный звук далеких
труб на фоне грохота соседних улиц. Раздались
громкие приказы добавить машину.
Неподвижная машина экспресса пропускала через клапан
большую струю пара, который поднимался во всю эту черноту, где
распадался на мелкие дымы, сея белыми слезами
безграничный траур, простирающийся до небес.

В шесть двадцать появились Рубо и Северин. Она только
что отдала ключ матери Виктории, проходя мимо
кабинетов, рядом с залами ожидания; и он толкнул ее с воздуха
прижатая к мужу, которого жена задерживает, нетерпеливая и резкая,
откинув шляпу назад, она прижимает вуаль к лицу,
колеблясь, словно сломленная усталостью. Поток пассажиров следовал
по причалу, они смешались с ним, прошли вдоль очереди вагонов,
ища взглядом пустое купе первого класса.
Тротуар оживился, почтальоны катили в головной фургон
тележки с багажом, надзиратель заботился о размещении большой
семьи, помощник начальника службы с
сигнальным фонарем в руке осматривал сцепные устройства, чтобы убедиться, что они
были хорошо сложены, плотно прилегали друг к другу. И Рубо наконец нашел
пустое купе, в которое он собирался сесть
Северин, когда его заметил начальник станции г-н Фандорп,
прогуливался там в компании своего заместителя начальника
магистрали г-на Довернье, оба заложив руки за спину,
следуя маневру, к добавленной машине. Раздались
приветствия, пришлось остановиться и поболтать.

Сначала мы поговорили об этой истории с субпрефектом, которая
закончилась к всеобщему удовлетворению. Затем он был
вопрос об аварии, произошедшей утром в Гавре и переданной
телеграфом: у одной машины, Lison, которая по четвергам
и субботам обслуживала экспресс
в шесть тридцать утра, сломался шатун, как раз когда поезд подходил
к станции; и ремонт должен был быть завершен. обездвижить там на два
дня механика Жака Лантье, уроженца страны Рубо, и его
водителя Пекье, человека матери Виктуар. Стоя у
двери купе, Северина ждала,
еще не садясь в машину; в то время как ее муж назначал этим джентльменам встречу.
большая свобода духа, повышенный голос, смех. Но произошло
столкновение, поезд отступил на несколько метров: это была машина
, которая перегоняла первые вагоны в только что
добавленный, 293-й, чтобы иметь зарезервированное купе. И сын
Довернь, Анри, сопровождавший поезд в качестве главного
кондуктора, узнав Северину под вуалью,
предотвратил столкновение с ней через широко открытую дверь,
быстро отодвинув ее в сторону; затем, извиняясь, улыбаясь, очень
любезно объяснил ей, что купе предназначено для один из
администраторы компании, которые только что подали
заявку, за полчаса до отправления поезда. У нее
вырвался короткий нервный, беспричинный смешок, и он побежал к ней на службу, он
оставил ее в восторге, потому что часто говорил себе, что из нее получится
очень приятная любовница.

Часы показывали шесть двадцать семь. Еще три минуты.
Внезапно Рубо, который наблюдал вдалеке за дверями залов
ожидания, разговаривая с начальником станции, покинул его и
вернулся к Северине. Но вагон тронулся, им
пришлось добираться до пустого купе всего несколько шагов; и,
отвернувшись, он толкнул жену, одним
усилием заставил ее подняться на ноги, в то время как в своей тревожной покорности она
инстинктивно оглянулась, чтобы узнать. Это был запоздалый
путешественник, прибывший с
одеялом в руке, воротник его большого синего плаща был поднят и настолько
мешковат, поля его круглой шляпы были так низко надвинуты на брови, что
в мерцающем свете газа можно было различить только
небольшую бороду на его лице. бланш. И все же мистер Фандорп и мистер Доверн
двинулись вперед, несмотря на очевидное желание, которое испытывал путешественник
чтобы тебя не видели. Они последовали за ним, он поприветствовал их только через три
вагона, перед зарезервированным купе, в которое он поспешно сел.
Это был он. Северина, дрожа, упала на
сиденье. Ее муж сжимал ее руку в объятиях, словно
в последний раз овладевая ею, ликуя, теперь, когда он
был уверен, что добьется своего.

Через минуту прозвучит половина второго. Торговец упорно
предлагал вечерние газеты, путешественники все еще прогуливались
по набережной, докуривая сигареты. Но все поднялись: мы
было слышно, как с обоих концов поезда приближаются надзиратели,
закрывающие двери. И Рубо, который был
неприятно удивлен, увидев в этом купе, которое он считал
пустым, темную фигуру, занимающую угол, женщину, несомненно, в трауре
, безмолвную, неподвижную, не смог сдержать восклицания
неподдельного гнева., когда дверь снова открылась и
надзиратель бросил пару слов: толстый мужчина, толстая женщина, которые
сели на мель, задыхаясь. Мы собирались уходить. Дождь, очень мелкий,
возобновился, заливая обширное темное поле, которое, не переставая,
мимо проносились поезда, из которых были различимы только
освещенные стекла, вереница маленьких движущихся окон. Зажглись
зеленые огни, несколько фонарей танцевали на одном уровне с
землей. И ничего больше, ничего, кроме черного простора, где виднелись только
маркизы крупных линий, бледные от
слабого отблеска газа. Все стихло, сами звуки
стали приглушенными, остался только грохот
машины, открывающей свои вентиляционные отверстия, выпускающей вихревые потоки
белого пара. Поднималось облако, разматываясь, как саван.
и в котором проходили большие черные дымы, неизвестно откуда взявшиеся.
 Небо
снова потемнело, облако сажи взметнулось над ночным Парижем,
подожженным его жаровней.

Тогда помощник начальника смены поднял свой фонарь, чтобы
механик мог указать дорогу. Раздалось два свистка, и
там, возле поста стрелка, красный свет погас,
сменившись белым. Стоя у двери фургона, главный
кондуктор ждал приказа об отправлении, который он передал.
Механик снова протяжно свистнул, открыл свой регулятор,
запуск машины. Мы уезжали. Сначала движение было
нечувствительным, а затем поезд тронулся. Он пролетел под мостом
Европы и скрылся в туннеле Батиньоль.
С него, истекающего кровью, как из открытых ран, были видны только три задних фонаря
и красный треугольник. Еще несколько секунд мы
могли следовать за ним в черном трепете ночи. Теперь он
бежал, и ничто уже не могло остановить этот мчащийся на всех
парах поезд. Он исчез.




II


В Круа-де-Мафрас, в саду, который
перерезала железная дорога, дом стоит под уклоном, так близко к дороге, что все
проезжающие мимо поезда потрясают ее; и одной поездки достаточно, чтобы
запечатлеть это в ее памяти: весь мир, мчащийся на большой
скорости, знает ее в этом месте, ничего о ней не зная,
всегда закрытую, оставленную как бы в бедственном положении, с ее серыми ставнями
, которые зеленеют от ударов западного дождя. Это пустыня,
она, кажется, еще больше усиливает одиночество этого затерянного уголка, который
лье за кругом отделяет от любой души.

Один только дом смотрителя барьера находится там, на углу дороги
, которая пересекает линию и ведет в Дуанвиль, на расстоянии пяти
километров. Невысокая, с изъеденными ящерицами стенами
, с изъеденной мхом черепицей кровли, она с видом заброшенной бедняцкой разваливается
посреди окружающего ее сада, сада, засаженного овощами,
огороженного живой изгородью и в котором стоит большой колодец,
высотой с дом. Железнодорожный переезд находится между
станциями Малоне и Барентин, прямо посередине, в
четырех километрах от каждой из них. Кроме того
, здесь очень мало людей, старый полусгнивший забор едва ли подходит только
для тех, кто разбирает мешки в карьере Бекур, в лесу, на расстоянии
пол-лье. Невозможно представить себе более отдаленную дыру, более
отделенную от живых, поскольку длинный туннель на стороне Малоне
отрезает все пути, и с Барентином можно связаться только по
плохо ухоженной тропе, идущей вдоль линии. Поэтому посетителей
бывает мало.

В тот вечер, с наступлением темноты, в очень мягкую серую погоду,
путешественник, только что сошедший в Барентене с поезда из Гавра,
шел по тропе Круа-де-Мофрас удлиненным шагом.
Страна - это не что иное, как непрерывная череда долин и побережий,
своего рода перевалочный пункт на земле, по которому проходит железная дорога,
поочередно на насыпях и в траншеях. На
обоих краях трассы эти постоянные дорожные аварии,
подъемы и спуски, в конечном итоге затрудняют движение по дорогам
. От этого усиливается чувство великого одиночества;
участки, скудные, беловатые, остаются необработанными; деревья
увенчивают соски небольших рощ, а по узким
долинам текут ручьи, затененные ивами.
Другие меловые выступы абсолютно голые, склоны
холмов сменяют друг друга, бесплодные, в мертвой тишине и заброшенности. И
путешественник, молодой, энергичный, ускорил шаг, как бы спасаясь бегством
к печали этих сумерек, таких нежных на этой пустынной земле.

Во дворе сторожки заграждений девушка черпала воду из
колодца, высокая девушка восемнадцати лет, светловолосая, крепкая, с
толстым ртом, большими зеленоватыми глазами, низким лбом под
тяжелыми волосами. Она не была хорошенькой, у нее были крепкие бедра
и крепкие руки мальчика. Как только она увидела
путника, спускающегося по тропинке, она уронила ведро и
подбежала к калитке в клер-вейн, которую закрывала
живая изгородь.

-- Вот, держи! Жак! закричала она.

Он поднял голову. Ему было только что двадцать шесть лет,
тоже высокого роста, очень смуглый, красивый мальчик с круглым
правильным лицом, но которое портили слишком крепкие челюсти. Его
волосы, посаженные друзами, завивались, как и усы, такие
густые, такие черные, что усиливали бледность его
лица. Мы были бы похожи на джентльмена с его тонкой, гладко выбритой кожей на
щеках, если бы, с другой стороны, не обнаружили
неизгладимый отпечаток профессии, жир, который уже пожелтел на его
механических руках, руках, которые, тем не менее, оставались маленькими и
гибкими.

--Добрый вечер, Флора, - просто сказал он.

Но его глаза, большие и черные, с золотыми точками,
словно затуманились от рыжего дыма, от которого они побледнели.
Веки затрепетали, глаза закатились в внезапном смущении,
дискомфорте, доходящем до страдания. И
само все тело сделало инстинктивное движение назад.

Она, неподвижная, устремив взгляд прямо на него, заметила
ту непроизвольную дрожь, которую он пытался подавить
всякий раз, когда подходил к женщине. Казалось, она осталась с этим
все серьезно и грустно. Затем, желая скрыть свое смущение,
когда он спросил ее, дома ли ее мать, хотя он
знал, что она страдает и не может выйти, она ответила
только кивком, отошла в сторону, чтобы он мог войти, не
прикасаясь к ней, и вернулась к колодцу, ни слова не говоря, прямая
и гордая талия.

Жак быстрым шагом пересек узкий сад и вошел
в дом. Там, посреди первой комнаты, обширной
кухни, где мы ели и где жили, тетя Фэйси, как
он называл ее с детства, была одна, сидела у окна и смотрела в окно.
стол, на соломенном стуле, ноги обмотаны
старой шалью. Она приходилась двоюродной сестрой его отцу, Лантье, которая
была его крестной матерью и которая в возрасте шести лет
взяла его к себе домой, когда его пропавшие отец и мать улетели в
В Париже он остался в Плассане, где позже
посещал курсы школы искусств и ремесел. Он был очень
благодарен ей за это, он сказал, что обязан ей,
если он добился своего. Когда он стал
первоклассным механиком в Западной компании, через два года
перебравшись на Орлеанскую железную дорогу, он нашел там свою
крестную мать, повторно вышедшую замуж за охранника по имени Мизар, изгнанную
вместе с двумя дочерьми от первого брака в эту глухую дыру
в Круа-де-Мафрас. Сегодня, несмотря на то, что
ей было всего сорок пять лет, когда-то красивая тетя Фаси, такая
высокая, такая сильная, выглядела на шестьдесят, похудевшая и пожелтевшая,
ее била непрерывная дрожь.

У нее вырвался радостный крик.

--Как, это ты, Жак!... Ах, мой мальчик, какой
сюрприз!

Он поцеловал ее в щеку, объяснил, что только что получил
внезапно два дня вынужденного отпуска: у Lison, его машины, когда он
прибыл утром в Гавр, сломался шатун, и, поскольку
ремонт не мог быть завершен раньше двадцати четырех часов,
он возобновил работу только на следующий вечер, к
экспрессу в шесть сорок. Итак, он хотел
поцеловать ее. Он ляжет спать, он отправится из Барентина только
поездом в семь двадцать шесть утра. И он держал
ее бедные растопыренные руки в своих, он говорил
ей, как сильно его обеспокоило ее последнее письмо.

--Ах! да, мой мальчик, это больше не нормально, совсем не нормально...
Как ты добр, что угадал мое желание увидеть тебя! Но я
знаю, как ты сдержан, я не осмелился попросить тебя
приехать. Наконец, вот ты, и у меня на сердце так много, так много
!

Она прервалась, чтобы боязливо выглянуть в
окно. В конце концов, на другой стороне дороги мы
увидели ее мужа, Мизара, в пункте расквартирования, в одной
из этих дощатых хижин, построенных каждые пять или шесть
километров и соединенных телеграфными аппаратами, чтобы
обеспечить бесперебойное движение поездов. В то время как его жена,
а позже и Флора отвечали за шлагбаум на
железнодорожном переезде, Мизарда сделали стационарным.

Как будто он мог это услышать, она в
испуге понизила голос.

--Мне кажется, он меня отравляет!

Жак вздрогнул от неожиданности этого признания, и его
глаза, когда он тоже повернулся к окну, снова
затуманились этим необычным туманом, этим маленьким рыжим дымом, который затмевал
его черный, бриллиантово-золотой блеск.

--О! тетя Фэйси, какая идея! прошептал он. Он выглядит так
мягкий и такой слабый.

Только что прошел поезд, идущий в Гавр, и Мизар
сошел со своего поста, чтобы закрыть за собой путь. Когда
он повернул рычаг, устанавливая сигнал на красный, Жак
наблюдал за ним. Тщедушный человечек,
с редкими обесцвеченными волосами и бородой, с осунувшейся и бедной фигурой. При этом
молчаливый, сдержанный, без гнева, с подобострастной вежливостью
перед начальством. Но он вернулся в дощатую хижину
, чтобы записать на своих часах время перехода
и нажать две электрические кнопки, одна из которых открывала дверь.
путь свободен на предыдущем посту, другой, который объявлял поезд на
следующем посту.

--Ах! ты его не знаешь, - возразила тетя Фази. Я говорю тебе
, что он должен заставить меня взять какую-нибудь гадость ... Я, которая была такой
сильной, съела бы его, а он, этот кусок человека, это ничтожество
, ест меня!

Она убежала бы от глухой и страшной обиды, она опустошила
бы свое сердце, обрадовавшись, что наконец-то есть кто-то, кто ее слушает. Откуда
у нее взялась голова, чтобы снова выйти замуж за такого же подлого, и
безденежного, и скупого, она старше на пять лет, имея два
девочки, одной шесть лет, другой уже восемь? Прошло
почти десять лет с тех пор, как она совершила этот прекрасный поступок, и
не проходило и часа, чтобы она не раскаивалась в нем: существование
в нищете, изгнание в этот ледяной уголок Севера, где она
дрожала, скука, которую нужно пережить. никогда не было никого, с кем
можно было бы поговорить, даже не соседка. Он был бывшим прокладчиком
путей, который теперь зарабатывал двенадцать сотен франков в качестве
стационарного; у нее с самого начала было пятьдесят франков за
барьер, за который сегодня отвечала Флора; и там
это было настоящее и будущее, никакой другой надежды, уверенность
в том, что я буду жить и умру в этой дыре, за тысячу миль от живых.
Чего она не рассказывала, так это утешений, которые у нее
все еще были до того, как она заболела, когда ее муж
работал на балласте, и она оставалась одна охранять
барьер со своими дочерьми; ибо к тому времени она имела от Руана до
Гавра по всей линии такую репутацию человека, который всегда был рядом с ней. красивая женщина,
которую дорожные инспекторы навещали при проезде; даже
было соперничество, пикетчики из другой службы были
все еще в туре, чтобы удвоить бдительность. Муж
не был помехой, относился ко всем с уважением, выскользнул
за дверь, ушел, вернулся, ничего не увидев. Но эти
отвлечения прекратились, и она оставалась там, неделями,
месяцами, в этом кресле, в этом одиночестве, чувствуя, как ее тело
с каждым часом все больше уходит.

-- Я говорю тебе, - повторила она в заключение, - что это он
преследовал меня и что он прикончит меня, каким бы маленьким он ни был.

Резкий звонок в дверь заставил его бросить на нее тот же взгляд
обеспокоенный. Это был предыдущий пост, извещавший Мизара о
поезде, идущем на Париж; и стрелка на устройстве для
расквартирования, установленном перед стеклом, была наклонена в направлении
направления. Он остановил гудок, вышел, чтобы
двумя трубными звуками подать сигнал о приближении поезда. В этот момент Флора подошла
и толкнула барьер; затем она села, держа флаг прямо
в своих кожаных ножнах. Было слышно, как поезд,
экспресс, скрытый поворотом, приближается с нарастающим грохотом
. Он пронесся, как удар молнии, потрясая,
угрожая снести дом низко, посреди штормового ветра
. Уже Флора вернулась к своим овощам, в то время как
Мизар, закрыв за поездом путь, ведущий вверх,
собирался снова открыть путь, ведущий вниз, нажав на рычаг, чтобы
погасить красный сигнал; ибо новый гудок, сопровождаемый
поднятием другой стрелки, только что предупредил его, что
поезд, прошел пятью минутами ранее, пересек следующий пост
. Он вернулся, предупредил оба поста, указал
проход и стал ждать. Всегда одно и то же, что он и делал
в течение двенадцати часов, живя там, питаясь там, не читая и трех
строк из газеты, даже, кажется, не имея ни одной мысли под
своим раскосым черепом.

Жак, который когда-то подшучивал над своей крестной матерью по поводу того, какой хаос
она наводит среди дорожных инспекторов, не мог
не улыбнуться, сказав:

-- Может, он просто ревнует.

Но Фази пожал плечами, полный жалости, в то время
как в его бедных бледных глазах тоже поднялся неудержимый смех
.

--Ах! мальчик мой, что ты там говоришь?... Он ревнует! Он
ему всегда было все равно, пока это не выходило у него из
кармана.

Затем, оправившись от волнения:

-- Нет, нет, его это мало интересовало. Его интересуют только
деньги... Видишь ли, что нас разозлило, так это то, что я не
хотел отдавать ему тысячу франков отца в прошлом году,
когда получил наследство. Так что, как он мне угрожал, это принесло мне
несчастье, я заболела... И
с тех пор зло не покидало меня, да! Как раз с тех времен.

Молодой человек понял, и поскольку он верил в темные идеи
страдающая женщина, он все еще пытался отговорить ее. Но она
упрямо покачала головой, как человек, убежденный
в этом. поэтому он заканчивает тем, что говорит:

--Что ж, нет ничего проще, если вы хотите, чтобы это
закончилось... Дайте ему свою тысячу франков.

Невероятным усилием она встала на ноги. И, воскресшая,
жестокая:

--Моя тысяча франков, никогда! Мне больше нравится умирать... Ах, они
спрятаны, хорошо спрятаны, иди! Мы можем перевернуть дом, я
уверен, что мы их найдем... И он достаточно перевернул его, он,
умник! Я слышал, как он ночью стучал во все стены.
Ищи, ищи! Ничего, кроме удовольствия видеть, как его нос
удлиняется, мне было бы достаточно, чтобы набраться терпения ... Нужно
будет выяснить, кто отпустит первым, он или я. Я насторожен, я
больше не глотаю ничего, к чему он прикасается. А если бы я захлопнулся,
что ж, у него все равно не было бы их, моих тысяч франков! я
бы предпочел оставить их на земле.

Она в изнеможении упала обратно на стул, потрясенная новым
трубным звуком. На пороге пункта расквартирования стоял Мизар,
который на этот раз сигнализировал о поезде, идущем в Гавр. Несмотря
на то, с каким упрямством она запиралась, чтобы не отдать наследство,
у нее был тайный, растущий страх перед ним, страх
колосса перед насекомым, от которого он чувствует себя съеденным. И
объявленный поезд, омнибус, отправлявшийся из Парижа в полдень сорок пятого,
с глухим рокотом приближался вдалеке. Было слышно, как он вырывается из туннеля и
уносится дальше в сельскую местность. Затем он пронесся сквозь
грохот своих колес и гром своих повозок с
непобедимой ураганной силой.

Жак, подняв глаза к окну, наблюдал
за маленькими квадратными стеклами, в которых появлялись профили
путешественников. Он хотел отвлечь Фази от мрачных мыслей, он
возобновил в шутку:

--Крестная, вы жалуетесь, что никогда не увидите кота в
своей норе... Но вот оно, с того света!

Сначала она не поняла, пораженная.

-- Где это, черт возьми? ... Ах, да, эти проходящие мимо люди. Прекрасное
продвижение! мы их не знаем, мы не можем разговаривать.

Он продолжал смеяться.

--Я, вы меня хорошо знаете, вы часто видите, как я прохожу мимо.

--Ты, это правда, я тебя знаю, и я знаю время твоего
поезда, и я буду ждать тебя на твоей машине. Только ты уходи,
уходи! Вчера ты сделал вот так, от руки. я не могу
только не отвечать ... Нет, нет, это не такой
взгляд на мир.

И все же эта мысль о потоке толпы, который ежедневно проносились мимо нее прибывающие и отправляющиеся поезда
, среди
великого безмолвия ее одиночества, заставляла ее быть задумчивой, глядя
на путь, по которому спускалась ночь. Когда она была действительной,
ходила взад и вперед, стоя перед барьером с
флагом в кулаке, она никогда не думала об этих вещах. Но
смутные, едва сформулированные мечты туманили ее
голову с тех пор, как она целыми днями оставалась в этом кресле,
не нужно думать ни о чем, кроме своей глухой борьбы со своим мужчиной.
Ему казалось забавным жить затерянным глубоко в этой пустыне,
без души, которой можно было бы довериться, когда днем и ночью,
непрерывно, он проходил мимо стольких мужчин и женщин, в
грохоте поездов, сотрясая дома, убегая на всех
парах. Конечно, сюда съезжалась вся земля, не
только французы, но и иностранцы, люди из самых
дальних краев, поскольку теперь никто не
мог оставаться дома, и что все народы, как и мы, были
говорил, что скоро останется только один. Это был
прогресс, все братья, все вместе катящиеся туда, в страну
кокаина. Она пыталась сосчитать их, в среднем, по столько-то на
вагон: их было слишком много, ей это не удавалось. Часто ей
казалось, что она узнает какие-то лица: лицо светловолосого джентльмена
, несомненно англичанина, который каждую неделю
совершал поездку из Парижа, лицо миниатюрной темноволосой дамы,
регулярно проходившей мимо по средам и субботам. Но
их уносила молния, она не была уверена, что видела их всех.
грани тонули, сливались, как сходные,
исчезали друг в друге. Поток лился,
не оставляя от него ничего. И что ее огорчало, так это то,
что под этим непрерывным вращением, под таким большим благосостоянием и таким
большим количеством денег она чувствовала, что эта вечно такая
задыхающаяся толпа не знает, что она была там, в смертельной опасности. до такой степени
, что, если ее мужчина однажды ночью прикончит ее, люди, которых она знала, будут в ужасе. поезда продолжали
пересекаться возле его трупа, не подозревая только о
преступлении, в глубине одинокого дома.

Фаси не сводила глаз с окна и подытожила:
что она испытывала слишком смутно, чтобы объяснить все это.

--Ах! это прекрасное изобретение, нечего и говорить. Мы идем быстро, мы более опытны ... Но дикие звери остаются дикими зверями, и как бы мы ни изобретали механику еще лучше, под ней все равно будут дикие звери.





Жак снова кивнул, давая понять, что думает так же, как
и она. С минуту он смотрел на Флору, которая снова
открывала шлагбаум перед каретой перевозчика, груженной двумя
огромными каменными блоками. Дорога обслуживала только карьеры
Бекур, так что ночью барьер был заперт на замок, и
очень редко девушку поднимали на ноги.
Увидев, что она фамильярно разговаривает с носильщиком, невысоким
темноволосым молодым человеком, он воскликнул::

-- Вот, держи! Значит, Кабуш болен, что его кузен Луи водит
его лошадей? ... Этого бедного Кабуша, вы часто его видите,
крестная?

Она подняла руки, не отвечая, тяжело вздохнув.
Прошлой осенью произошла настоящая драма, которая не была
сделана, чтобы вернуть ее: ее дочь Луизетта, младшая, была помещена в приют.
будучи горничной у мадам Боннехон в Дуанвилле,
однажды ночью она сбежала, обезумевшая, в синяках, чтобы пойти умирать к своему хорошему
другу Кабушу, в дом, в котором тот жил посреди
леса. Ходили истории, в которых президента Грандморина обвиняли в насилии
; но мы не осмеливались повторять их
вслух. Сама мать, хотя и знала, чего придерживаться,
не любила возвращаться к этой теме. Тем не менее, в конце концов она
говорит:

--Нет, он больше не входит, он становится настоящим волком... Эта бедная
Луизетта, которая была такой милой, такой белой, такой милой! Она
я ей нравилась, она бы позаботилась обо мне, она! в то время как Флора,
боже мой! я не жалуюсь на это, но ее наверняка что
-то беспокоит, она всегда занята только своей головой, пропадает
на несколько часов, гордая и жестокая! ... все это
грустно, очень грустно.

Прислушиваясь, Жак продолжал следить глазами за погонщиком,
который теперь переходил дорогу. Но колеса
запутались в рельсах, пришлось машинисту
щелкнуть кнутом, а сама Флора закричала, возбуждая
лошадей.

--Черт возьми! сказал молодой человек, не нужно, чтобы один
поезд идет... Был бы один, мармеладный!

--О! - никакой опасности, - подхватила тетя Фази. Флоре иногда бывает смешно
, но она знает свое дело, она открывает глаза...
Слава Богу, вот уже пять лет, как у нас не было несчастных случаев.
Когда-то человека порезали. У нас, других, до сих
пор была только одна корова, которой не хватало, чтобы поезд сошел с рельсов.
Ах, бедное животное! у нас есть тело нашли здесь, а голову
там, возле туннеля... С Флорой мы можем спать на
обоих ушах.

Возница проехал мимо, было слышно, как удаляются глубокие толчки
колес в колеях. Итак, она вернулась к своей
постоянной заботе, к идее здоровья в других
людях так же, как и в своем собственном доме.

-- А с тобой сейчас все в порядке?
Помнишь, у нас дома ты страдала от вещей, о которых
доктор ничего не понимал?

Он почувствовал ее беспокойное колебание во взгляде.

-- Со мной все в порядке, крестная.

--Правда! все исчезло, эта боль, которая пронзала твой череп
за ушами, и внезапные приступы лихорадки, и те
приступы печали, которые заставляли тебя прятаться, как зверь, на
дне норы?

По мере того, как она говорила, он все больше волновался, охваченный
таким беспокойством, что в конце концов прервал ее коротким голосом.

--Уверяю вас, у меня все хорошо... у меня ничего не осталось,
совсем ничего.

--Давай, тем лучше, мой мальчик! ... То, что тебе
было бы больно, не означает, что это вылечило бы меня. И потом, это из
в твоем возрасте иметь здоровье. Ах, здоровье, в этом нет ничего
хорошего ... Ты все-таки очень добр, что пришел ко мне, когда
мог бы пойти повеселиться в другое место. Не так ли? ты
поужинаешь с нами, а спать будешь наверху, на чердаке, рядом
со спальней Флоры.

Но снова трубный звук прервал его речь. Наступила
ночь, и оба, отвернувшись к окну,
теперь только смутно различили Мизарда, разговаривающего с
другим мужчиной. Только что пробило шесть часов, он передал
дежурство своему сменщику, ночному дежурному. Он собирался
освободиться, наконец, после двенадцати часов, проведенных в этой
хижине, обставленной только маленьким столиком под
столом с приборами, табуреткой и печкой, слишком
сильный жар которой заставлял его почти постоянно держать дверь открытой.

--Ах! вот он, он идет домой, - прошептала тетя Фази, оправившись от
испуга.

Приближался объявленный поезд, очень тяжелый, очень длинный, с
нарастающим грохотом. И молодому человеку пришлось
наклониться, чтобы услышать голос больной, тронутый
тем жалким состоянием, в которое он ее привел, желая облегчить ее.

--Послушай, крестная, если у него действительно плохие идеи,
возможно, это остановит его, зная, что я вмешиваюсь...
Было бы неплохо, если бы вы доверили мне свою тысячу франков.

У нее было последнее восстание.

-- Моя тысяча франков! не больше твоего, чем его!... Я говорю тебе, что
мне больше нравится умирать!

В этот момент поезд пронесся мимо в своей бурной ярости, как
будто все пронеслось перед ним. Дом содрогнулся от этого,
окутанный порывом ветра. Этот поезд, следовавший в Гавр,
был очень загружен, так как на следующее воскресенье была назначена вечеринка по
случаю спуска на воду корабля. Несмотря на скорость, по
из освещенных окон дверей было видно,
что отсеки заполнены, ряды голов выстроились в ряд, тесно прижавшись друг к другу,
каждая со своим профилем. Они сменяли друг друга, исчезали.
Сколько людей! снова толпа, бесконечная толпа, среди
грохота вагонов, свиста машин, звона
телеграфа, звона колоколов! Это было похоже на большое
тело, гигантское существо, лежащее поперек земли, головой вниз.
Парис, позвонки по всей линии, конечности
расширяются за счет разветвлений, ступни и руки на
Гавр и в других городах прибытия. И это проходило,
проходило, механически, триумфально, двигаясь в будущее с
механической прямолинейностью, в добровольном незнании того, что
осталось от человека, по обе стороны, скрытое и вечно живое,
вечная страсть и вечное преступление.

Первой вернулась Флора. Она зажгла лампу,
маленькую керосиновую лампу без абажура, и накрыла на стол. Не
было сказано ни слова, едва она бросила взгляд в сторону
Жак, отвернувшись, стоял у окна. На
плите горячим стоял щи. Она служила ей,
когда Мизард появился в свою очередь. Он не выказал удивления
, обнаружив там молодого человека. Возможно, он видел, как это произошло,
но расспрашивал его не без любопытства. Рукопожатие
, три коротких слова, не более того. Жаку пришлось повторить
от себя историю о сломанном шатуне, свою идею прийти
и поцеловать крестную мать и лечь спать. Осторожно, Мизар
только покачал головой, как будто ему это было очень
приятно, и мы сели, ели не торопясь, сначала молча.
Фази, который с самого утра не спускал с нее глаз
кастрюля, в которой варился щи, приняла одну тарелку.
Но ее мужчина встал, чтобы дать ей свою железную воду,
забытую Флорой, графин, в который были погружены гвозди, она
к нему не притронулась. Он, скромный, тщедушный, кашляющий мелким
неприятным кашлем, казалось, не замечал тревожных взглядов
, которыми она следила за каждым его движением. Когда она попросила
соли, которой не было на столе, он сказал ей, что она
пожалеет о том, что съела так много, что от этого ее
тошнило; и он встал, чтобы взять немного, принес немного в одной из чашек.
она отхлебнула щепотку столовой ложки, которую безропотно приняла, - соль
очищает все, - сказала она. Итак, мы вызвали действительно
теплую погоду, которая была в течение последних нескольких дней, из-за схода
с рельсов, произошедшего в Маромме. В конце концов Жак поверил, что его
крестной постоянно снятся кошмары, потому что его
ничего не удивляло в этом самодовольном человеке с
расплывчатыми глазами. Мы задержались более чем на час. Дважды, по сигналу
трубы, Флора на мгновение исчезала. Проходили поезда,
гремели стаканы на столе; но никто из посетителей
даже не обращал на это внимания.

Раздался новый трубный звук, и на этот раз Флора,
которая только что сняла покрывало, не вернулась. Она оставляла свою
мать и двух мужчин привязанными перед бутылкой
бренди с сидром. Все трое пробыли там еще полчаса
. Затем Мизар, который с минуту
не сводил своих бегающих глаз с угла комнаты, взял свою кепку и
вышел, просто пожелав доброго вечера. Он браконьерствовал в близлежащих небольших
ручьях, где водились превосходные угри, и
никогда не ложился спать, не побывав в гостях у своих
подопечных.

Как только его там не стало, Фази пристально посмотрела на своего крестника.

--А, ты веришь? ты видел, как он рылся взглядом там, в этом
углу? ... Ему пришла в голову мысль, что я, возможно
, спрятала свой кошелек за банкой с маслом ... Ах, я его знаю,
я уверена, что этой ночью он потревожит банку, чтобы посмотреть.

Но ее прошиб пот, по ее конечностям пробежала дрожь.

--Смотри, это снова там, иди! Он накачал меня наркотиками, у меня
во рту горько, как будто я проглотил старые гроши.
Но Бог знает, взял ли я что-нибудь из его рук! Это все равно, что
вода... Сегодня вечером я больше не могу, мне лучше
лечь спать. Тогда прощай, мой мальчик, потому что, если ты уйдешь в семь
двадцать шесть, для меня это будет слишком ранний час. И
возвращайся, не так ли? и будем надеяться, что я всегда буду там.

Ему пришлось помочь ей вернуться в спальню, где она легла и
уснула, подавленная. Оставшись один, он колебался, размышляя,
не подняться ли и ему тоже растянуться на сене, которое
ждало его на чердаке. Но было только
без десяти восемь, у него было время поспать. И он, в свою очередь, вышел,
оставив гореть маленькую керосиновую лампу в пустом, погруженном в сон доме
, время от времени сотрясаемом резким грохотом
поезда.

Выйдя на улицу, Жак удивился мягкости воздуха. Без сомнения,
снова собирался дождь. По небу
расползлось ровное молочное облако, а полная луна, которую мы не видели
, скрываясь за ней, освещала красноватым отблеском весь свод
. Поэтому он отчетливо различал сельскую местность,
земли вокруг которой, холмы, деревья выделялись
черным в этом ровном и мертвенном свете ночного светила.
Он обошел небольшой огород. Затем он подумал о том, чтобы пройтись по
стороне Дуанвилля, так как дорога там поднималась менее круто. Но
вид одинокого дома, косо посаженного на другом краю
линии, привлек его внимание, и он перешел дорогу через
калитку, так как шлагбаум уже был закрыт на ночь. Этот
дом он хорошо знал, он наблюдал за ним в каждом своем
путешествии, в грохочущем рычании своей машины. Она преследовала
его, сам не зная почему, со смутным чувством, что она
имеет значение для его существования. Каждый раз, когда он испытывал, сначала
как страх, что я больше не увижу ее там, а затем как
дискомфорт от осознания того, что она все еще там. он никогда не
видел ни дверей, ни окон открытыми. Все, что
ему было известно о ней, это то, что она принадлежит президенту
Грандморину; и в тот вечер непреодолимое желание заставило
его обернуться, чтобы узнать больше.

Долгое время Жак сидел на дороге, лицом к решетке.
 Он отступил, пожал плечами, пытаясь прийти
в себя. Железная дорога, прорезая сад, не имела
кроме того, перед крыльцом осталась только узкая клумба, обнесенная
стеной; а позади простиралась довольно обширная площадка,
просто окруженная живой изгородью. В доме царила мрачная
печаль, на его беду, в красном отблеске этой
дымной ночи; и он собирался уйти, с дрожью в
глазах, когда заметил дыру в изгороди. Мысль о том, что
было бы трусливо не войти, заставила его пройти через дыру. Ее
сердце колотилось. Но сразу же, когда он проходил мимо небольшой
разрушенной оранжереи, его остановила тень, сидевшая на корточках у двери
.

-- Как, это ты? он изумленно воскликнул, узнав
Флора. Так что ты делаешь?

Она тоже вздрогнула от неожиданности. Затем,
тихо:

--Вот видишь, я беру веревки... Они оставили там кучу
веревок, которые гниют, никому не служа. Итак, я,
поскольку они мне всегда нужны, прихожу и беру их.

Действительно, с крепкими ножницами в руке, сидя на полу,
она распутывала концы веревки, разрезала узлы, когда они
сопротивлялись.

-- Значит, хозяин больше не приходит? спросил молодой человек.

Она засмеялась.

--О! после дела Луизетты не было никакой опасности, что
президент рискнет сунуть нос в Круа-де-Мафрас.
иди, я могу взять его веревки.

Он на мгновение замолчал, выглядя обеспокоенным воспоминанием о трагическом приключении
, о котором она рассказывала.

-- А ты веришь тому, что рассказала Луизетта, ты веришь, что он
хотел заполучить ее, и что она
пострадала во время драки?

Перестав смеяться, внезапно яростно, она закричала:

-- Никогда Луизетта не лгала, и Кабуш тоже ... Он мой
друг, Кабуш.

-- Может быть, твой любовник в этот час?

--Он! ах, ну, вы должны быть знаменитой кошкой! ... Нет,
нет! он мой друг, у меня нет любовника, я! я не хочу
этого иметь.

Она подняла свою мощную голову, густая белокурая
шерсть которой ниспадала очень низко на лоб; и от всего ее сильного и
гибкого существа исходила дикая энергия воли.
О ней уже сложилась легенда в стране. Рассказывали истории о
спасении: тележка, вытащенная из трясины при проезде
поезда; вагон, который в одиночку спускался по Барентинскому склону,
остановился, как и разъяренный зверь, несущийся галопом навстречу поезду.
экспресс. И эти свидетельства силы поражали, заставляли
ее желать мужчин, тем более что сначала ей казалось, что она легка
, всегда боролась на полях, как только была свободна,
искала потерянные уголки, ложилась на дно ям
с открытыми глазами, безмолвная, неподвижная. Но у первых
, кто рискнул, не было желания начинать приключение снова. Поскольку
она любила часами купаться обнаженной в
близлежащем ручье, дети ее возраста приходили
посмотреть на нее; и она схватила одного из них, даже не взяв в руки
едва она надела рубашку, и она так хорошо ее поправила,
что никто больше не смотрел на нее. Наконец, поднялся шум
из-за ее истории со стрелочником на ветке Дьепп,
на другом конце туннеля: человеком по имени Озил, мальчиком
лет тридцати, очень честным, которого она, казалось
, на мгновение подбодрила. и который, попытавшись схватить ее,
вообразил себя стрелочником на ветке Дьепп. в ту ночь, когда она баловалась, она чуть не убила
ее ударом палки. Она была девственницей и воином,
презиравшей мужчин, что в конечном итоге убедило людей
в том, что у нее определенно проблемы с головой.

Услышав, как она заявила, что не хочет любовника,
Жак продолжал шутить.

-- Так что не так с твоим браком с Озилом? Я позволил себе сказать, что каждый день ты бежишь к нему через туннель.


Она пожала плечами.

--Ах! уйтче! моя свадьба... меня забавляет туннель. Два
с половиной километра галопом в темноте, с мыслью, что мы можем
быть отрезанным поездом, если не открывать глаз. Надо
слышать, как они, поезда, там храпят!... Но он мне
надоел, Озил. Это еще не тот, который я хочу.

-- Так ты хочешь еще одного?

--Ах! я не знаю... Ах, моя вера, нет!

Смех подхватил ее, в то время как приступ смущения
заставил ее снова взяться за узел веревок, с которым она не могла
справиться. Затем, не поднимая головы, как
бы очень поглощенная своим делом:

-- А у тебя нет любовницы? В свою очередь, Жак
снова стал серьезным. Его глаза отвернулись, мерцая
, уставившись вдаль, в ночь. Он ответил коротким голосом:

--Нет.

-- Дело в том, - продолжала она, - мне говорили, что ты отвратителен
женщинам. И потом, я знаю тебя не со вчерашнего дня,
ты никогда бы не обратился к нам с чем-то добрым...
Почему, скажи?

Он молчал, и она решилась развязать узел и посмотреть на него.

-- Значит, ты любишь только свою машину? Знаешь, мы шутим
над этим. Мы притворяемся, что ты всегда ласкаешь ее, заставляешь
ее перечитывать, как будто у тебя есть ласки только для нее...
Я говорю тебе это, потому что я твой друг.

Он тоже теперь смотрел на нее, на бледную ясность
дымчатого неба. И он вспомнил ее, когда она была маленькой,
уже жестокой и своевольной, но прыгала ему на шею, как только он
пришла, охваченная дикой девичьей страстью. Затем,
часто теряя ее из виду, он каждый раз находил
ее повзрослевшей, приветствуя одним и тем же прыжком к себе на плечи, все
больше смущая его пламенем своих больших ясных глаз. В этот
час она была женщиной, великолепной, желанной, и
, несомненно, любила его очень сильно, с самого начала своей юности. Ее сердце
забилось сильнее, у него внезапно возникло ощущение, что он тот, кого
она ждала. Великое смятение поднялось в его черепе вместе с
кровью в его венах, его первым движением было бежать, в
тревога, охватившая его. Всегда желание сводило
его с ума, он видел красное.

-- Что ты здесь делаешь, вставай? она продолжила.
так что садись!

И снова он колебался. Затем, внезапно очень
уставшие ноги, одолеваемый желанием снова заняться любовью, он
опустился рядом с ней на кучу веревок. Он перестал говорить
, в горле пересохло. Теперь это была она, гордая,
молчаливая, болтающая без умолку, очень веселая,
у которой кружилась голова.

--Видишь ли, мамина ошибка заключалась в том, что она вышла замуж за Мизара. это его
будет играть плохую роль ... Мне все равно, потому что у нас
достаточно его вещей, не так ли? И потом, мама отправляет
меня спать, как только я захочу вмешаться... Так что пусть она сама
разбирается! Я живу на улице. Я кое о чем подумаю, на
потом... Ах, знаешь, я видел, как ты сегодня утром проезжал мимо на
своей машине, вот! из тех зарослей, там, где я
сидела. Но ты никогда не смотришь... И я скажу тебе,
тебе, то, о чем я думаю, но не сейчас,
позже, когда мы станем совсем хорошими друзьями.

Она позволила ножницам соскользнуть, и он, все еще безмолвный,
схватил ее обеими руками. Обрадованная, она
отдала их ему. Тем не менее, когда он поднес их к ее
горящим губам, она в ужасе отпрянула, как девственница. Женщина
-воин просыпалась, взбешенная, сраженная, при первом приближении
мужчины.

--Нет, нет, нет! оставь меня, я не хочу... Успокойся,
мы поболтаем... это все, о чем я думаю, мужчины. Ах, если бы я
повторил тебе то, что Луизетта рассказала мне в день своей
смерти в доме Кабуше ... Впрочем, я уже знал об этом.
президент, потому что я видел здесь грязь, когда он
приходил с молодыми девушками... У него есть та, о которой никто не
подозревает, на которой он женился...

Он не слушал ее, не слышал. Он схватил
ее в жестокие объятия и прижался своим ртом к ее.
У нее вырвался слабый крик, скорее жалоба, такая глубокая, такая нежная,
в которой вспыхнуло признание в его долго скрываемой нежности. Но она
все еще боролась, все еще отказывала себе, руководствуясь
боевым инстинктом. Она желала его и спорила с ним, с
ее нужно завоевать. Безмолвно, грудь к груди,
оба затаили дыхание, ожидая, кто опрокинет другого. На
мгновение ей показалось, что она должна быть самой сильной, она
, возможно, бросила бы его под себя, так сильно он разозлился, если бы он не
схватил ее за горло. Корсаж был сорван, две груди
, твердые и набухшие после битвы,
отливали молочной белизной в светлой тени. И она упала на спину, она
отдалась, побежденная.

Поэтому он, тяжело дыша, остановился и посмотрел на нее, вместо того
чтобы овладеть ею. Казалось, его охватила ярость, свирепость, которая его
заставлял искать глазами вокруг себя оружие, камень,
что-нибудь, наконец, чтобы убить ее. Его взгляд встретился
с ножницами, блестевшими среди обрывков веревки; и он одним
прыжком поднял их и вонзил бы в это обнаженное горло, между
двумя белыми грудями с розовыми цветами. Но сильный холод
отрезвил его, он отверг их, он убежал, растерянный; в то время как она
с закрытыми веками верила, что он, в свою очередь, отказал ей, потому
что она сопротивлялась ему.

Жак бежал в меланхоличную ночь. Он поскакал галопом по
тропинка с одного берега спускалась на дно узкой долины.
Камешки, катящиеся под его шагами, напугали его, он бросился влево
среди зарослей, сделал крюк, который привел его вправо,
на пустую площадку. Внезапно он бросился вниз, ударился
о железнодорожную изгородь: приближался поезд, грохочущий, пылающий; и
сначала он не понял, испугавшись. Ах, да, весь этот проходящий
мимо мир, непрерывный поток, в то время как он там умирал! Он
снова поднялся, поднялся, снова спустился. Всегда теперь он
встречал путь на дне глубоких траншей, которые
рыли пропасти на насыпях, которые закрывали горизонт
гигантскими баррикадами. Эта пустынная страна, изрезанная курганами,
была похожа на тупиковый лабиринт, в котором вращалось ее безумие, в
мрачном запустении необжитых земель. И в течение долгих
минут он брел по склонам, когда увидел перед собой
круглое отверстие, черную пасть туннеля. Набирающий
ход поезд врезался в него с воем и свистом, оставив после себя, исчезнувший, выпитый
землей, долгий толчок, от которого земля затряслась.

итак, Жак, сломав ноги, упал на край леска, и
он разразился судорожными рыданиями, упал на живот,
уткнувшись лицом в траву. Боже мой! значит, он вернулся, этот
отвратительный недуг, от которого, как он думал, излечился? Вот он и хотел
убить ее, эту девушку! Убить женщину, убить женщину! это звучало
до его ушей, из глубины его юности, с нарастающей лихорадкой
, сводящей с ума от желания. Подобно тому, как
другие люди в период полового созревания мечтают обладать одной из них, он пришел в ярость при
мысли об убийстве одной из них. Поскольку он не мог лгать себе, он действительно
взял ножницы, чтобы вонзить их себе в плоть, как только он
я видел ее, эту плоть, это горло, горячее и белое. И это
было не потому, что она сопротивлялась, нет! это было для
развлечения, потому что у него было желание, такое сильное желание, что,
если бы он не цеплялся за травы, он бы галопом вернулся
туда, чтобы зарезать ее. Она, Боже мой! эта
Флора, которую он видел взрослеющей, этот дикий ребенок, которого он
только что так глубоко любил. Ее скрюченные пальцы
впились в землю, рыдания рвали ей горло
в крике ужасного отчаяния.

И все же он старался успокоиться, он хотел бы
понять. Так чем же он отличался, когда
сравнивал себя с другими? Там, в Плассане, в юности,
он уже часто задавал себе вопросы. Его мать Жервеза,
правда, родила его очень молодым, в пятнадцать с половиной лет; но наступил
только второй, ей едва
исполнилось четырнадцать, год, когда она родила первого,
Клода; и ни один из двух его братьев, ни Клод, ни Этьен, не родился
позже, казалось, никто не страдал от такой маленькой матери и такого
маленького отца, как она, этого красивого Лантье, чье злое сердце было обязано
это стоило Жервезе стольких слез. Возможно, у каждого из его братьев тоже
было свое зло, в котором они не признавались,
особенно у старшего, который так неистово стремился стать художником,
что его считали наполовину сумасшедшим в его гениальности. Семья была
вряд ли уравновешенной, у многих были разногласия. В определенные
часы он чувствовал это хорошо, эту наследственную слабость; не то чтобы у него
было плохое здоровье, потому что когда-то только опасения и стыд за свои
припадки сделали его худым; но в
его существе это были внезапные потери равновесия, похожие на разрывы, судороги и т. Д.
дыры, через которые его "я" выходило из него, посреди какого
-то большого дыма, который все искажал. Он больше не принадлежал себе, он
подчинялся своим мускулам, бешеному зверю. Тем не менее, он не
пил, он даже отказался от небольшого стакана бренди,
заметив, что малейшая капля алкоголя сводит его с ума. И
он начинал думать, что расплачивается за других, за отцов,
дедов, которые пили, за поколения пьяниц, кровью которых
он был испорчен, за медленное отравление, за дикость, которая
привела его вместе с волками, поедающими женщин, в глубь леса.

Жак приподнялся на локте, размышляя, глядя
на черный вход в туннель; и новый рыдание пробежало от его
чресл к затылку, он упал, покатился по полу, крича
от боли. Эта девушка, та девушка, которую он хотел убить!
Это вернулось к нему, острое, ужасное, как будто ножницы
вонзились в его собственную плоть. Никакие рассуждения не успокаивали его:
он хотел убить ее, он убил бы ее, если бы она все еще была здесь,
обнаженная, с обнаженным горлом. Он хорошо помнил, как ему было всего
шестнадцать лет, когда его впервые постигло зло,
однажды вечером он играл с девочкой, дочерью родственницы,
младше его на два года: она упала, он увидел ее
ноги и упал. В следующем году он вспомнил
, как точил нож, чтобы вонзить его в шею
другой, миниатюрной блондинке, которую он видел каждое утро, проходящей мимо
его двери. У этой была очень жирная шея, очень розовая, там, где он
уже выбрал место, коричневая отметина под ухом. Затем
были другие, еще другие, парад кошмаров,
все те, которые он вычеркнул из своего внезапного желания
убийство, женщины, сшибаемые локтями на улице, женщины, с которыми
встречалась его соседка, одна, прежде всего, новая невеста,
сидевшая рядом с ним в театре, которая очень громко смеялась, и что ему
пришлось бежать в середине спектакля, чтобы не выпотрошить ее.
Поскольку он не знал их, какую ярость он мог иметь
против них? ибо каждый раз это было похоже на внезапный приступ
слепой ярости, на постоянно возрождающуюся жажду мести
за очень давние обиды, точную память о которых он якобы потерял.
Так было ли это так далеко, от зла, которое женщины испытывали
нанесенный его расе, от обиды, накопившейся от мужчины к мужчине, с момента
первого обмана глубоко в пещерах? И он также почувствовал
в своем приступе потребность в битве, чтобы покорить
самку и приручить ее, извращенную потребность бросить ее мертвой на
спину, а также добычу, которую мы навсегда отобрали у других.
Его череп раскалывался от напряжения, он не мог ответить себе
, слишком невежественный, подумал он, слишком глухой мозг в
этой тревоге человека, которого толкают на поступки, в которых его воля
ни к чему, и причина которых в нем исчезла.

Поезд снова пронесся мимо со вспышкой огней, врезался в
грохочущую молнию и исчез в глубине туннеля; и
Жак, как будто эта безымянная, равнодушная и спешащая толпа
могла его услышать, выпрямился, подавив рыдания,
принял позу, в которой не было ничего особенного. от Иннокентия. Сколько раз после одного из
своих приступов у него были такие приступы вины при малейшем
шуме! Он жил спокойно, счастливо, оторванный от мира, только
на своей машине. Когда она увлекала его в суете
его колес, на большой скорости, когда он держал руку на руле
о смене марша, целиком поглощенный наблюдением
за дорогой, выискиванием сигналов, он больше не думал, он
широко вдыхал чистый воздух, который всегда дул во время шторма. И
именно поэтому он так сильно любил свою машину,
как и успокаивающую любовницу, от которой он ждал только счастья. После
окончания школы искусств и ремесел, несмотря на свой острый
ум, он выбрал эту профессию механика из-за
одиночества и уныния, в которых он жил, без каких-либо амбиций
, к тому же за четыре года он дослужился до должности механика.
первоклассный, уже зарабатывающий две тысячи восемьсот франков,
что вместе с его надбавками за отопление и смазку увеличивало его
более чем до четырех тысяч, но не мечтавший ни о чем сверх этого. Он видел своих
одноклассников из третьего и второго классов, тех, из кого состояла
Компания, рабочих-наладчиков, которых она взяла в
ученики, он видел, как почти все они женились на работницах, стертых
женщинах, которых можно было увидеть только иногда во время
отъезда, когда они приносили маленькие корзинки с
припасами.; в то время как амбициозные товарищи, особенно те, кто
выходили из школы, ждали, когда станут начальниками депо
, чтобы жениться, в надежде найти буржуазку, даму в
шляпе. Он убегал от женщин, что для него имело значение? Он никогда
не женился бы, у него не было другого будущего, кроме как кататься в одиночестве,
кататься снова и снова, без отдыха. поэтому все его начальники
принимали его за автономного механика, он не пил, не
бегал, только подшучивал над товарищами по свадьбе по
поводу его чрезмерного хорошего поведения и громко беспокоил других,
когда он впадал в уныние, немой, с бледными глазами, лицом
землистая. В своей маленькой комнатке на улице Кардине, откуда открывался вид на
депо Батиньоль, которому принадлежала его машина,
который, как он помнил, часами проводил все свои
свободные часы взаперти, как монах, в глубине своей кельи, используя
бунт своих желаний для силы сна, спит на животе!

Сделав над собой усилие, Жак попытался встать. Что он делал там, в
траве, той теплой и туманной зимней ночью? Сельская местность
по-прежнему была погружена в тень, свет был виден только с неба, тонкого
тумана, огромного купола из матового стекла, который освещала луна.,
спрятанный позади, светился бледным желтым отблеском; и
черный горизонт спал мертвой неподвижностью. Да ладно тебе! должно быть
, было почти девять часов, поэтому лучше всего было пойти домой и лечь спать.
Но в оцепенении он снова увидел себя в доме
Мизардов, поднимающимся по чердачной лестнице и лежащим на сене,
против комнаты Флоры, простой дощатой перегородки. Она
была бы рядом, он слышал бы, как она дышит; даже он знал, что она
никогда не закрывает свою дверь, он мог бы присоединиться к ней. И его снова охватил сильный
трепет, вызванный изображением этой раздетой девушки,
обмякшие и горячие от сна конечности, он снова затряс
его от рыданий, жестокость которых повергла его на пол. Он
хотел убить ее, хотел убить ее, Боже мой! Он задыхался, он
мучился от мысли, что убьет ее в своей постели, прямо
сейчас, если вернется. У него могло бы не быть оружия,
обхватить голову обеими руками, чтобы покончить с собой: он
чувствовал, что мужчина помимо его воли толкнет
дверь, задушит девушку, движимый инстинктом
похищения и желанием отомстить за бывшую ранить. Нет, нет, нет!
лучше провести ночь, сражаясь в сельской местности, чем вернуться
туда! Он вскочил на ноги и снова бросился бежать.

И снова в течение получаса он скакал галопом по
черной сельской местности, как будто разъяренная стая страшилищ
преследовала его со всех ног. Он поднимался по берегам, спускался
в узкие ущелья. Внезапно появились два ручья
: он пересек их, промокнув до бедер.
Кустарник, преграждавший ему дорогу, приводил его в бешенство. Его единственной
мыслью было идти прямо, дальше, все дальше и дальше,
убежать от себя, убежать от другого, от разъяренного зверя, которого он чувствовал внутри
себя. Но он одержал верх, она тоже скакала сильным галопом. В течение семи
месяцев, с тех пор как он считал, что прогнал ее, он возвращался к существованию
всех остальных; и теперь все должно было начаться сначала, ему
все равно пришлось бы бороться, чтобы она случайно не прыгнула на
первую подвернувшуюся женщину. Но великая тишина,
огромное одиночество немного успокаивали его, заставляли мечтать
о безмолвной и пустынной жизни, подобной этой пустынной стране, по которой он
всегда будет ходить, никогда не встречая ни души. Он должен был превратиться в
он не знал об этом, потому что вернулся на другую сторону и врезался в переулок,
описав широкий полукруг среди
поросших кустарником склонов над туннелем. Он отступил с
тревожным гневом, что снова обрушился на живых. Затем, желая
срезать путь за насыпью, он заблудился и оказался перед железнодорожной
изгородью, прямо у выхода из метро, напротив
луга, на котором он только что рыдал. И, побежденный, он
оставался неподвижным, когда гром поезда, идущего из
глубин земли, все еще легкий, нарастал с каждой секундой
секунду, остановил его. Это был гаврский экспресс, отправлявшийся из Парижа в
шесть тридцать и отправлявшийся туда в девять двадцать пять:
поезд, на котором он ездил из двух дней в два дня.

Сначала Жак увидел, как загорелась черная пасть туннеля, а
также устье печи, в которой тлели угли. Затем в
грохоте, который она произвела, из нее вылетела машина,
ослепив своим большим круглым глазом передний фонарь,
пламя которого охватило сельскую местность, осветив рельсы вдалеке
двойной линией пламени. Но это было появление в
внезапное озарение: сразу же вагоны сменяли друг друга,
маленькие квадратные стекла дверей, ярко освещенные,
заставляли пассажиров с такой
головокружительной скоростью проноситься мимо купе, полных пассажиров, что у глаз возникали сомнения по поводу полученных изображений
. И Жак очень отчетливо, именно в эту четверть
секунды, увидел сквозь пылающие стекла купе человека
, который держал другого, распростертого на сиденье, и
приставил нож к его горлу, в то время как черная масса,
возможно, третий человек, возможно обрушение
багаж, всем своим весом давил на конвульсивные ноги
убитого. Поезд уже бежал, теряясь в направлении
Круа-де-Мафрас, и в темноте от него
остались только три задних фонаря и красный треугольник.

Пригвожденный к месту, молодой человек следил глазами за поездом,
грохот которого затихал в глубине большого мертвого мира сельской
местности. Хорошо ли он видел? и теперь он колебался, он
больше не осмеливался утверждать реальность этого видения, принесенного и
унесенного в мгновение ока. Ни одной черты обоих действующих лиц в
только драма оставалась для него живой. Коричневая масса, должно быть
, была дорожным одеялом, упавшим поперек тела жертвы.
И все же ему показалось, что он впервые различил под густой копной
волос тонкий бледный профиль. Но все смешалось,
испарилось, как во сне. На мгновение упомянутый профиль
снова появился; затем он исчез навсегда. Без сомнения, это было
просто воображение. И все это ошеломило его, показалось ему настолько
необычным, что в конце концов он признал галлюцинацию,
возникшую в результате ужасного кризиса, который он только что пережил.

Еще почти час Жак шел, голова его была отягощена
смутными размышлениями. Он был сломлен, наступило расслабление
, сильный внутренний холод унес его жар.
Так и не решив, он в конце концов вернулся в
Круа-де-Мофрас. Затем, когда он оказался перед домом
смотрителя шлагбаума, он сказал себе, что не войдет внутрь, что будет
спать под небольшим навесом, припечатанным к одному из фронтонов. Но
луч света пробивался из-под двери, и он машинально толкнул эту
дверь. Неожиданное зрелище остановило его на
пороге.

Мизар в углу потревожил горшок с маслом; и,
стоя на четвереньках на полу, с зажженным фонарем, поставленным рядом с ним, он
легкими ударами прощупывал стену, искал. Стук
в дверь заставил его выпрямиться. Впрочем, он нисколько не смутился
, он просто сказал естественным тоном:

-- Это выпали спички.

И, когда он поставил банку с маслом на место, он добавил::

--Я пришел взять свой фонарь, потому что только сейчас, возвращаясь
домой, я увидел человека, распростертого на дорожке... Я думаю
, он мертв.

Жак, сначала пойманный на мысли, что он застал Мизара за
поисками денег тети Фази, что резко изменило
его сомнения в обвинениях
последней, был затем так сильно взволнован этим известием
об обнаружении трупа, что забыл о другой драме, тот
, который разыгрывался там, в этом маленьком затерянном домике. Сцена
в купе, столь краткое видение человека, перерезающего горло мужчине, только
что возродилась при свете той же молнии.

--Человек на дороге, так где же? спросил он, побледнев.

Мизар собирался рассказать, что он принес двух угрей,
отцепленных от его задних рядов, и что он прежде всего
ускакал домой, чтобы спрятать их. Но что за необходимость
доверять этому мальчику? Он лишь неопределенно кивнул в ответ:

--Вон там, как бы кто сказал, в пятистах метрах... Надо
ясно видеть, чтобы знать.

В этот момент Жак услышал над своей головой оглушительный удар
. Он был так обеспокоен, что испугался этого.

-- Ничего, - возразил отец, - это Флора шевелится.

И действительно, молодой человек узнал звук двух босых ног
на плитке. Она, должно быть, ждала его, она пришла послушать
через приоткрытую дверь.

-- Я провожу вас, - повторил он. И вы уверены, что он
мертв?

--Дай мне! мне так показалось. С фонарем мы все хорошо увидим.

-- Наконец, что вы на это скажете? Несчастный случай, не так ли?

--Это возможно. Какой-нибудь оборванец или,
может быть, путешественник, выпрыгнувший из повозки.

Жак содрогнулся.

--Приезжайте скорее! приезжайте скорее!

Никогда еще его не волновала такая лихорадка видения, знания.
Он вышел на улицу, в то время как его спутник без каких-либо эмоций последовал за
колея, размахивая фонарем, круг света которого
мягко скользил по рельсам, бежала ему навстречу, раздражаясь этой
медлительностью. Это было похоже на физическое желание, тот внутренний огонь, который
разгоняет марш влюбленных в часы свиданий. Он
боялся того, что его там ждало, и летел туда всеми
мускулами своих конечностей. Когда он добрался туда, когда чуть
не врезался в черную кучу, лежащую недалеко от спуска, он
остался лежать, дрожа от пяток до затылка. И
его беспокойство по поводу того, что он ничего не различает отчетливо, перешло в ругань
против другого, который задержался на расстоянии более тридцати шагов назад.

--Но, черт возьми! так что приезжайте! если бы он был еще жив, мы
могли бы спасти его.

Мизар покачнулся, подался вперед, истекая мокротой. Затем, когда он
провел фонарем по телу:

--Ах! да, у него есть свой аккаунт.

Человек, без сомнения, выпавший из вагона, упал на
живот, лицом на землю, не более чем в пятидесяти сантиметрах от
рельсов. с его головы была видна только густая корона
белых волос. Ее ноги были широко расставлены. Из его объятий,
правая лежала как оторванная, а левая была сложена
под грудью. Он был очень хорошо одет: просторная поддевка из
синего сукна, элегантные ботильоны, тонкое белье. На теле не
было никаких следов давки, много крови вытекло
только из горла и испачкало воротник рубашки.

-- Буржуа, которому мы поручили свое дело, - спокойно продолжил
Мизард, после нескольких секунд молчаливого изучения.

Затем, повернувшись к Жаку, неподвижному, зияющему:

--Не трогайте, это запрещено ... Вы останетесь здесь, в ле
охраняйте, вы, пока я сбегаю на Барентин и сообщу
начальнику станции.

Он поднял фонарь, посмотрел на километровый столб.

--Хорошо! прямо на столбе 153.

И, поставив фонарь на пол рядом с телом, он отступил
на шаг назад.

Жак, оставшись один, не двигался, все еще смотрел на эту
инертную, рухнувшую массу, которую смутная ясность на уровне земли
сбивала с толку. И в нем волнение, которое ускорило его
прогулку, ужасное влечение, которое удерживало его там, привело к
этой острой мысли, пронзившей все его существо: другой,
человек, увидевший нож в кулаке, осмелел! другой
пошел навстречу своему желанию, другой убил! Ах! не будь
трусом, удовлетвори себя, наконец, вонзи нож! Какая
зависть мучила его последние десять лет! В его лихорадке
было презрение к самому себе и восхищение другим, и, прежде
всего, потребность увидеть это, неутолимая жажда насытить
свои глаза этим человеческим уродством, сломанной марионеткой, дряблой тряпкой,
которую одним ударом ножа превратили в кусок мяса. существо. То, о чем он мечтал,
другой осуществил, и это было так. Если бы он убил, было бы
это на полу. Его сердце колотилось так, что готово было разорваться, его зуд
убийства бушевал, как похоть при виде этой
трагической смерти. Он сделал шаг, подошел ближе, как
нервный ребенок, привыкший к страху. Да! Да! он
посмеет, он, в свою очередь, посмеет!

Но какой-то грохот за его спиной заставил его отпрыгнуть в сторону.
Приближался поезд, которого он даже не услышал, погруженный в свои
размышления. Его собирались растереть, горячее дыхание, грозное
дыхание машины само по себе предупредило его.
Поезд пронесся мимо в урагане шума, дыма и пламени.
Было еще многолюдно, поток путешественников
все еще направлялся в Гавр на вечеринку на следующий день. Ребенок разбил
нос о стекло, глядя на черную сельскую местность;
нарисовались мужские профили, в то время как молодая женщина,
опустив мороженое, бросила бумагу, испачканную маслом и сахаром.
Веселый поезд уже мчался вдалеке, в беззаботности этого
трупа, о который бились его колеса. И тело все еще лежало
на лице, смутно освещенное фонарем, среди
меланхоличного покоя ночи.

Тогда Жака охватило желание осмотреть рану,
пока он был один. Его останавливало беспокойство, мысль о том, что, если он
дотронется до головы, это может быть замечено. Он
подсчитал, что Мизард вряд ли вернется вместе с начальником
станции раньше, чем через три четверти часа. И он позволял
минутам течь, он думал об этом Ничтожестве, об этом ничтожестве, таком медлительном, таком спокойном,
который тоже осмелился, убивая самого тихого в мире, с
помощью наркотиков. Значит, убить было очень легко?
все убивали. Он подошел ближе. Мысль о том, чтобы увидеть рану на
жалил таким острым жалом, что его плоть горела от него. Посмотрите
, как это было сделано и что затонуло, посмотрите на красную дыру!
Осторожно положив голову на место, мы бы ничего не узнали. Но
был еще один страх, скрытый глубоко в его нерешительности,
страх даже перед кровью. Всегда и во всем в его доме ужас
пробуждался вместе с желанием. Еще четверть часа побыть
одному, и он все же собирался решиться, когда
какой-то тихий звук рядом с ним заставил его вздрогнуть.

Это была Флора, стоящая и смотрящая так же, как и он. У нее была
курьез несчастных случаев: как только мы объявляли о звере, которого растерзал поезд,
о человеке, которого порезал поезд, мы были уверены, что он прибежит.
Она только что переоделась, ей хотелось увидеть мертвого. И
после первого взгляда она, не колеблясь, сделала это.
Наклонившись, подняв фонарь одной рукой, другой она взялась
за голову, перевернула его.

--Остерегайся, это запрещено, - прошептал Жак.

Но она пожала плечами. И показалась голова в
желтом свете, голова старика с большим носом, с широко открытыми голубыми глазами
старого блондина. Под подбородком рана
зевала ужасно, на шее была глубокая рана,
рваная рана, как будто нож
во время обыска перевернулся. Кровь залила всю правую сторону груди.
Слева, в петлице поддона, командирская розетка
казалась красным сгустком, неуместным там.

У Флоры вырвался легкий возглас удивления.

-- Вот, держи! старик!

Жак, наклонившись, как и она, подался вперед, смешал ее волосы со
своими, чтобы лучше видеть; и он задохнулся, он был поглощен
зрелищем. Бессознательно он повторил:

--Старый... старый...

--Да, старый Грандморин... Президент.

Еще мгновение она смотрела на это бледное лицо с
перекошенным ртом и большими от ужаса глазами. Затем она отпустила голову
, так как трупная скованность начала остывать, и она упала
на землю, закрыв рану.

--Хватит смеяться над девушками! она продолжила ниже. Это из
-за одного, конечно... Ах, моя бедная Луизетта, ах
, свинья, все сделано правильно!

И воцарилось долгое молчание. Флора, поставившая фонарь на место,
ждала, бросая на Жака медленные взгляды; в то время как
тот, отделенный от нее телом, больше не двигался, как
потерянный, уничтоженный тем, что он только что увидел. Должно быть, было почти
одиннадцать часов. Смущение после вечерней сцены
помешало ей заговорить первой. Но тут раздался шум голосов
, это ее отец привел начальника станции; и, не
желая, чтобы ее видели, она решилась.

-- Ты не пойдешь домой и не ляжешь спать?

Он вздрогнул, на мгновение показалось, что спор взволновал его. Затем, в
усилии, в отчаянном отступлении:

--Нет, нет, нет!

Она не сделала ни одного жеста, но ниспадающая линия ее
сильных девичьих рук выражала большое горе. Как сделать себя
прощая его сопротивление только что, она показала себя очень
скромной, она снова сказала::

-- Значит, ты не вернешься домой, и я тебя больше не увижу?

--Нет, нет, нет!

Голоса приближались, и, не пытаясь пожать ему руку,
так как он, казалось, нарочно поставил этот труп между ними, даже
не бросив ему на прощание привычного слова об их дружеских отношениях с детства, она
отошла, потерялась во тьме, хрипло дыша, как
будто задыхаясь от рыданий.

Сразу же появился начальник станции вместе с Мизардом и двумя людьми
из команды. Он тоже установил личность: это действительно был
президент Грандморин, которого он знал, видел, как он спускался на
своей станции, каждый раз, когда тот ездил к своей сестре,
мадам Боннехон, в Дуанвиль. Тело могло оставаться на том месте
, где оно упало, он только накрыл его плащом, который
принес один из мужчин. Служащий отправился в Барентен
одиннадцатичасовым поездом, чтобы предупредить имперского прокурора
Руана. Но на последнего нельзя было рассчитывать раньше пяти
-шести утра, так как ему пришлось бы привести следователя
, судебного секретаря и врача. Также
начальник станции устроил дежурство возле мертвого:
всю ночь мы дежурили по очереди, один человек
постоянно был рядом, присматривал с фонарем.

И Жак, прежде чем решиться лечь под каким-нибудь
навесом на станции Барентин, откуда он должен был вернуться только для того, чтобы
Гавр только в семь двадцать еще долго оставался неподвижным,
одержимым. Затем мысль о следственном судье, которого мы
ждали, смутила его, как будто он почувствовал себя соучастником.
Скажет ли он то, что увидел, когда проезжал экспресс? Он решил
сначала заговорить, так как ему, в общем-то, нечего было бояться.
Впрочем, его долг не вызывал сомнений. Но потом он
спросил себя, в чем смысл: он не привел бы ни одного решающего факта,
он не осмелился бы утверждать какие-либо конкретные подробности об убийце. Было
бы глупо зацикливаться на этом, тратить свое время и
эмоции впустую, без всякой пользы для кого-либо. Нет, нет, он не
стал бы говорить! И наконец он ушел, и он дважды обернулся
, чтобы увидеть черную вмятину, которую тело образовало на полу,
в желтом круге фонаря. Более резкий холод падал
с дымчатого неба на пустынную местность этой пустыни, на бесплодные склоны холмов.
Прошли еще несколько поездов, подошел еще один, на Париж,
очень длинный. Все они пересекались друг с другом, в своей неумолимой
механической мощи устремлялись к своей далекой цели, к будущему, пробираясь,
не обращая на это внимания, к наполовину отрубленной голове этого человека, которую
перерезал другой человек.




III


На следующий день, в воскресенье, только
что пробило пять утра на всех колокольнях Гавра, когда Рубо сошел с
маркизы де ля Гар, чтобы отправиться на службу. была
еще темная ночь; но ветер, дувший с моря, усилился.
поднимались и опускались туманы, скрывая склоны
холмов, высота которых простиралась от Сент-Адресса до форта Турневиль;
в то время как на западе, над морем, прояснялось
небо, на котором сияли последние звезды.
Под маркизой все еще горели газовые баллоны, бледные от
сырого холода и раннего утреннего часа; и вот здесь появился первый
поезд Монтивилье, который был сформирован из дружинников по
приказу ночного начальника. Двери в залы не были
открыты, платформы простирались пустынные в этом оцепенелом пробуждении
вокзала.

Когда он выходил из своего дома, наверху, над залами
ожидания, Рубо нашел жену кассира, мадам
Лебле неподвижно стоял посреди центрального коридора, по которому
выходили помещения для сотрудников. В течение нескольких недель эта
дама вставала по ночам, чтобы присматривать за мадемуазель Гишон,
табачной лавкой, которую она подозревала в интриге с начальником
станции мистером Дабади. Более того, она никогда не удивлялась
ни малейшему, ни тени, ни вздоху. И снова в то утро
она быстро вернулась домой, сообщив только
каково же было его удивление, когда он увидел в доме Рубо в течение трех
секунд, отведенных мужем на то, чтобы открыть и снова закрыть дверь,
женщину, стоявшую в столовой, красавицу Северину, уже
одетую, причесанную, обутую, ту, которая обычно валялась в постели
до девяти часов. Кроме того, мадам Лебле разбудила
Леблеу, чтобы научить его этому необычному факту. Накануне вечером
они не ложились спать до прибытия
парижского экспресса в одиннадцать пять, сгорая от желания узнать, что случилось с
историей супрефекта. Но они ничего не смогли прочитать в
отношение Рубо, которые вернулись со своей
повседневной фигурой; и напрасно до полуночи они напрягали
слух: из дома их соседей не доносилось ни звука, они
, должно быть, сразу заснули глубоким сном.
Конечно, их поездка не увенчалась успехом, иначе
Северина не встала бы в такой час. Когда
кассир спросил, какую она делает мину, его жена
постаралась изобразить ее: очень худую, очень бледную, с большими
голубыми глазами, такими светлыми под черными волосами; и ни одного
движение, как у лунатика. Наконец, мы бы точно знали, чего
придерживаться в течение дня.

Внизу Рубо нашел своего коллегу Мулена, который нес
ночную службу. И он отправился на службу, а Мулен
поболтал, погулял еще несколько минут, одновременно знакомя
его с меню, полученным накануне вечером: несколько бродяг
были застигнуты врасплох, когда они ворвались в помещение для
хранения вещей; трое членов команды получили выговор за
недисциплинированность; один из них был убит выстрелом в голову. сцепной крюк только что сломался, во время
что мы сформировали поезд Монтивилье. Молчаливый, Рубо
слушал со спокойным лицом; и он был лишь слегка бледен,
без сомнения, от усталости, в чем также свидетельствовали его избитые глаза
. Однако его коллега прекратил разговор, который
, казалось, все еще допрашивал его, как будто ожидал
дальнейших событий. Но это было все хорошо, он опустил голову
и на мгновение посмотрел на землю.

Пройдя по набережной, двое мужчин подошли к
концу крытого зала, к тому месту, где справа
находился сарай, в котором стояли вагоны для перевозки пассажиров.
ротация, те, кто прибыл накануне, использовались для формирования
поездов на следующий день. И он поднял бровь, его взгляд
был прикован к вагону первого класса, оборудованному
купе под номером 293, один газовый баллончик которого как раз загорелся
мерцающим светом, когда другой воскликнул::

--Ах! я забыл...

Бледное лицо Рубо раскраснелось, и он не смог сдержать легкого
движения.

--Я забыл, - повторил Мулен. Не надо, чтобы эта машина
уезжала, не заставляйте ее садиться сегодня утром в экспресс
в шесть сорок.

Последовало короткое молчание, прежде чем Рубо спросил
очень естественным голосом:

-- Вот, держи! так почему же?

--Потому что на сегодняшний вечерний экспресс забронировано купе. Мы
не уверены, что он придет в течение дня, так что лучше оставить
это при себе.

Он все еще пристально смотрел на него, он ответил:

--Без сомнения.

Но его поглотила другая мысль, он внезапно увлекся.

-- Это отвратительно! Посмотрите, как эти придурки убираются!
В этой машине, кажется, восьмидневная пыль.

--Ах! Мулен возобновляет работу, когда поезда прибывают после одиннадцати
часов, нет опасности, что мужчины вытрут руки
кухонным полотенцем ... все еще хорошо, когда они соглашаются нанести
визит. На днях вечером они забыли на банкетке
спящего путешественника, который проснулся только на следующее утро.

Затем, подавив зевок, он сказал, что пошел спать.
И когда он уходил, внезапное любопытство снова охватило его.

-- Кстати, ваш роман с субпрефектом окончен,
не так ли?

--Да, да, очень удачной поездки, я доволен.

--Давай, тем лучше... И помни, что 293-й не уходит.

Когда Рубо остался один на платформе, он медленно вернулся
к ожидавшему поезду в Монтивилье. Двери
комнат были открыты, появились путешественники, несколько
охотников со своими собаками, две или три семьи
лавочников, наслаждавшихся воскресным днем, в общем, мало кто. Но
когда поезд отправился в путь, в первый же день, у него не было
времени терять зря, ему пришлось немедленно сформировать
пятичасовой сорок пятый омнибус, поезд на Руан и Париж. В этот
утренний час, когда персонала немного, работа
заместитель начальника отдела усложнял себе всевозможные заботы.
Когда он наблюдал за маневром, когда каждую машину, взятую при
сдаче, ставили на тележку, которую люди толкали и
привозили под маркизой, ему приходилось бежать в зал вылета,
чтобы взглянуть на раздачу билетов и
регистрацию багажа. Между
солдатами и служащим вспыхнула ссора, потребовавшая его вмешательства. В течение
получаса, среди ледяного сквозняка, среди
дрожащей публики, с еще большими от сна глазами, в этой
плохое настроение от суматохи в кромешной тьме, оно
множилось, у него не было ни одной своей мысли. Затем,
когда омнибус отъехал от вокзала, он поспешил к станционному
смотрителю, чтобы убедиться, что с этой стороны все в порядке, потому
что прибывал другой поезд, прямой из Парижа, который опаздывал.
Он вернулся, чтобы присутствовать при высадке, подождал, пока поток
путешественников сдаст билеты, и сел в
машины отелей, которые в это время подъезжали и ждали под
маркизой, отделенные от проезжей части простым частоколом. и,
только тогда он смог на мгновение вдохнуть воздух на станции
, которая снова стала пустынной и тихой.

Пробило шесть часов. Рубо вышел из крытого зала прогулочным
шагом; и, выйдя на улицу, увидев перед собой пространство, он поднял
голову и вздохнул, увидев, что наконец-то взошел рассвет.
Ветер с моря развеял туман, было
ясное утро прекрасного дня. Он посмотрел на север, на Кот
-д'Ингувиль, на деревья кладбища, выделяющиеся
пурпурным пятном на бледнеющем небе; затем, повернувшись к
в полдень и на западе он заметил над морем последний пролет
легких белых облаков, которые медленно расплывались крыльями;
в то время как весь восток, огромная впадина в устье
Сены, начала загораться от приближающегося восхода
солнца. Одним машинальным движением он только что снял свою
расшитую серебром фуражку, как бы освежая лоб свежим
и чистым воздухом. Этот привычный горизонт, обширный ровный
разветвленный участок пристроек вокзала, слева пункт прибытия, затем Депо для
машин, справа пункт отправки, казался целым городом
успокоить его, вернуть ему спокойствие в его повседневных делах,
вечно одно и то же. За стеной на улице
Шарль-Лаффит дымили фабричные трубы, были видны
огромные кучи угля со складов, которые тянулись вдоль бассейна
Вобана. И слух уже шел из других бассейнов.
Свист товарных поездов, пробуждение и запах
потока, приносимый ветром, заставили его задуматься о сегодняшнем
празднике, о том корабле, который мы собираемся спустить на воду и вокруг
которого будет толпиться толпа.

Когда Рубо возвращался под навес, он нашел команду
когда начал формироваться экспресс в шесть сорок; и ему
показалось, что люди кладут номер 293 на тележку, все
умиротворение прохладного утра сменилось внезапной вспышкой
гнева.

--Черт возьми, черт возьми! только не эта машина! Так что оставьте
ее в покое! Она уезжает только сегодня вечером.

Руководитель группы объяснил ему, что мы просто толкаем
машину, чтобы взять другую, которая была сзади. Но он
не слышал, оглушенный своей
чрезмерной страстью.

--Вы, неуклюжие придурки, когда вам говорят не трогать это!

Когда он наконец понял это, он пришел в ярость, набросился на
неудобства вокзала, где можно было только перевернуть
вагон. Действительно, вокзал, построенный одним из первых на
этой линии, был неадекватным, недостойным Гавра, с его
старым каркасным сараем, деревянным и цинковым навесом,
узким остеклением, голыми и печальными зданиями, обшитыми ящерицами со всех сторон.

--Это позор, я не знаю, как Компания еще не
спустила это на тормозах.

Люди в команде уставились на него, удивленные, услышав
, как он свободно говорит о такой обычной правильной дисциплине.
Он заметил это и внезапно остановился. И, молчаливый, застывший,
он продолжал наблюдать за маневром. Складка недовольства
прорезала его низкий лоб, в то время как его круглое цветное лицо,
заросшее рыжей бородой, выражало глубокое напряжение
воли.

С тех пор Рубо проявил все свое хладнокровие. Он активно занимался
экспрессом, контролировал каждую мелочь.
Когда ему показалось, что связки сделаны неправильно, он потребовал, чтобы их затянули на его
глазах. Мать и две ее дочери, с которыми встречалась его жена,
захотели, чтобы он поселил их в дамской комнате
одни. Затем, прежде чем свистнуть, чтобы подать сигнал к отправлению,
он еще раз убедился в правильности приказа поезда; и он
долго смотрел, как он удаляется, от этого ясного взгляда людей
, минутное отвлечение которых может стоить человеческих жизней.
Впрочем, сразу же ему пришлось перейти дорогу, чтобы встретить
поезд из Руана, который подходил к вокзалу. Именно там
находился почтовый служащий, с которым он каждый день
обменивался новостями. В его такое напряженное утро это был
короткий отдых, почти четверть часа, во время которого он
мог дышать, и никакие срочные услуги не требовали этого. И в то
утро, как обычно, он закурил сигарету, он очень весело болтал
. День становился все жарче, мы только
что выключили газовые баллончики под маркизой. Она была так плохо застеклена, что
в ней все еще царила серая тень; но за ее пределами огромное пространство неба
, на которое она выходила, уже пылало огнем лучей;
в то время как весь горизонт стал розовым, с резкой четкостью
деталей, в этом чистом воздухе прекрасного зимнее утро.

В восемь часов спустился мистер Дабади, начальник станции
обычно и замначальника отправлялся на доклад. Он был красивым
мужчиной, очень смуглым, хорошо сложенным, с внешностью крупного
торговца, занятого своими делами. Ко всему прочему, он
охотно забывал о пассажирской станции, он посвятил себя в основном
движению по бассейнам, огромному транзиту товаров, находясь в
постоянных отношениях с ведущими торговыми кругами Гавра и
всего мира. В тот день он опоздал; и уже дважды
Рубо толкал дверь кабинета, не находя его там. На
столе почта даже не была открыта. Глаза в
заместитель начальника только что наткнулся среди писем на депешу.
Затем, как будто какое-то очарование удерживало его там, он больше не
отходил от двери, невольно оборачиваясь и бросая
короткие взгляды в сторону стола.

Наконец в восемь десять появился мистер Дабади. Рубо, который
сидел, молчал, чтобы дать ему возможность открыть депешу. Но
начальник не торопился, хотел проявить доброту к своему
подчиненному, которого он уважал.

-- И, естественно, в Париже все прошло хорошо?

--Да, сэр, благодарю вас.

В конце концов он открыл депешу; и он не читал ее, он
все еще улыбался другому, чей голос стал приглушенным из-за
яростных усилий, которые он прилагал, чтобы справиться с нервным тиком
, сводившим судорогой его подбородок.

--Мы очень рады держать вас здесь.

-- А я, сэр, очень рад остаться с вами.

Итак, когда г-н Дабади решил просмотреть депешу,
Рубо, лицо которого было мокрым от пота, посмотрел на него.
Но эмоции, которых он ожидал, не проявились;
шеф спокойно заканчивал чтение телеграммы, которую он
бросил на свой стол: несомненно, простая служебная деталь.
И сразу же он продолжал открывать свою почту, в то время как,
по обыкновению, каждое утро заместитель начальника делал
устный отчет о событиях ночи и утра.
Только в то утро Рубо, колеблясь, пришлось поискать, прежде чем
вспомнить, что ему сказал его коллега, о
бродягах, которых застали врасплох в камере хранения.
Они еще обменялись несколькими словами, и начальник жестом отпустил его,
когда вошли два заместителя начальника, начальник бассейнов и начальник отдела
малой скорости, тоже пришедшие на доклад. они
приносили на пристань свежую депешу, которую только что
передал им служащий.

-- Вы можете удалиться, - сказал мистер Дабади, увидев, что Рубо
остановился в дверях.

Но тот ждал с круглыми неподвижными глазами; и он
ушел только тогда, когда маленькая бумажка упала обратно на стол, отодвинутая
тем же безразличным жестом. Мгновение он бродил под маркизой,
озадаченный, ошеломленный. Часы пробили восемь тридцать пять,
у него уже не было отбытия до омнибуса в девять
пятьдесят. Обычно он использовал этот час передышки, чтобы
совершите экскурсию по вокзалу. Он шел несколько
минут, не зная, куда его ведут ноги. Затем, когда
он поднял голову и оказался перед машиной 293,
он сделал резкий крюк и двинулся в сторону
машинного депо, хотя с этой стороны ему ничего не было видно. Солнце
уже садилось за горизонт, в
бледном воздухе клубилась золотая пыль. И он больше не наслаждался прекрасным утром, он
торопился, выглядел очень занятым, пытаясь избавиться от навязчивой
идеи своего ожидания.

Внезапно его остановил голос.

--Месье Рубо, здравствуйте! ... Вы видели мою жену?

Это был Веснушчатый шофер, высокий парень
лет сорока трех, худой, с крупными костями, с лицом, обожженным
огнем и дымом. Его серые глаза под низким лбом, широкий рот
с выступающей челюстью смеялись непрерывным
девичьим смехом.

--Как! это вы? - сказал Рубо, остановившись в изумлении. Ах
, да, авария с машиной, я забыл ... А вы
уезжаете только сегодня вечером? Двадцатичетырехчасовой отпуск - выгодная
сделка, а?

--Выгодная сделка! - повторил другой, седой, еще со свадьбы, устроенной
накануне.

Из деревни недалеко от Руана он в раннем возрасте пришел в
Компанию в качестве разнорабочего-наладчика. Затем, в тридцать лет,
ему стало скучно в мастерской, и он захотел стать водителем, чтобы
стать механиком; и именно тогда он женился на Виктуар,
из той же деревни, что и он. Но шли годы, он
оставался водителем, никогда теперь он не стал бы механиком,
без водителя, без приличной одежды, пьяницей, гонщиком женщин.
Двадцать раз его бы уволили, если бы он не пользовался
защитой президента Грандморина и если бы мы не привыкли
к своим порокам, которые он искупал своим прекрасным настроением и своим
опытом старого рабочего. По-настоящему его можно было бояться
, только когда он был пьян, потому что тогда он превращался в настоящего
хулигана, способного нанести один неприятный удар.

-- А как насчет моей жены, вы ее видели? - снова спросил он,
его рот раскололся от его широкого смеха.

-- Конечно, да, мы ее видели, - ответил заместитель начальника. Мы
даже пообедали у вас в комнате... Ах
, какая у вас храбрая жена, Грешный человек. И вы очень ошибаетесь, что не
были ему верны.

Он засмеялся более жестоко.

--О! если можно так выразиться! Но она та, кто хочет
, чтобы я повеселился!

Это было правдой. Виктуар, его старшая дочь на два года, которая стала огромной и
ее было трудно сдвинуть с места, сунула ему в карманы несколько центов
, чтобы он повеселился на улице. Никогда еще она
так сильно не страдала от его измен, от постоянных придирок.
что он бежал по природной необходимости; и теперь существование
было налажено, у него было две жены, по одной на каждом конце
линии, его жена в Париже на те ночи, когда он там спал, и
еще одна в Гавре на часы ожидания, которые он проводил там,
между поездами. Очень экономная, сама живущая в достатке,
Виктория, которая все знала и относилась к нему по-матерински,
охотно повторяла, что не хочет оставлять его в обиде
на другого там, внизу. Даже при каждом отъезде она следила за
своим бельем, потому что оно было бы для нее более чувствительным, чем другое
обвиняли его в том, что он не держит их мужчину в чистоте.

-- Неважно, - возразил Рубо, - вряд ли это приятно. Моя жена,
которая обожает свою няню, хочет отругать вас.

Но он замолчал, увидев, как из сарая, против которого они
стояли, вышла высокая сухощавая женщина, Филомена Сованьят,
сестра начальника депо, дополнительная жена, которую Пекье
имел в Гавре в течение последнего года. Они оба, должно быть, разговаривали
под навесом, когда он вышел вперед, чтобы позвать
помощника шефа. Она, все еще молодая, несмотря на свои тридцать два года, высокая,
угловатая, с плоской грудью, обожженной плотью от постоянных
желания, у него была длинная голова с горящими глазами,
тощая и ржущая лошадь. Его обвиняли в пьянстве. Все люди
на вокзале собрались у ее дома, в маленьком домике, который
ее брат занимал недалеко от машинного депо и который она
очень грязно держала. Этот брат, овернский, упрямый, очень строгий в
отношении дисциплины, очень уважаемый своими вождями, навлек на себя самые большие
неприятности, вплоть до угрозы увольнения; и,
если теперь ее терпели из-за него,
он сам только упорствовал в том, чтобы удержать ее только по семейному духу; что не
это не помешало ему, когда он застал ее с мужчиной,
избить ее так грубо, что он оставил
ее мертвой на плитке. Между ней и Пекье произошла настоящая
встреча: она, наконец, насытилась в объятиях этого большого, смешливого дьявола
; он, изменившись со своей слишком толстой женой, был счастлив с
ней, которая была слишком худой, в шутку повторяя, что ему больше не
нужно искать другого места. И только Северина, считавшая
, что обязана этим Виктуару, поссорилась с Филоменой, которую она
уже избегала как можно больше из-за природной гордости, и
перестала здороваться.

--Ну что ж! - дерзко сказала Филомена, - увидимся позже,
Грешный. Я ухожу, так как месье Рубо имеет к
тебе моральное отношение со стороны своей жены.

Он, хороший мальчик, всегда смеялся.

-- Так что оставайся, он шутит.

--Нет, нет, нет! Мне нужно нести два яйца от моих кур,
которые я обещал мадам Лебле.

Она произнесла это имя намеренно, зная о непримиримом соперничестве
между женой кассира и женой заместителя начальника,
стремящейся быть в лучшем случае с первой, чтобы разозлить другую.
Но, тем не менее, она все еще оставалась внезапно заинтересованной, когда
услышал, как водитель спрашивает новости о деле
супрефекта.

--Все устроено, вы довольны, не так ли? месье
Рубо?

--Очень рад.

Пекке лукаво моргнул.

--О! тебе не нужно было беспокоиться, потому что, когда у
тебя в рукаве большая кепка... А? вы знаете, кого я имею
в виду. Моя жена тоже очень благодарна ему.

Заместитель начальника прервал этот намек на президента Грандморина,
повторив резким голосом:

-- И поэтому вы уезжаете только сегодня вечером?

--Да, Лизун будет отремонтирован, мы заканчиваем регулировку шатуна...
И я жду своего механика, который дал ему немного воздуха. Вы
его знаете, Жака Лантье? Он из вашей страны.

На мгновение Рубо остался без ответа, отсутствующий, потерявший рассудок.
Затем с внезапным пробуждением:

--А? Жак Лантье, механик... Конечно, я его
знаю. О, вы знаете, здравствуйте, добрый вечер. Именно здесь
мы встретились, потому что он мой младший, и я
никогда его не видел, там, в Плассане ... Прошлой осенью он оказал
моей жене небольшую услугу, поручение, которое он выполнил для
она у двоюродных сестер в Дьеппе... Способный мальчик,
как говорится.

Он говорил наугад, в изобилии. Внезапно он отстранился.

--Прощай, Грешный... Я должен взглянуть с этой
стороны.

И только тогда Филомена удалилась своим вытянутым
походным шагом; в то время как Веснушчатый, неподвижный, с руками в карманах,
непринужденно смеясь над бездельем этого веселого утра, он был удивлен
, что помощник повара, довольствовавшись обходом
сарая, быстро вернулся к нему. Его взгляд не
заставил себя долго ждать. Что, черт возьми, он мог
подслушать?

Когда Рубо возвращался под маркизу,
пробило девять часов. Он прошел весь путь до конца, мимо курьеров, огляделся,
казалось, не найдя того, что искал; затем он вернулся
тем же нетерпеливым шагом. Последовательно он опросил глазами
офисы различных служб. В этот час на вокзале
было тихо, безлюдно; и он суетился там в одиночестве, все
более раздражаясь этим покоем, этим мучением человека, которому угрожает
катастрофа, который в конце концов страстно желает, чтобы она
разразилась. Его самообладание было на пределе, он не мог сдержаться.
место. Теперь его глаза не отрывались от часов. Девять
часов, девять часов пять. Обычно он возвращался домой
только в десять часов, после отправления поезда в девять
пятьдесят, на обед. И внезапно он вернулся к
мысли о Северине, которая тоже должна была ждать там, наверху.

В эту самую минуту в коридоре мадам Лебле открывала дверь:
Филомена, пришедшая в качестве соседки, растерялась и держала в руках два яйца.
Они остались, хотя Рубо должен был вернуться домой
под их пристальным взглядом. У него был свой ключ, и он поспешил. Все из
даже в быстром движении взад и вперед у двери они заметили
Северина, сидящая на стуле в столовой,
руки опущены, профиль бледный, неподвижный. И, привлекая к себе Филомену,
которая, в свою очередь, заперлась, мадам Лебле рассказала
, что уже видела ее такой утром: без сомнения, история о
том, что супрефект ошибся. Но нет, Филомена объяснила
, что прибежала, потому что у нее есть новости; и она
повторила то, что только что услышала, от самого заместителя начальника.
Итак, обе женщины терялись в догадках. Это были
итак, на каждой их встрече бесконечные сплетни.

--Мы вымыли им головы, малышка, я бы поднес руку к
огню... Наверняка они дергают за ручку.

--Ах! моя добрая леди, если бы мы могли избавиться от этого!

Соперничество, все более обострявшееся между Лебле и
Рубо, было просто порождено жилищным вопросом. Весь
первый этаж над залами ожидания использовался для размещения
сотрудников; а центральный коридор, настоящий гостиничный коридор,
выкрашенный в желтый цвет и освещенный сверху, разделял этаж на две части,
выравнивание коричневых дверей справа и слева. Только в
домах справа были окна, выходящие во внутренний
двор, засаженный старыми вязами, с которых
открывался восхитительный вид на Кот-д'Ингувиль; в то время как
дома слева с арочными разбитыми окнами выходили
прямо на маркизу де ля Гар, чей высокий склон,
гребень из цинка и грязных стекол закрывал горизонт. Ничто
не было веселее, чем одни, с постоянным оживлением
двора, зеленью деревьев, обширной сельской местностью; и было много
что умирать от скуки в других местах, где было едва видно
, а небо было замуровано, как в тюрьме. В передней части жили
начальник станции, су-шеф Мулен и Ле Лебле; в
задней части - ле Рубо, а также хозяйка табачной лавки мадемуазель
Калитка, не считая трех комнат, которые были зарезервированы для
проходящих инспекторов. Однако было общеизвестно, что два
заместителя начальника всегда жили бок о бок. Если Лебле
были там, то это произошло из-за самоуспокоенности бывшего заместителя шефа,
которого сменил Рубо, который, будучи бездетным вдовцом, хотел быть
доставил удовольствие мадам Лебле, уступив ей свое жилье. Но
разве это жилье не должно было вернуть Рубо?
Было ли справедливо отводить их в тыл,
когда они имели право быть впереди? Пока
две семьи жили в добром согласии, Северина изнывала
перед своей соседкой, которая была старше ее на двадцать лет, плохо относилась
к этому, такая огромная, что она постоянно задыхалась. И война
действительно была объявлена только с того дня, как Филомена
разозлила обеих женщин отвратительной болтовней.

--Вы знаете, - продолжала та, - что они вполне могли
воспользоваться своей поездкой в Париж, чтобы потребовать вашей депортации...
Мне сказали, что они написали директору длинное письмо, в котором
отстаивают свое право.

мадам Лебле задыхалась.

--Несчастные!... И я совершенно уверена, что они работают
над тем, чтобы взять с собой табакерку; ведь вот уже пятнадцать дней, как она
едва здоровается со мной, эта ... Опять что-то свое!
Кроме того, я наблюдаю за ней...

Она понизила голос и заявила, что мадемуазель Гишон
каждую ночь должна идти к начальнику станции. Их обоих
двери были обращены друг к другу. Именно мистер Дабади, вдовец, отец
старшей дочери, все еще находившейся в пансионе, привел сюда эту
тридцатилетнюю блондинку, уже увядшую, молчаливую и стройную, с гибкостью
змеи. Должно быть, она была смутно школьной учительницей. И
ее невозможно было удивить, настолько она проскользнула
бесшумно, сквозь самые узкие щели. Сама по себе
она почти не имела значения. Но если она спала с начальником
станции, это имело решающее значение, и триумф заключался
в том, чтобы удержать ее, владея ее секретом.

--О! в конце концов я узнаю, - продолжала мадам Лебле. Я
не хочу позволять себе есть... Мы здесь, мы останемся там.
Хорошие люди для нас, не так ли? моя малышка.

Действительно, весь вокзал был увлечен этой войной
двух квартир. Больше всего от этого пострадал коридор. Едва ли
был только другой заместитель начальника, Мулен, который проявил незаинтересованность,
довольный тем, что находится на фронте, женился на маленькой, застенчивой
и хрупкой женщине, которую мы никогда не видели, и которая рожала ему ребенка
каждые двадцать месяцев.

-- Наконец, - заключила Филомена, - если они дернут за ручку, это
еще не значит, что они останутся на плитке ...
Будьте осторожны, потому что они знают мир, у которого длинные руки.

Она все еще держала в руках два своих яйца, она предложила их:
утренние яйца, которые она только что собрала из-под своих кур. И
старушка рассыпалась в благодарностях.

--Какая вы добрая! Вы меня балуете ... Так что заходите поболтать
почаще. Вы знаете, что мой муж всегда при своем деле,
а я так скучаю, прикованная к постели из-за своих ног!
Что бы со мной стало, если бы эти несчастные лишили меня
зрения?

Затем, когда она проводила его и снова открыла дверь,
она приложила палец к его губам.

--Тише! давайте послушаем.

Обе, стоя в коридоре, простояли пять долгих
минут, не двигаясь, затаив дыхание. Они
наклонили головы, приложили ухо к столовой
Рубо. Но из него не доносилось ни звука, там царила
мертвая тишина. И, чтобы не быть застигнутыми врасплох, они
наконец расстались, в последний раз кивнув друг другу головами,
не сказав ни слова. Одна из них подошла на цыпочках,
другой закрыл свою дверь так тихо, что не было слышно
, как задвинулся засов.

В девять двадцать Рубо снова был внизу, у
маркизы. Он следил за составлением омнибуса
в девять пятьдесят; и, несмотря на усилие своей воли, он
все больше жестикулировал, топал ногами, беспрестанно поворачивал голову
, чтобы осмотреть пристань взглядом с одного конца на другой. Ничего
не происходило, ее руки дрожали от этого.

Затем внезапно, когда он все еще оглядывал станцию
, он услышал рядом
с собой запыхавшийся голос телеграфиста::

--Месье Рубо, вы не знаете, где находятся месье начальник
станции и месье комиссар по надзору... У меня есть
для них депеши, и вот уже десять минут, как я бегу...

Он повернулся всем своим существом в таком напряжении,
что ни один мускул на его лице не дрогнул. Его взгляд остановился
на двух депешах, которые держал сотрудник. На этот раз, к
его эмоциям, он был уверен, что это, наконец
, катастрофа.

-- Мистер Дабади только что был там, -
тихо сказал он.

И никогда еще он не чувствовал себя таким холодным, с таким острым умом,
весь перевязанный для защиты. Теперь он был уверен в себе.

-- Вот, держите! он продолжил: "Вот он идет, мистер Дабади.

Действительно, начальник станции возвращался с небольшой скорости. Как
только он просмотрел депешу, он воскликнул.

--На линии произошло убийство... Мне телеграфирует инспектор из
Руана.

-- Каким образом? спросил Рубо, убийство среди наших сотрудников?

--Нет, нет, на путешественнике, в купе... Тело было
сброшено, почти на выходе из туннеля Малоне, у столба 153...
И жертва - один из наших директоров, президент
Грандморин.

- В свою очередь воскликнул су-шеф.

--Президент! Ах! будет ли моя бедная жена огорчена!

Крик был таким праведным, таким жалобным, что мистер Дабади на мгновение остановился
.

-- Это правда, вы знали его, такого храброго человека, не так ли?


Затем, возвращаясь к другой телеграмме, адресованной уполномоченному по
надзору:

-- Это, должно быть, следователь, наверное, для каких-то
формальностей... А сейчас только девять двадцать пять, сэр
Кауша, естественно, еще нет... Давайте быстро пойдем в
кафе дю Коммерс, на курс Наполеона. Мы обязательно найдем
его там.

Через пять минут прибыл мистер Кош, которого привел с собой человек
из команды. Бывший офицер, считавший свою работу
выходом на пенсию, он никогда не появлялся на вокзале раньше десяти часов,
побродил там некоторое время и вернулся в кафе. Эта драма, разыгравшаяся между
двумя участниками пикета, сначала ошеломила его, поскольку дела
, которые проходили через его руки, обычно были несерьезными. Но
депеша действительно пришла от следственного судьи из Руана; и если
она пришла через двенадцать часов после обнаружения трупа,
то потому, что этот судья сначала телеграфировал в Париж начальнику полиции.
вокзал, чтобы узнать, при каких условиях
уехала жертва; затем, узнав номер поезда и
номер вагона, он только тогда послал комиссару по
надзору приказ посетить купе, которое находилось в
вагоне 293, если этот вагон все еще находился в Гавре.
Сразу же плохое настроение, которое проявлял г-н Кауш, вероятно, из-за того, что его
беспокоили без надобности, исчезло и уступило место
настроению чрезвычайной важности, соразмерному исключительной серьезности
, которую принимало это дело.

-- Но, - воскликнул он, внезапно забеспокоившись, боясь увидеть
расследование ускользает от нее, машины здесь больше не должно быть, она
должна была уехать сегодня утром.

Это был Рубо, который успокоил его своим спокойным видом.

--Нет, нет, прошу прощения... На сегодня было забронировано купе
, машина здесь, под навесом.

И он пошел первым, комиссар и начальник станции
последовали за ним. Однако эта новость должна была распространиться, потому
что люди из команды, незаметно оставив свои дела,
тоже последовали за ними; в то время как у дверей различных служб появлялись
сотрудники, в конце концов один за другим подходили к ним.
Вскоре там состоялся митинг.

Когда мы подходили к машине, мистер Дабади громко
задумался:

-- Тем не менее вчера вечером визит состоялся. Если бы остались
какие-то следы, мы бы сообщили о них в отчете.

-- Посмотрим, - сказал мистер Кош.

Он открыл дверь и забрался в купе. И в
тот же момент он снова, забывшись, выругался.

--Ах! черт возьми! такое ощущение, что у нас была свинья, истекающая кровью!

По присутствующим пробежал легкий вздох ужаса,
головы вытянулись; и г-н Дабади, один из первых, кто захотел посмотреть,
взобрался на подножку; в то время как позади него Рубо,
чтобы делать то же, что и другие, тоже вытягивал шею.

Внутри купе не было беспорядка. Мороженое оставалось
закрытым, все, казалось, было на месте. Только
из открытой двери доносился ужасный запах; и там,
посреди одной из подушек, свернулась лужа черной крови,
лужа такая глубокая, такая широкая, что ручей хлынул
из нее, как из родника, растекаясь по ковру. На
простыне оставались висеть сгустки. И ничего больше, ничего, кроме этой
вонючей крови.

мистер Дабади увлекся.

Где те люди, которые были здесь прошлой ночью? Что меня
приведи их сюда!

Они были как раз там, они вышли вперед, бормоча
извинения: ночью, разве можно было понять? и,
тем не менее, они везде хорошо держали себя в руках. Накануне
они клялись, что ничего не почувствовали.

Однако мистер Кош, оставшись стоять в вагоне, делал
карандашные пометки для своего отчета. Он позвонил Рубо, с которым он
с удовольствием встречался, оба курили сигареты на набережной
в часы пик.

-- Месье Рубо, поднимитесь наверх, вы мне поможете.

И когда помощник начальника смыл кровь с ковра, чтобы не
наступить на него:

--Загляните под другую подушку, посмотрите, не проскользнуло ли там что-нибудь.

Он поднял подушку, он искал, осторожными руками,
просто любопытными взглядами.

Там ничего нет.

Но одно пятно на мягкой подкладке папки привлекло его внимание, и он указал на него комиссару.
 Разве это не
был кровавый отпечаток пальца? Нет, в конце
концов мы сходимся во мнении, что это был всплеск. Поток людей
приблизился, чтобы следить за этим экзаменом, вынюхивая преступление, теснясь
за начальником станции, которого отвращение деликатного человека
удерживало на подножке.

Внезапно тот задумался.

--Итак, скажите, месье Рубо, вы были в поезде...
Не так ли? вчера вечером вы благополучно добрались домой на экспрессе...
Может быть, вы могли бы дать нам некоторую информацию, вы!

-- Вот, держи! это правда, - воскликнул комиссар. Вы что-
нибудь заметили?

В течение трех или четырех секунд Рубо молчал.
В этот момент он был опущен, осматривая ковер. Но он
почти сразу пришел в себя, ответив своим естественным, немного
грубоватым голосом

--Конечно, конечно, я вам скажу... Моя жена
был со мной. Если то, что я знаю, должно быть отражено в отчете,
я бы хотел, чтобы она спустилась вниз, чтобы проверить мои воспоминания
своими собственными.

Это показалось г-ну Кошу очень разумным, и Пекье, который только
что прибыл, предложил пойти за мадам Рубо. Он ушел
большими шагами, был момент ожидания. Филомена,
подбежавшая с водителем, проследила за ним глазами, раздраженная тем
, что он взял на себя это поручение. Но, увидев
мадам Лебле, которая спешила со всей быстротой своих бедных
опухших ног, она бросилась ей на помощь; и обе женщины
воздевали руки к небу, восклицали,
взволнованные раскрытием такого ужасного преступления.
Хотя мы еще абсолютно ничего не знаем,
вокруг них уже циркулировали версии с испуганными жестами и
лицами. Перекрывая гул голосов,
сама Филомена, которая ни на ком не держалась, заявила под
честное слово, что мадам Рубо видела убийцу. И наступила
тишина, когда вернулся Пекье в сопровождении
последней.

-- Так посмотрите на нее! - прошептала мадам Лебле. Если кто-то похож на женщину
от шеф-повара, с ее внешностью принцессы! Этим утром, накануне
дня, она уже была такой, причесанная и накрашенная, как будто
собиралась в гости.

Северин двинулся вперед ровными маленькими шажками. Впереди был
целый длинный конец пристани под пристальными взглядами,
наблюдавшими за ее приближением; и она не дрогнула, она
просто прижала платок к векам от сильной боли
, которую только что испытала, узнав имя жертвы.
Одетая в черное шерстяное платье, очень элегантная, она, казалось
, носила траур по своему покровителю. Ее тяжелые темные волосы
они блестели на солнце, потому что она даже не потрудилась
прикрыть голову, несмотря на холод. Его такие нежные голубые глаза,
полные тоски и залитые слезами, делали ее очень
трогательной.

--Конечно, она права, что плачет, - вполголоса сказала
Филомена. Вот они и прокляты, теперь, когда мы убили их доброго
Бога.

Когда Северин оказался там, посреди всего этого мира, перед открытой
дверью купе, г-н Кош и Рубо вышли из него;
и сразу же последний начал рассказывать то, что знал.

-- Не так ли? моя дорогая, вчера утром, как только мы прибыли в Париж,
мы пошли к господину Грандморену... Было
без четверти одиннадцать, не так ли?

Он пристально смотрел на нее, она повторила покорным голосом::

--Да, одиннадцать часов без четверти.

Но ее глаза остановились на подушке, черной от крови, у нее
случился спазм, из горла вырвались глубокие рыдания. И
начальник станции, взволнованный, взволнованный, вмешался:

--Мадам, если бы вы не выдержали этого зрелища... Мы
очень хорошо понимаем вашу боль.

--О! просто два слова, - прервал его комиссар.
Затем мы отправим мадам домой.

Рубо поспешил продолжить::

-- Именно тогда, после того, как мы поговорили о разных вещах,
месье Грандморин объявил нам, что он должен уехать на следующий
день, чтобы поехать в Дуанвиль, к своей сестре... Я
до сих пор вижу его сидящим за своим столом. Я был здесь; моя жена была
там... Не так ли, моя дорогая, он сказал нам, что уедет на следующий
день?

--Да, на следующий день.

мистер Кош, продолжавший делать карандашом быстрые заметки,
поднял голову.

-- Как, на следующий день? но так как он ушел вечером!

-- Так подождите же! ответил заместитель начальника. Даже когда он узнал, что
мы уезжали вечером, ему на мгновение пришла в голову мысль сесть
с нами на экспресс, если моя жена не против поехать с ним до
Дуанвиль, где она проведет несколько дней в доме своей сестры, как
это уже случалось. Но моя жена, у которой здесь было много
дел, отказалась... Не так ли, ты отказался?

--Я отказался, да.

--И вот, он был очень добр... Он заботился обо мне, он
проводил нас до двери своего кабинета...

Не так ли, моя дорогая?

--Да, до двери.

--Вечером мы уехали... Прежде чем поселиться в
в нашем купе я побеседовал с мистером Вандорпом, начальником
станции. И я вообще ничего не видел. Мне было очень скучно, потому
что я думал, что мы одни, а в углу
была дама, которую я не заметил; тем более что еще два
человека, домочадцы, все же поднялись в последний момент...
До Руана тоже ничего особенного, я ничего не видел ...
Кроме того, в Руане, когда мы спустились, чтобы размять
ноги, каково же было наше удивление, когда мы увидели в
трех или четырех вагонах от нашей машины г-на Грандморина, стоящего на улице.
дверь купе! «Как, господин президент, вы
ушли? Ах, что ж, мы и не подозревали, что путешествуем с
вами!» И он объяснил нам, что получил депешу ... Мы
свистнули, быстро вернулись в свое купе, где,
к счастью, никого не нашли, поскольку все наши
попутчики остановились в Руане, что не принесло нам никаких
хлопот... И вот оно! вот и все, моя дорогая, не так ли?


--Да, все в порядке.

Этот рассказ, каким бы простым он ни был, произвел сильное впечатление
аудитория. Все ждали понимания с широко раскрытыми глазами.
Комиссар, перестав писать, выразил общее удивление,
спросив::

-- А вы уверены, что в купе с
господином Грандморином никого не было?

--О! это, абсолютно точно.

Пробежала дрожь. Эта загадка, которая возникала,
вызывала страх, легкий холодок, который каждый чувствовал, пробегая по затылку.
Если путешественник был один, кем он мог быть убит и
выброшен из купе за три лье до новой остановки
поезда?

В тишине был слышен злой голос Филомены:

--Все равно это забавно.

Чувствуя, что на него смотрят, Рубо посмотрел на нее, кивнув
подбородком, как бы говоря, что он тоже находит это забавным. Рядом
с ней он заметил Пекье и мадам Лебле, которые
тоже кивнули. Все взгляды были обращены в его
сторону, мы ждали чего-то другого, мы искали в его лице
какую-то забытую деталь, которая прояснила бы дело. В этих пылко любопытных взглядах не было никакого
обвинения; и
все же ему казалось, что он видит смутное подозрение, то сомнение, которое
малейший факт иногда превращает в уверенность.

--Необыкновенно, - пробормотал мистер Кош.

-- Совершенно необыкновенно, - повторил мистер Дабади.

Итак, Рубо решил:

--В чем я все еще уверен, так это в том, что экспресс, идущий
, в общем, из Руана в Барентен, шел с установленной скоростью
, и я не заметил ничего необычного ... Я
говорю это потому, что, когда мы остались одни, я сошел на
лед., чтобы выкурить сигарету; и я, выглянув
на улицу, прекрасно слышал все звуки
поезда... Даже в Барентине, узнав на платформе месье
Бессьер, начальник станции, мой преемник, я позвонил ему, и
мы обменялись тремя словами, в то время как, взобравшись на
подножку, он пожал мне руку... Не так ли? моя дорогая, мы
можем допросить его, месье Бессьер скажет.

Северина, все еще неподвижная и бледная, ее бледное лицо
было искажено горем, еще раз подтвердила заявление своего мужа.

--Он скажет, да.

С этого момента любое обвинение стало бы невозможным, если
бы Рубо, вернувшиеся в Руан в своем купе, были
встречены там, в Барентине, другом. Тень подозрения, что
су шефу показалось, что он увидел, как она прошла
мимо, ушла; и изумление каждого росло. Дело принимало
все более загадочный оборот.

-- Посмотрим, - сказал комиссар, - уверены ли вы, что
никто в Руане не мог сесть в купе после того, как вас
покинул месье Грандморин?

Очевидно, Рубо не ожидал этого вопроса, потому
что впервые он смутился, вероятно, уже не имея
заранее подготовленного ответа. Он нерешительно посмотрел на свою жену.

--О! нет, я так не думаю... Мы закрывали двери, мы
свистел, у нас было достаточно времени, чтобы вернуться в нашу
машину... И потом, купе было забронировано, никто не мог
сесть, мне кажется...

Но голубые глаза его жены расширились, стали такими
большими, что он испугался утвердительного ответа.

--В конце концов, я не знаю... Да, возможно, кто-то смог
подняться... Была настоящая давка...

И по мере того, как он говорил, его голос снова становился четким, вся
эта новая история зарождалась, утверждалась.

--Вы знаете, из-за вечеринок в Гавре толпа была
огромный ... Мы были вынуждены защищать свое купе
от пассажиров второго и даже третьего классов...
При этом вокзал очень плохо освещен, мы ничего не видели, мы
толкали друг друга, мы кричали в суматохе перед отъездом ... Моя вера! да,
очень возможно, что, не зная, как выйти замуж, или даже
воспользовавшись беспорядком, кто-то
в последнюю секунду ворвался в купе насильно.

И, перебивая друг друга:

--А? моя дорогая, это то, что должно было случиться.

Северин, выглядевший разбитым, приложив носовой платок к ушибленным глазам,
повторил::

--Это то, что произошло, безусловно.

С этого момента был дан сигнал; и, не говоря ни слова,
комиссар по надзору и начальник станции обменялись
понимающим взглядом. Долгое движение взбудоражило
толпу, которая почувствовала, что расследование закончено, и
мучила потребность в комментариях: сразу же посыпались предположения
, у каждого была своя история. С минуту
служба на вокзале стояла как вкопанная, весь персонал
был там, одержимый этой драмой; и было неожиданностью
увидеть девятичасовой поезд, идущий под маркизой
тридцать восемь. Мы побежали, двери открылись, поток
путешественников хлынул внутрь. Впрочем, почти все любопытные
столпились вокруг комиссара, который с методичной мужской щепетильностью
в последний раз осматривал
окровавленное купе.

Пекье, жестикулируя между мадам Лебле и Филоменой, в
этот момент заметил своего механика Жака Лантье, который только
что сошел с поезда и, неподвижный, издалека наблюдал
за собранием. Он яростно поманил ее рукой. Жак не
двигался. Наконец он решился на медленную прогулку.

-- Что значит - что? спросил он своего водителя.

Он хорошо знал, он лишь рассеянно слушал
новости об убийстве и выдвигаемые предположения.
Что его удивило, странно взволновало, так это то, что он оказался
в центре этого расследования, обнаружил это купе, мельком увиденное в
темноте, запущенное на полной скорости. Он вытянул шею, посмотрел
на лужу свернувшейся крови на подушке; и он снова увидел место
убийства, он снова увидел труп, распростертый поперек
дороги, там, с перерезанным горлом. Затем, когда он отвел
взгляд, он заметил Рубо, в то время как Пекье
он продолжал рассказывать ей историю, каким образом
они были замешаны в этом деле, их отъезд из Парижа на том
же поезде, что и жертва, последние слова, которыми они
обменялись вместе в Руане. Этот человек, которого он знал,
иногда пожимал ему руку, так как служил
в экспрессе; женщина, с которой он беседовал издалека, он
отдалился от нее, как и от других, в своем болезненном страхе.
Но в эту минуту такая заплаканная и бледная, с
испуганной кротостью ее голубых глаз под черной копной волос.,
она ударила его. Он больше не отрывал от нее взгляда, и его
не было, он ошеломленно спрашивал себя, почему он и Рубо
были здесь, как факты могли свести их вместе перед этой
машиной преступления, они вернулись из Парижа накануне, а он вернулся
из Барентена в тот самый момент.

--О! Я знаю, я знаю, - громко сказал он, перебивая
водителя. Я как раз был там, у выхода из туннеля,
той ночью, и мне показалось, что я что-то видел, когда
поезд проезжал мимо.

Это была большая эмоция, все окружили ее. И он,
во-первых, был потрясен, поражен, расстроен тем, что только
что сказал. Почему он заговорил, после того как так
официально пообещал себе молчать? Столько веских причин
советовали ему молчать! И слова невольно
сорвались с его губ, когда он смотрел на эту женщину. Она
резко отдернула носовой платок, чтобы посмотреть на него своими
заплаканными глазами, которые стали еще больше.

Но комиссар решительно подошел ближе.

--Что? что вы видели?

И Жак, под неподвижным взглядом Северина, сказал то, что он
увидел: освещенное купе, движущееся в ночи, на полном ходу,
и убегающие профили двух мужчин, одного сбили с ног, другого с
ножом в кулаке. Рубо, сидевший рядом со своей женой, слушал, устремив
на него свои большие живые глаза.

-- Итак, - спросил комиссар, - вы узнаете убийцу?

--О! в это, нет, я не верю.

--Он был в поддоне или в халате?

-- Я не мог ничего утверждать. Подумайте только, поезд, который должен
был идти со скоростью восемьдесят километров!

Северин помимо своей воли обменялся взглядом с
Рубо, у которого хватило сил сказать::

--Действительно, у тебя должны быть хорошие глаза.

-- Неважно, - заключил мистер Кош, - это важное показание.
Следственный судья поможет вам разобраться во всем этом ...
месье Лантье и месье Рубо, назовите мне свои
точные имена для цитирования.

Все было кончено, скопление любопытных постепенно рассеялось,
служба на вокзале возобновила свою деятельность. В основном Рубо пришлось
бежать, чтобы успеть на омнибус в девять пятьдесят, в
который уже садились пассажиры. Он пожал Иакову
руку, более крепкую, чем обычно; и тот,
оставшись наедине с Севериной, позади мадам Лебле, Пекье и
Филомены, которые уходили, перешептываясь, он считал себя вынужденным
сопровождать молодую женщину под маркизой к служебной лестнице
, не находя, что ей сказать, но все же держась рядом
с ней, как будто только что установилась связь. свяжите их между собой.
Теперь веселье дня возросло, ясное солнце
взошло победителем из утренних туманов в
чистом голубом небе; в то время как морской ветер, набиравший силу
с приливом, принес свою соленую свежесть. И, как
наконец он оставил ее, он снова встретился с ее широко раскрытыми глазами,
испуганная, умоляющая мягкость которых так глубоко
взволновала его.

Но тут раздался легкий свист. Это был Рубо, который
дал сигнал к отъезду. Машина ответила
протяжным гудком, и поезд в девять пятьдесят
тронулся, поехал быстрее и исчез вдали, в золотой солнечной пыли
.




IV


В тот день, на второй неделе марта, следственный судья
Денизе снова направил в свой кабинет во Дворце
правосудия в Руане некоторых важных свидетелей по делу
Грандморин.

В течение последних трех недель это дело создавало огромный шум.
Она расстроила Руан, она взволновала Париж, а оппозиционные
газеты в ходе жестокой кампании, которую они
вели против империи, только что использовали ее как
военную машину. Приближение всеобщих выборов,
забота о которых доминировала во всей политике, обострит борьбу.
В Палате были очень бурные заседания: одно, на котором
велись ожесточенные споры по поводу подтверждения полномочий двух
депутатов, прикрепленных к персоне императора; другое, на котором
один яростно выступал против финансового управления префекта
Сены, требуя избрания муниципального совета. И
дело Грандморина подходило к концу, чтобы продолжить ажиотаж,
ходили самые необычные истории, газеты
каждое утро наполнялись новыми предположениями, оскорбительными
для правительства. С одной стороны, подразумевалось, что
жертва, знакомый по Тюильри, бывший магистрат, командующий
Почетным легионом, разбогатевший на миллионы, был вовлечен в худшие
развратные действия; с другой стороны, расследование не увенчалось успехом
до этого момента мы начали обвинять полицию и судебные
органы в попустительстве, мы шутили об этом легендарном убийце,
которого так и не нашли. Хотя в этих нападках было много правды
, с ними было только труднее мириться.

Кроме того, г-н Денизе хорошо чувствовал всю тяжесть ответственности
, которая лежала на нем. Он тоже был увлечен этим, тем более
что у него были амбиции и он с нетерпением ждал
дела такой важности, чтобы пролить свет на высокие
качества проницательности и энергии, которыми он себя наделял. Сын
от крупного нормандского владельца ранчо он получил образование в Кане и
лишь довольно поздно поступил в магистратуру, где его крестьянское происхождение, усугубленное
банкротством его отца, затруднило его
продвижение по службе. Сменив Берне, Дьеппа, Гавра, ему
потребовалось десять лет, чтобы стать имперским прокурором в Пон-Одемере.
Затем, отправленный в Руан в качестве заместителя, он проработал там следователем
восемнадцать месяцев, когда ему исполнилось пятьдесят. Без
состояния, разоренный нуждами, которые не могли удовлетворить его скудные
заработки, он жил в этой зависимости от магистратуры
низкооплачиваемая, принимаемая только от посредственных, и где
умные пожирают друг друга, ожидая, пока их продадут. Он
обладал очень острым умом, очень развязным, даже честным, с
любовью к своему ремеслу, скованный своим всемогуществом, которое
делало его в своей судейской должности абсолютным хозяином свободы
других. Один только его интерес исправлял его страсть, у него было
такое жгучее желание быть украшенным и переехать в Париж, что
, позволив себе увлечься в первый день обучения своей
любовью к истине, он теперь продвигался вперед с крайней осторожностью.
пруденс, со всех сторон угадывая плавильные котлованы, в
которых могло утонуть ее будущее.

Надо сказать, что г-на Денизе предупредили, потому
что с самого начала его расследования друг посоветовал ему
поехать в Париж, в министерство юстиции. Там он
подолгу беседовал с генеральным секретарем г-ном Ками-Ламоттом,
фигурой значительной, имевшей контроль над персоналом,
отвечавшей за назначения и находившейся в постоянном контакте с Тюильри.
Он был красивым мужчиной, ушел в качестве своего заместителя, но благодаря его
связям и его жене был назначен депутатом и великим
офицер Почетного легиона. Дело
, естественно, попало в его руки, к имперскому прокурору Руана,
обеспокоенному этой сомнительной драмой, в которой оказался бывший магистрат
быть жертвой, приняв меры предосторожности, чтобы сообщить об этом министру, который, в свою очередь, обрушился на своего генерального секретаря.

 И здесь произошла встреча: г-н Ками-Ламотт
был как раз бывшим соратником президента Грандморина,
который был моложе его на несколько лет, оставался с ним на
такой тесной дружбе, что он знал его досконально, вплоть до его
пороки. Поэтому он говорил о трагической смерти своего друга с глубоким
огорчением и рассказал г-ну Денизе только о
своем горячем желании найти виновного. Но он не скрывал
, что Тюильри огорчен всем этим непропорциональным шумом,
он позволил себе рекомендовать ему много такта. Короче говоря,
судья понимал, что поступит правильно, не торопясь, не
рискуя ничем без предварительного одобрения. Даже он вернулся к
Руан с уверенностью заявил, что, со своей стороны, генеральный
секретарь направил агентов, желающих расследовать это дело, к нему
также. Мы хотели узнать правду, чтобы лучше скрыть ее,
если в этом возникнет необходимость.

Однако шли дни, и г-на Денизе, несмотря на все его
терпение, раздражали шутки прессы.
Затем полицейский снова появлялся, держа нос по ветру, как хорошая
собака. Его увлекла необходимость найти настоящую тропу,
слава за то, что он первым ее вынюхал,
даже если бы он отказался от нее, если бы ему было приказано. И,
ожидая от министерства письма, совета, простого знака,
которые не спешили приходить, он активно взялся за свое
инструкция. Из двух или трех уже произведенных арестов ни
один не мог быть продолжен. Но внезапно вскрытие
завещания президента Грандморина пробудило в нем подозрение,
которое он почувствовал с первых часов:
возможная вина Рубо. Это завещание, переполненное
странными завещаниями, содержало завещание, по которому Северина была назначена
наследницей дома, расположенного в так называемом Круа-де-Мафрас.

с этого момента мотив убийства, который до этого тщетно искали,
был найден: Рубо, зная о завещании, смогли
убить своего благодетеля, чтобы получить немедленное наслаждение.
Это преследовало его тем более, что г-н Ками-Ламотт говорил
исключительно о мадам Рубо, поскольку когда-то знал
ее в доме президента, когда она была молодой девушкой. Только, что
невероятного, что материальной и моральной невозможности!
Поскольку он направлял свои исследования в этом направлении, он на
каждом шагу натыкался на факты, которые противоречили его представлениям
о классически проводимом судебном расследовании. Ничто не прояснялось,
отсутствовала великая центральная ясность, первопричина, освещающая все
.

Существовала еще одна зацепка, которую г-н Денизе не упустил
из виду, - зацепка, предоставленная самим Рубо, зацепка человека
, который благодаря давке при отъезде мог сесть в
купе. Он был печально известным, легендарным, нераскрытым убийцей, над которым
смеялись все оппозиционные газеты. Усилия
следствия сначала были направлены на то, чтобы сообщить об этом
человеке в Руане, откуда он уехал, в Барентине, куда он должен был
сойти; но из этого ничего конкретного не вышло, некоторые
свидетели отрицали даже возможность того, что зарезервированное купе было взято
штурмовики, другие давали самые противоречивые разведданные
. И след, казалось, не должен был привести ни
к чему хорошему, когда судья, допрашивая пограничника Мизара,
невольно наткнулся на драматическое приключение Кабуша и
Луизетты, этого ребенка, который, изнасилованный президентом, якобы
отправился умирать в дом своего хорошего друга. Это было для него ударом
с первого взгляда, сразу в его голове сформировалось классическое обвинительное
заключение. В нем было все: угрозы убийством
, исходящие от перевозчика в адрес жертвы, плачевное прошлое, алиби и многое другое.
вызывается неуклюже, доказать невозможно. Тайно, в
минуту сильного вдохновения, накануне
вечером он снял Кабуше с маленького домика, который он занимал в глубине
леса, своего рода затерянного логова, где были найдены окровавленные штаны
. И, все еще защищаясь от
охватившего его убеждения, обещая себе не
отказываться от гипотезы Рубо, он ликовал при мысли о том, что только
у него хватило ума обнаружить настоящего убийцу.
Это было сделано для того, чтобы обрести уверенность в том, что он приказал,
в тот день в его кабинете присутствовали несколько свидетелей, уже заслушанных
на следующий день после преступления.

Кабинет следователя находился на улице
Жанныд'Арк в старом полуразрушенном здании, примыкавшем к
бывшему дворцу герцогов Нормандии, преобразованному сегодня в
Дворец правосудия, который он опозорил. Эта большая печальная комната,
расположенная на первом этаже, была освещена таким ярким дневным
светом, что зимой приходилось зажигать лампу с трех часов.
Натянутая на старую выцветшую зеленую бумагу, у нее было на все
мебель: два кресла, четыре стула, письменный стол судьи,
маленький столик секретаря; а на холодном камине два
бронзовых кубка стояли по бокам маятника из черного мрамора. за
кабинетом дверь вела во вторую комнату, в которой
судья иногда прятал людей, которых он хотел оставить в своем
распоряжении; в то время как входная дверь открывалась прямо
в широкий коридор, усаженный банкетками, где ждали
свидетели.

Уже через полтора часа, хотя встреча была назначена всего на два
часа, Рубо были там. Они прибывали из Гавра, они
они едва нашли время пообедать в маленьком
ресторанчике на Гранд-Рю. Оба в черном, он в
сюртуке, она в шелковом платье, как леди, сохраняли
немного усталую и печальную серьезность семьи, потерявшей
родственника. Она сидела на банкетке неподвижно, не
говоря ни слова, в то время как он, стоя, заложив руки за спину,
медленными шагами шел перед ней. Но каждый раз, когда они возвращались,
их взгляды встречались, и
затем их скрытая тревога вместе с тенью проходила по их безмолвным лицам. Хотя он
наследство де ла Круа-де-Мофра вызвало бы у них радость,
но их опасения только усилились; ибо семья президента,
особенно его дочь, возмущенная странными пожертвованиями, которых было так много, что они
достигли половины всего состояния, заговорили о том, чтобы оспорить
завещание; и мадам де Лашенай, подталкиваемая к этому, была вынуждена отказаться от своего предложения. со стороны мужа она
проявляла особую жестокость по отношению к своей бывшей подруге Северине,
на которую она возлагала самые серьезные подозрения. С другой стороны,
мысль о доказательстве, о котором Рубо сначала не думал
, теперь преследовала его в постоянном страхе: письмо
что он заставил свою жену написать, чтобы заставить Грандморина
уехать, это письмо, которое мы должны были найти, если бы он его не
уничтожил, и почерк которого мы могли бы узнать.
К счастью, дни шли, ничего не
происходило, письмо, должно быть, было разорвано. Каждое
новое назначение в кабинете следователя, тем не
менее, оставалось для домочадцев причиной холодного пота при их
правильном отношении как наследников и свидетелей.

Пробило два часа. Жак появился в свою очередь. Он, бывало
из Парижа. Сразу же Рубо выступил вперед с протянутой рукой, очень
экспансивно.

--Ах! вас тоже побеспокоили... А! разве это скучно,
это печальное дело, которое на этом не заканчивается!

Жак, заметив Северину, все еще сидящую неподвижно,
резко остановился. В течение трех недель, каждые два
дня, во время каждой из его поездок в Гавр, су-шеф осыпал
его любезностями. Даже однажды ему пришлось согласиться на обед.
И, находясь рядом с молодой женщиной, он чувствовал
, как она дрожит от его возбуждения, во все возрастающем расстройстве. так собирался ли он хотеть ее
и эта тоже? Ее сердце колотилось, руки горели, была видна
только белая линия ее шеи, огибающая
вырез лифа. поэтому теперь он был твердо намерен сбежать от нее.

-- И что, - продолжил Рубо, - что говорят об этом деле в Париже? Ничего
нового, не так ли? Видите ли, мы ничего не знаем
, мы никогда ничего не узнаем... Так что подойдите и поздоровайтесь с моей женой.

Он увлек его за собой, стоило Жаку подойти, поприветствовать
Смущенная Северина улыбается с видом испуганного ребенка. Он
стремился вызвать безразличные вещи, под пристальным взглядом
о муже и жене, которые не покидали его, как будто они
пытались проникнуть даже за пределы его мыслей, в смутные
размышления, в которые он сам не решался спуститься. Почему
он был таким холодным? почему он, казалось, стремился избегать их?
Пробуждались ли его воспоминания, были ли они вызваны для того, чтобы
противостоять им вместе с ним? Этого единственного
свидетеля, которого они боялись, они хотели бы завоевать,
связать его узами такого тесного братства, чтобы он больше не
нашел в себе смелости выступить против них.

К делу вернулся замученный заместитель начальника.

-- Итак, вы не догадываетесь, по какой причине нас цитируют?
Да! может быть, есть что-то новое?

Жак безразлично кивнул.

--Недавно, на вокзале, когда я приехал, был какой-то шум
. Мы говорили об аресте.

Рубо были удивлены, очень взволнованы, очень озадачены. Как,
арест? никто не сказал им ни слова об этом! Произведенный
арест или предстоящий арест? Они засыпали
его вопросами, но большего он не знал.

В этот момент в коридоре шум шагов привлек внимание
Северина.

-- Это Берта и ее муж, - прошептала она.

На самом деле это были Lachesnaye. Они очень круто прошли
мимо Рубо, молодая женщина даже не взглянула на
своего бывшего товарища. И судебный пристав сразу же ввел
их в кабинет следователя.

--Ах, хорошо! Мы должны запастись терпением, - говорит Рубо. Мы
здесь уже добрых два часа ... Так что присаживайтесь!

Сам он только что занял место слева от Северины и рукой
пригласил Жака сесть с другой стороны, рядом с ней.
Тот оставался стоять еще мгновение. Затем, как она это делает
глядя на нее кротким и испуганным взглядом, он позволил себе опуститься на
сиденье. Она была очень хрупкой между ними, он чувствовал
ее покорную нежность; и легкая теплота, исходившая от этой
женщины во время их долгого ожидания, медленно ошеломляла
его целиком.

В кабинете г-на Денизе должны были
начаться допросы. Уже инструкция предоставила материал для огромной
папки, несколько пачек бумаг, покрытых
синими рубашками. Мы пытались проследить за жертвой с
тех пор, как она уехала из Парижа. Г-н Вандорп, начальник станции, подал
при отправлении экспресса в шесть тридцать
добавлен вагон 293 в последний момент, несколько слов, которыми они обменялись с
Рубо, сели в его купе незадолго до прибытия
президента Грандморина и, наконец, посадили его в свое
купе, где он, конечно, был один. Затем машиниста
поезда Анри Доверна спросили о том, что произошло в
Руан во время десятиминутной остановки не мог ничего утверждать.
Он видел беседующих Рубо перед купе и
, конечно, полагал, что они вернулись в свое купе, одно из которых
надзиратель, как сообщается, закрыл дверь; но это оставалось неясным
среди толп толпы и полумрака
вокзала. Что касается решения вопроса о том, мог ли человек, печально известный убийца
, которого не удалось найти, броситься в купе в момент
его включения, он считал это приключение маловероятным, хотя
и допускал такую возможность; поскольку, насколько ему было известно,
это уже происходило дважды. Другие сотрудники
руанского штаба, которых также спрашивали по тем же вопросам, вместо того, чтобы внести
какой-либо свет, лишь запутали ситуацию, например
их противоречивые ответы. однако одним доказанным
фактом было рукопожатие, данное Рубо изнутри
вагона начальнику станции Барентен, сидевшему на подножке: этот
начальник станции, г-н Бессьер, официально признал
это точным, и он добавил, что его коллега был наедине со своей
женой. женщина, которая, полуобернувшись, казалось, спокойно спала.
С другой стороны, мы зашли так далеко, что разыскали путешественников,
вылетевших из Парижа в том же купе, что и Рубо.
Толстая дама и толстый джентльмен, прибывшие поздно, на последнем
минутные буржуа из Пти-Крон заявили, что,
сразу же уснув, они ничего не могут сказать; а
что касается негритянки, безмолвно сидевшей в своем углу, то она исчезла
, как тень, найти ее было совершенно невозможно
. Наконец, это были еще другие свидетели, братан,
те, кто помог установить личности путешественников
, сошедших в ту ночь на Баренте, человек, который должен был там остановиться:
мы пересчитали билеты, узнали всех
путешественников, кроме одного, именно высокого парня, с непокрытой головой.
закутанная в синий платок, о котором одни говорили, что она одета
в поддон, а другие - в блузку. Только об этом человеке,
пропавшем без вести, потерявшем сознание, а также во сне, в досье
было триста десять материалов, составляющих такую путаницу, что каждое свидетельство в нем
опровергалось другим.

И дело еще больше осложнялось судебными документами:
протоколом освидетельствования, составленным секретарем, который
имперский прокурор и следственный судья отвезли на место
преступления, обширным описанием того места на
железной дороге, где лежала жертва, положения тела, места, в котором она находилась, и места, в котором она находилась.
костюм, предметы, найденные в карманах, позволившие
установить личность; протокол осмотра врача,
также принесенный с собой, документ, в котором с научной точки зрения
подробно описывалась рана на горле, единственная рана,
ужасный надрез, сделанный острым
предметом, без сомнения, ножом; еще другие протоколы, другие документы
о транспортировке трупа в больницу Руана, о времени
, в течение которого он находился там, до того, как его удивительно
быстрое разложение вынудило власти вернуть его семье. Но, из
в этом новом скоплении бумаг остались только два или три
важных момента. Во-первых, в карманах не было найдено
ни часов, ни небольшого кошелька, в котором должны были лежать десять
банкнот по тысяче франков, сумма, причитающаяся президентом Грандморином
его сестре, мадам Боннехон, и которую она ждала. Таким
образом, могло бы показаться, что преступление было совершено с целью кражи, если бы, с другой
стороны, на пальце не осталось кольца, украшенного крупным бриллиантом
. Отсюда снова целый ряд предположений.
К сожалению, у нас не было номеров банкнот; но
часы были известны, очень прочные часы с заводным механизмом,
на корпусе которых были изображены два переплетенных инициала президента, а
внутри - производственная цифра, номер 2516.
наконец, оружие, нож, которым воспользовался убийца,
потребовало значительных поисков по дороге,
среди окружающих зарослей, везде, где его можно
было бросить; но они остались бесполезными, убийца
, должно быть, спрятал нож в той же дыре, что и убийца. билеты
и часы. Мы только что подобрали около сотни
метров до станции Барентин, дорожное одеяло
жертвы, брошенное там как компрометирующий предмет; и она
была среди вещественных доказательств.

Когда вошел Ле Лашене, г-н Денизе, стоя перед своим
столом, перечитывал один из первых допросов, который его
секретарь только что просмотрел в досье. Это был
невысокий и довольно крепкий мужчина, полностью выбритый, уже седеющий. Толстые
щеки, квадратный подбородок, широкий нос отличались бледной
неподвижностью, которую еще больше усиливали тяжелые веки,
наполовину опущенные на большие ясные глаза. Но вся
проницательность, весь адрес, который, как он считал
, у него был, укрылись во рту, одном из тех уст комиков, которые разыгрывают
свои чувства к городу, чрезвычайно подвижных и
истончающихся в те минуты, когда он становился очень тонким.
Утонченность чаще всего подводила его, он был слишком проницателен, он
слишком хитрил с простой и хорошей истиной, исходя из идеала
профессии, сделав из своей функции этакого морального анатома,
одаренного вторым зрением, чрезвычайно остроумного. Впрочем, и дураком он тоже
не был.

Он сразу же проявил симпатию к мадам де Лашене,
ибо в нем все еще был светский магистрат, часто посещавший
общество Руана и его окрестностей.

--Мадам, пожалуйста, присядьте.

И он сам пододвинул место для молодой женщины, миниатюрной
блондинки, неприятной на вид и некрасивой в своих траурных одеждах.
Но он был просто вежлив, на мой взгляд, даже немного грубоват по отношению к
г-ну де Лашене, тоже светловолосому и злобному; ибо этот маленький
человек, советник двора с тридцати шести лет, украшенный,
благодаря влиянию своего тестя и услугам, которые оказал его
отец, также магистрат, ранее служивший в
смешанные комиссии представляли в его глазах
благосклонную судебную власть, богатую судебную власть, посредственных людей, которые поселились,
некоторые из которых прошли долгий путь благодаря своему родству и богатству;
в то время как он, бедный, незащищенный, оказался
вынужденным напрягать вечный позвоночник просителя под
постоянно падающим камнем о продвижении по службе. поэтому он не был зол
на то, что в этом кабинете он почувствовал свое всемогущество, абсолютную
власть, которую он имел над свободой всех, до такой степени
, что одним словом превратил свидетеля в обвиняемого и произвел его арест
немедленно, если фантазия позволит.

--Мадам, - продолжал он, - вы простите меня за то, что мне снова пришлось
мучить вас этой болезненной историей. Я знаю, что вы
так же сильно, как и мы, хотите, чтобы наступила ясность и
виновный искупил свое преступление.

Знаком он предупредил клерка, высокого желтого мальчика с
костлявой фигурой, и допрос начался.

Но при первых же вопросах, заданных его жене, г-н де
Лашене, который сидел, видя, что его не просят об этом,
попытался занять ее место. Он пришел, чтобы выдохнуть всю
ее горечь против воли отчима. Понимали ли мы
это? завещания были настолько многочисленными, настолько важными, что достигли
почти половины состояния, состояния в три миллиона
семьсот тысяч франков! И людям, которых мы
по большей части не знали, женщинам всех сословий! Была
даже небольшая лавка по продаже фиалок, расположенная под
дверью на улице Рю дю Роше. Это было неприемлемо, он
ждал, пока закончится уголовное расследование, чтобы посмотреть
, не будет ли способа нарушить это аморальное завещание.

В то время как он так жалел себя, стиснув зубы, показывая
, каким он был глупцом, провинциалом с упрямыми страстями, погрязшим в
жадности, г-н Денизе смотрел на него своими большими ясными глазами,
наполовину скрытыми, и его тонкий рот выражал ревнивое презрение к
этому беспомощному человеку, которого не удовлетворили два миллиона. нет, и что он
, несомненно, однажды увидит под высшим пурпуром, благодаря всем
этим деньгам.

-- Я думаю, сэр, что вы ошибаетесь, - наконец сказал он.
Завещание могло быть оспорено только в том случае, если общая сумма завещания
превышала половину состояния, а это не так.

Затем, повернувшись к своему секретарю:

-- Итак, Лоран, я думаю, вы пишете не все это.

Слабо улыбнувшись, тот успокоил его, как человек, который умел
понимать.

-- Но, наконец, - продолжал г-н де Лашене более резко, - надеюсь, вы не
думаете, что я покину Круа-де-Мофрас
за этих Рубо. Такой подарок дочери слуги! И
почему, в каком качестве? Затем, если будет доказано, что они замешаны
в преступлении...

г-н Денизе вернулся к делу.

--Действительно, вы в это верите?

--Дай мне! если бы они знали о завещании, их заинтересованность в
смерть нашего бедного отца доказана... Обратите внимание, кроме
того, что они были последними, кто разговаривал с ним...

Наконец, все это звучит довольно подозрительно.

Взволнованный, обеспокоенный своим новым предположением, судья повернулся
к Берте.

--А вы, мадам, считаете ли вы свою бывшую подругу способной на
такое преступление?

Прежде чем ответить, она посмотрела на своего мужа. За несколько месяцев
домашнего хозяйства их плохая грация, их сухость в отношениях
стали очевидны и преувеличены. Они испортили друг друга вместе,
это он бросил ее на Северина до такой степени, что, чтобы
захватив дом, она заставила бы его остановиться на час

--Боже мой! сэр, - закончила она, - человек, о котором вы говорите,
обладал очень плохими инстинктами, будучи маленьким.

-- Что значит - что? вы обвиняете ее в плохом поведении в Дуанвилле?

--О! нет, сэр, мой отец не оставил бы ее.

В этом крике восстало благоразумие честной буржуа,
у которой никогда не было вины, в которой можно было бы винить себя, и которая
прославила себя как одно из самых неоспоримых достоинств Руана,
получившее признание и признание повсюду.

-- Только, - продолжала она, - когда есть привычки
легкость и рассеяние... Наконец, сэр, многое из того
, что я не считал возможным,
сегодня кажется мне определенным.

И снова у г-на Денизе возникло нетерпеливое движение. Его вообще
больше не было на этом пути, и любой, кто оставался там, становился
его противником, казалось, он заботился о безопасности своего
интеллекта.

-- Посмотрим, однако, надо рассуждать, - воскликнул он. Такие люди
, как Рубо, не убивают такого человека, как ваш отец, чтобы
быстрее унаследовать наследство; или, по крайней мере, были бы намеки
на их поспешность, я бы в другом месте нашел следы этой резкости в
владеть и наслаждаться. Нет, одного мотива недостаточно, нужно
было бы найти другой, а его нет, вы сами ничего не приносите
... И потом, восстановите факты, разве вы не замечаете
материальных невозможностей? Никто не видел, как Рубо
садились в купе, один сотрудник даже считает, что может утверждать
, что они вернулись в свое купе. И, поскольку они наверняка
были там, на Барентине, было бы необходимо признать
, что они двигались взад и вперед от своего вагона к вагону президента, от которого их
отделяли еще три вагона, и это в течение нескольких
минуты в пути, когда поезд мчался на полной скорости.
Это правдоподобно? я расспрашивал механиков,
водителей. Все они говорили мне, что одна только великая привычка может
дать достаточно самообладания и энергии... Жена
в любом случае не была бы такой, муж рисковал бы собой без нее; и ради
чего убивать защитника, который только что вытащил их из тяжелого
затруднительного положения? Нет, нет, решительно нет! гипотеза
несостоятельна, нужно искать в другом месте ... Ах, человека
, который сел бы в Руане и сошел на первой станции, который бы
недавно произнес угрозы убийством в адрес жертвы...

В своей страсти он дошел до своей новой системы, он собирался
сказать слишком много, когда дверь, приоткрывшись, впустила
голову судебного пристава. Но прежде чем он успел произнести хоть
слово, рука в перчатке распахнула дверь настежь, и
вошла светловолосая дама, одетая в очень элегантный траур, все еще
красивая в свои пятьдесят с лишним лет, роскошной и сильной красотой
стареющей богини.

-- Это я, мой дорогой судья. Я опоздал, и вы
меня извините, не так ли? Дороги непроходимы,
за три лье от Дуанвилля до Руана
сегодня было хорошо шесть.

мистер Денизе галантно встал.

--Ваше здоровье в порядке, мадам, с прошлого воскресенья?

--Очень хорошая... А вы, мой дорогой судья, оправились ли вы от
страха, который мой кучер навлек на вас? Этот мальчик рассказал мне, что
чуть не пролил воду, когда отвозил вас обратно, всего в двух милях
от замка.

--О! простое потрясение, я уже не помнил этого...
Итак, сядьте и, как я только что сказал мадам
де Лашене, простите меня за то, что я разбудил вашу боль
этим ужасным делом.

--Боже мой! раз уж на то пошло... Привет, Берта! доброе утро,
Лашене!

Это была мадам Боннехон, сестра жертвы. Она
поцеловала свою племянницу и сжала руку мужа. Вдова с
тридцатилетнего возраста фабриканта, который принес
ей большое состояние, и без того богатая сама по себе,
разделив со своим братом поместье Дуанвиль, она вела
добропорядочную жизнь, полную, как говорили,
сердечных привязанностей., но такая правильная и откровенная с виду, что
оставалась вершительницей судеб руанского общества. По случаю и по
вкус, который ей нравился в магистратуре,
в течение двадцати пяти лет она принимала в замке судейский мир, весь этот
дворцовый мир, который ее машины привозили из Руана и привозили обратно, на
постоянной вечеринке. Сегодня она
еще не успокоилась, ей проявляли материнскую нежность к молодому
заместителю, сыну придворного советника г-на Шометта: она
работала на благо сына, осыпала отца
приглашениями и любезностями. И у нее также был
хороший друг с древних времен, также советник,
холост, месье Дезбазей, литературная слава
руанского двора, чьи тонко выверенные сонеты цитировались. В течение
многих лет у него была своя комната в Дуанвилле. Теперь,
хотя ему было уже за шестьдесят, он всегда приходил туда обедать, как
старый товарищ, о котором его ревматизм позволял только
вспоминать. Таким образом, она сохранила свою королевскую власть благодаря своей доброй
милости, несмотря на угрожающую старость, и никто и не думал с
ней спорить, она почувствовала соперницу только в
последнюю зиму в доме мадам Лебук, жены советника
еще бы, высокая брюнетка тридцати четырех лет, действительно очень
хорошая, куда только начинала ходить магистратура. Это, в
его обычной игривости, придавало ему нотку меланхолии.

-- Итак, мадам, если вы позволите, - продолжил г-н Денизе, - я
задам вам несколько вопросов.

Допрос Лашене был закончен, но он не
стал их увольнять: его кабинет, такой мрачный, такой холодный, превратился в
светский салон. Секретарь, флегматичный, снова приготовился
писать.

--Свидетель рассказал о депеше, которую якобы получил ваш брат.,
немедленно позвонив ему в Дуанвиль ... Мы не нашли
никаких следов этой депеши. Не могли бы вы написать ему, мадам?

мадам Боннехон, очень непринужденная, улыбающаяся, начала отвечать в
тоне дружеского разговора.

--Я не писала брату, я ждала его, я знала, что он
должен приехать, но дата не была назначена. Обычно он
так и падал, и почти всегда ночным поездом.
Поскольку он жил в уединенном домике в парке, выходящем на пустынную
аллею, мы давайте даже не будем слышать, как это происходит. Он хвалил
в Барентине на машине он появился только на следующий день,
иногда очень поздно днем, вместе с приезжим соседом,
который давно поселился в его доме ... Если в тот раз я
его ждал, то это было то, что он должен был принести мне сумму в десять
тысяч франков, расчет. о счетах между нами. У него
наверняка были при себе все десять тысяч франков.

Вот почему я всегда считал, что его убили, чтобы просто ограбить
.

Судья позволил воцариться короткому молчанию; затем, глядя ей в
лицо:

--Что вы думаете о мадам Рубо и ее муже?

У нее было сильное движение протеста.

--Ах! нет, мой дорогой месье Денизе, вы еще не собираетесь
заблуждаться на счет этих хороших людей ... Северина была
хорошей маленькой девочкой, очень милой, даже очень послушной, и
при этом восхитительной, что ничего не портит. Я думаю, поскольку вы
настаиваете на том, чтобы я повторил это еще раз, что она и ее муж неспособны
на какие-либо плохие поступки.

Он одобрял ее с головой, он торжествовал, бросив взгляд
на мадам де Лашене. Та, ужаленная, позволила себе
вмешаться.

--Тетя, я нахожу вас очень легкой.

Итак, мадам Боннехон почувствовала облегчение со своей
обычной откровенностью.

--Оставь это, Берта, мы никогда не договоримся об этом.
Она была веселой, любила смеяться, и она была совершенно права...
Я прекрасно знаю, о чем вы с мужем думаете. Но,
по правде говоря, нужно, чтобы этот интерес вскружил вам голову, чтобы
вы так сильно удивились этому наследию де ла Круа-де-Мофрас,
завещанному твоим отцом доброй Северине... Он воспитал ее, он
наделил ее, было вполне естественно, что он положил ее на свою
завещание. Разве он не считал ее в какой-то степени своей дочерью,
посмотрим! ... Ах, моя дорогая, деньги так мало значат
в счастье!

На самом деле, поскольку она всегда была очень богатой, она проявляла
абсолютную незаинтересованность. Даже с утонченностью
обожаемой красивой женщины она стремилась вложить единственную причину жизни в
красоту и любовь.

-- Это Рубо говорил о депеше,
- сухо заметил г-н де Лашене. Если депеши не было,
президент не мог сказать ему, что он ее получил. Почему
Неужели Рубо солгал?

--Но, - воскликнул г-н Денизе, волнуясь, - президент
вполне мог сфабриковать эту депешу, чтобы объяснить свой
внезапный отъезд к Рубо. По их собственным показаниям, он должен
был уехать только на следующий день; и, поскольку он ехал в том же
поезде, что и они, ему нужна была какая-то причина, если он не
хотел объяснять им истинную причину, которую мы
все, впрочем, не знаем ... Это не имеет значения, это ни к чему не приводит
.

Наступила новая тишина. Когда судья продолжил, он был очень
спокоен, он проявил полную осторожность.

--А теперь, мадам, я перехожу к особенно деликатному вопросу
и прошу вас извинить меня за характер моих вопросов. Никто
, кроме меня, не уважает память вашего брата...
Ходили слухи, не так ли? ему давали любовниц.

мадам Боннехон снова улыбнулась со своей безграничной
терпимостью.

--О! дорогой сэр, в его возрасте!... Мой брат рано овдовел
, я никогда не считал себя вправе считать плохим
то, что он сам считал хорошим. Поэтому он жил так, как ему заблагорассудится,
и я ни во что не вмешивался в его существование. Что я знаю, так это
что он сохранил свой ранг и до конца оставался человеком
из лучшего мира.

Берта, задохнувшись от того, что перед ней заговорили о любовницах
ее отца, опустила глаза; в то время как ее муж, такой же смущенный
, как и она, подошел к окну и сел, отвернувшись
.

-- Простите меня, если я настаиваю, - сказал мистер Денизе. Разве в вашем доме не было
истории с молодой горничной?

--Ах! да, Луизетта... Но, дорогой сэр, она была маленькой
порочной девочкой, которая в четырнадцать лет вступила в половую связь с осужденным
. Мы хотели использовать его смерть против моего брата.
Это недостойно, я расскажу вам об этом.

Без сомнения, она была добросовестной. Хотя она знала
, чего придерживаться в отношении нравов президента, и его трагическая смерть не
стала бы для нее неожиданностью, она чувствовала необходимость отстаивать высокое
положение семьи. Кроме того, в этой прискорбной
истории с Луизеттой, если она считала его очень способным
желать малышку, она также была убеждена
в ее раннем разврате.

--Представьте себя ребенком, о! такая маленькая, такая нежная, белокурая
и розовая, как маленький ангелочек, и нежная при этом, такая нежная.
святая Нитуш, чтобы отдать ее доброму Богу без исповеди ...
Ну, ей не было четырнадцати лет, что она была хорошей подругой
какого-то хулигана, перевозчика по имени Кабуш, который только
что отсидел пять лет в тюрьме за убийство человека в
кабаре. Этот мальчик жил в дикой природе, на окраине
леса Бекур, где его отец, умерший от горя, оставил
ему лачугу из стволов деревьев и земли. Он упорно
добывал там угол заброшенных карьеров, которые, я
полагаю, когда-то давали половину камня, из которого построен Руан.
И именно на дне этой норы малышка собиралась найти
своего оборотня, которого так боялась вся страна, что он
жил абсолютно один, как чумной. Часто мы
встречали их вместе, бродящих по лесу, держась за руки,
она такая милая, а он огромный и звериный. Наконец, разврат, в
который нельзя поверить ... Естественно, я узнал об этом только
позже. Я взял Луизетту к себе почти из милосердия,
чтобы сделать доброе дело. Его семья, эти Мизарды, которые, как я
знал, были бедны, очень старались не говорить мне, что у них есть
избил ребенка, не имея возможности помешать ему бежать к
своему конюху, как только дверь оставалась открытой... И вот тогда
произошел несчастный случай. У моего брата в Дуанвилле не было
собственных слуг. Луизетта и еще одна женщина убирали в
убранном павильоне, который он занимал. Однажды утром, когда она
пошла туда одна, она исчезла. Что касается меня, она
давно планировала свой побег, возможно, ее любовник ждал ее и
увез... Но ужасным было то, что через пять
дней до нее долетел слух о смерти Луизетты, и она была в ужасном состоянии.
подробности изнасилования, предпринятого моим братом при
таких чудовищных обстоятельствах, что ребенок, обезумев, отправился к Кабушу,
как говорили, умирать от мозговой лихорадки. Что случилось? что случилось?
ходило так много версий, что трудно сказать. Я
, со своей стороны, считаю, что Луизетта, действительно умершая от сильной
лихорадки, поскольку врач констатировал это, умерла по какой-то
неосторожности, ночами под звездами, блужданиями по
болотам... не так ли? мой дорогой сэр, вы не видите
, что мой брат мучает эту девочку. Это отвратительно, это
невозможно.

Во время этого рассказа г-н Денизе внимательно слушал, не
одобряя и не одобряя. И мадам Боннехон
слегка смутилась, чтобы закончить; затем, решившись:

--Боже мой! я не говорю, что мой брат не хотел
шутить с ней. Ему нравилась молодость, он был очень жизнерадостен,
при своей жесткой внешности. Наконец, положим, что он поцеловал ее.

На этом слове произошло скромное восстание Лашене.

--О! моя тетя, моя тетя!

Но она пожала плечами: зачем лгать правосудию?

-- Он поцеловал ее, возможно, пощекотал. Там нет преступления
там внутри... И что заставляет меня признать это, так это то, что
изобретение принадлежит не компании Carrier. Луизетта, должно быть
, лгунья, порочная женщина, которая все усложнила, чтобы
, возможно, ее удерживал ее любовник, так что этот, скотина,
я вам уже говорил, в конце концов добросовестно вообразил, что его
любовницу убили ... Он действительно был сумасшедшим в ярости он
повторял во всех кабаках, что, если президент попадет
ему в руки, он истечет кровью, как свинья...

Судья, молчавший до этого момента, резко прервал его.

-- Он сказал это, смогут ли свидетели это подтвердить?

--О! дорогой сэр, вы найдете столько, сколько захотите...
Наконец, что очень печально, у нас было много неприятностей.
К счастью, положение моего брата ставило его выше
всяких подозрений.

мадам Боннехон только что поняла, по какому новому следу
идет г-н Денизе; и она была очень обеспокоена этим, она предпочла
не вдаваться в подробности, расспросив его в свою очередь. Он
встал и сказал, что не хочет больше злоупотреблять
болезненным самоуспокоением семьи. По его приказу
секретарь зачитал протоколы допросов, прежде чем заставить свидетелей подписать их.
свидетели. Они были безупречно корректны, эти
допросы, настолько хорошо очищенные от ненужных и компрометирующих слов
, что г-жа Боннехон с пером в руке с
благоговейным удивлением взглянула на этого бледного, костлявого Лорана,
на которого она еще не смотрела.

Затем, когда судья проводил ее, ее племянника и
племянницу до двери, она пожала ему руки.

--До скорой встречи, не так ли? Вы знаете, что вас всегда ждут
в Дуанвилле ... И спасибо, вы один из моих последних верных.

Ее улыбка была скрыта меланхолией, в то время как ее племянница,
сухой, вышедший первым, получил лишь легкое приветствие.

Когда он остался один, г-н Денизе на минуту вздохнул. Он
остановился, постоял, размышляя. Для него дело становилось
ясным, безусловно, имело место насилие со стороны
Грандморина, репутация которого была известна. Это усложняло
инструкцию, он пообещал себе удвоить
осторожность, пока не поступят уведомления, которых он ожидал от министерства
. Но он торжествовал не меньше. Наконец, он
нашел виновного.

Когда он вернулся на свое место перед письменным столом, он позвонил
судебному приставу.

-- Впустите сьера Жака Лантье.

На скамейке в коридоре Рубо все еще ждали,
с закрытыми лицами, словно охваченные терпением, пока
время от времени не начинался нервный тик. И голос судебного пристава,
зовущего Жака, казалось, разбудил их, слегка
вздрогнув. Они последовали за ним с расширенными глазами, они
наблюдали, как он исчез в доме судьи. Затем они вернулись к
своему ожиданию, все еще бледные, молчаливые.

Все это дело в течение последних трех недель
не давало покоя Жаку, как будто оно могло в конечном итоге обернуться против него.
Это было неразумно, потому что ему не в чем было себя винить,
даже в том, что он хранил молчание; и все же он приходил к
судье только с легким трепетом преступника, который боится, что его
преступление будет раскрыто; и он защищался от вопросов, он
следил за собой, чтобы боюсь сказать слишком много. Он тоже мог убить:
разве это не читалось в его глазах? Нет ничего более
неприятного для него, чем эти судебные повестки, он испытывал
от них своего рода гнев, надеясь, по его словам, что его больше не будут мучить
историями, которые его не касаются.

Кроме того, в тот день г-н Денизе настаивал только на том
, чтобы сообщить об убийце. Жак, будучи единственным свидетелем, который
мог бы взять интервью у последнего, один мог дать точную информацию
. Но он не уходил от своих первых показаний, он
повторял, что сцена убийства оставалась для него
всего лишь секундным видением, картиной, настолько быстрой, что она оставалась
бесформенной, абстрактной в его памяти. Он был просто одним
человеком, перерезавшим горло другому, и не более того. В течение
получаса судья с вялым упрямством преследовал его, его
задавал один и тот же вопрос во всех мыслимых смыслах: был ли он
высоким, был ли он маленьким? была ли у него борода, были ли у него
длинные или короткие волосы? какую одежду он носил?
к какому классу он, казалось, принадлежал? И обеспокоенный Жак
по-прежнему давал только расплывчатые ответы.

-- Наконец, - внезапно спросил г-н Денизе, глядя ему в
глаза, - если бы мы показали его вам, вы бы его узнали?

Он слегка приоткрыл веки, охваченный тревогой
под этим пристальным взглядом, пронизывающим его череп. Его совесть
громко вопрошала.

--Узнать его... да... возможно.

Но уже его странный страх перед бессознательным соучастием
отбросил его в его уклончивую систему.

--Нет, и все же я не думаю, никогда не осмелюсь утверждать.
Так что подумайте! скорость восемьдесят километров в час!

Жестом отчаяния судья собирался провести его в
соседнюю комнату, чтобы оставить его в своем распоряжении, когда он пришел
в восторг.

-- Оставайтесь, садитесь.

И, снова позвонив приставу:

-- Представьте месье и мадам Рубо.

Уже в дверях, заметив Жака, их глаза
затуманились беспокойством. Он говорил? мы держали его для
противостоять им? Вся их уверенность улетучилась из
-за того, что они почувствовали его там; и сначала они ответили немного глухим голосом
. Но судья просто возобновил их первый
допрос, им оставалось только повторять одни и те же
, почти идентичные фразы, пока он слушал их, опустив голову,
даже не глядя на них.

Затем внезапно он повернулся к Северину.

--Мадам, вы сказали комиссару по надзору, о котором я
там протокол, что для вас в
Руане в купе ехал человек, когда поезд тронулся с места.

Она оставалась захваченной. Почему он напоминал об этом? была ли это
ловушка? собирался ли он, сверяя свои заявления, заставить ее
опровергнуть себя? Кроме того, с первого взгляда она посоветовалась со своим
мужем, который осторожно вмешался.

--Я не верю, сэр, что моя жена проявила такую
настойчивость.

-- Прошу прощения... Поскольку вы предполагали возможность этого факта, мадам
сказала: «Это, безусловно, то, что произошло»... Что ж, мадам,
я хотел бы знать, были ли у вас какие-то особые основания так
говорить.

Она пришла в замешательство, убежденная, что, если бы она не опасалась
нет, он собирался, от ответа к ответу, привести ее к признанию.
И все же она не могла молчать.

--О! нет, сэр, никаких оснований ... Я, должно быть, сказал это
просто так, потому что на самом деле трудно объяснить
друг другу что-то по-другому.

--Значит, вы не видели этого человека, вы ничего не можете нам
о нем рассказать?

--Нет, нет, сэр, ничего!

г-н Денизе, казалось, отказался от этого пункта инструкции. Но он
сразу же вернулся к этому с Рубо.

--А вы, почему вы не видели этого человека,
если он действительно был установлен, потому что из ваших показаний
следует, что вы все еще разговаривали с жертвой, когда прозвучал
стартовый свисток?

Эта настойчивость в конечном итоге привела в ужас заместителя начальника станции,
который был обеспокоен тем, какую сторону он должен
принять, отказаться от изобретения этого человека или зациклиться на нем. Если бы
против него были какие-либо доказательства, предположение о неизвестном убийце
вряд ли было бы устойчивым и могло бы даже усугубить его дело. Он
ждал, что я пойму, он отвечал
путаными, пространными объяснениями.

-- Очень досадно, - продолжал г-н Денизе, - что ваши воспоминания
если бы они оставались такими неясными, потому что вы помогли бы нам положить конец
подозрениям, которые возникли в отношении разных людей.

Это показалось Рубо настолько откровенным, что он почувствовал непреодолимое
желание оправдать себя. Он увидел, что его обнаружили, и его партия была немедленно принята
.

-- Вот такой случай с совестью! Мы колеблемся, вы понимаете,
нет ничего более естественного. Когда я признаюсь вам, что, кажется, я
действительно видел его, этого человека...

Судья сделал жест триумфа, полагая, что своим мастерством он обязан этому началу
откровенности. Он сказал, что знает по опыту
странное наказание, с которым некоторым свидетелям приходится признаваться в том, что они
знают; и этим он льстил себя, рожая их, несмотря на них.

--Так говорите... Как он? маленький, высокий, твоего роста
примерно?

--О! нет, нет, гораздо больше ... По крайней мере, у меня было такое
ощущение, потому что это простое ощущение, индивидуальное, от которого я
почти уверен, что оступился, бегая, чтобы вернуться в свой
вагон.

-- Подождите, - сказал мистер Денизе.

И, повернувшись к Иакову, он спросил его:

-- Был ли человек, которого вы видели с ножом в кулаке,
крупнее месье Рубо?

Машинист, который терял терпение, так как начал опасаться
, что не сможет сесть на пятичасовой поезд, поднял глаза,
посмотрел на Рубо; и казалось, он никогда не смотрел на него, он
был удивлен, обнаружив, что он невысокий, мощный, с необычным профилем
, которого можно было увидеть в другом месте, возможно, во сне.

--Нет, - прошептал он, - не больше, примерно такого же
размера.

Но заместитель начальника станции энергично протестовал.

--О! намного больше, по крайней мере, на всю голову.

Жак не сводил с него широко раскрытых глаз; и под этим
взглядом, в котором читалось растущее удивление, он вздрогнул, как
чтобы избежать собственного подобия; в то время как его жена
тоже следила, застыв, за глухой работой памяти, выраженной
лицом молодого человека. очевидно, тот сначала был поражен
некоторыми аналогиями между Рубо и убийцей;
затем он только что внезапно убедился, что Рубо был
убийцей, и поднялся шум; затем, теперь, казалось, он был
весь в эмоциях от этого открытия, с широко раскрытым лицом,
без возможности узнать, что он собирается делать, без
того, чтобы он сам это знал. Если бы он заговорил, домашнее хозяйство было бы потеряно. их
глаза Рубо встретились с ее собственными, оба
посмотрели друг другу в душу. Наступила тишина.

-- Значит, вы не согласны, - подхватил мистер Денизе. Если вы
видели его меньше, то, без сомнения, это потому, что он был изогнут
в борьбе со своей жертвой.

Он тоже смотрел на обоих мужчин. Он и не думал
использовать это противостояние таким образом; но профессиональным инстинктом
он почувствовал в эту минуту, что правда витает в воздухе. Его
уверенность в трассе Кабуче была даже поколеблена этим. Были ли
правы Лашенне? виноваты ли виновные,
вопреки всей вероятности, этот честный сотрудник и его
молодая жена были бы такими милыми?

-- У этого человека была целая борода, как у вас? он спросил у
Рубо.

У последнего хватило сил ответить, но его голос не дрогнул:

--Его целая борода, нет, нет! По-моему, у него вообще нет бороды.

Жак понял, что ему зададут тот же вопрос. Что
бы он сказал? ибо он мог бы поклясться, что этот человек носил
всю свою бороду. В общем, эти люди его не интересовали,
так почему бы не сказать правду? Но, поскольку он отвлекал своих
глазами мужа он встретился со взглядом жены; и он прочитал в
этом взгляде такую горячую мольбу, такой всепоглощающий дар всей
личности, что был потрясен этим. Его
охватил прежний трепет: неужели он любил ее, неужели это была та, которую он
мог бы любить, как любят любовью, без чудовищного стремления
к разрушению? И в этот момент, благодаря необычной реакции
его расстройства, ему показалось, что его память помутилась, он больше не
мог найти убийцу в Рубо. Видение снова
стало расплывчатым, его охватило сомнение до такой степени, что он
смертельно раскаялся в том, что заговорил.

Г-н Денизе задал вопрос:

-- У этого человека была целая борода, как у месье Рубо?

И он добросовестно ответил:

--Сэр, по правде говоря, я не могу сказать. Еще один удар, это
было слишком быстро. Я ничего не знаю, я не хочу ничего утверждать.

Но г-н Денизе проявил упрямство, так как хотел покончить с
подозрениями в отношении су-шеф-повара. Он толкнул последнего, он толкнул
механика, ему удалось получить от первого полный отчет
об убийце, высоком, сильном, безбородом, в халате, что полностью противоречило
его собственному отчету; в то время как он не стрелял.
больше от второго, чем от уклончивых односложных слов, которые придавали
силы утверждениям другого. И судья возвращался к своему
первоначальному убеждению: он был на правильном пути, портрет
убийцы, сделанный свидетелем, оказался настолько точным, что
каждый новый штрих добавлял уверенности. Именно эта семья,
которую несправедливо подозревали, своими убедительными показаниями снесла бы
голову виновному.

-- Войдите сюда, - сказал он Рубо и Жаку,
пропуская их в соседнюю комнату, когда они подписали свои
протоколы допроса. Подождите, пока я вам позвоню.

Он немедленно отдал приказ привести заключенного; и он
был так счастлив, что вместе со своим клерком в прекрасном
настроении дошел до того, что сказал::

--Лоран, мы держим его.

Но дверь открылась, появились два жандарма,
ведя высокого парня лет двадцати пяти-тридцати. Они
удалились по знаку судьи, и Кабуш остался один посреди
кабинета, ошеломленный, с рыжеватой щетиной преследуемого зверя.
Это был парень с мощной шеей, огромными кулаками, светловолосый,
с очень белой кожей, редкой бородой, едва заметным золотистым пушком, который
вьющиеся, шелковистые. Массивное лицо, низкий лоб говорили о
жестокости ограниченного существа, и все это сразу бросалось в глаза; но
в широком рту
и квадратном носу хорошей собаки чувствовалась потребность в нежном подчинении. Схваченный зверски
глубоко в своей норе, рано утром, вырванный из своего леса, раздраженный
обвинениями, которых он не понимал, он уже, со своим
испугом и разорванным халатом, имел подозрительный вид обвиняемого, тот
вид подлого бандита, который тюрьма придает самому честному человеку.
Наступила ночь, в комнате стало темно, и он спрятался в
тень, когда пристав поднес большую лампу к
голому глобусу, яркий свет которой осветил его лицо. Итак,
обнаруженный, он оставался неподвижным.

Сразу же г-н Денизе устремил на него свои большие
ясные глаза с тяжелыми веками. И он не говорил, это было
безмолвное обязательство, первое испытание его силы перед
войной дикарей, войной уловок, ловушек,
моральных пыток. Этот человек был виновен,
против него все стало законным, теперь у него было только право признаться в своем преступлении.

Допрос начался очень медленно.

--Вы знаете, в каком преступлении вас обвиняют?

Кабуше, голосом, пропитанным бессильным гневом, зарычал:

-- Мне этого не говорили, но я в этом очень сомневаюсь. Мы
причинили достаточно!

-- Вы знали месье Грандморина?

--Да, да, я знал его, слишком много!

-- Одна девушка Луизетта, ваша любовница, поступила горничной
к мадам Боннехон.

Прилив ярости охватил перевозчика. В гневе он видел
красное.

--Черт возьми, черт возьми! те, кто так говорит, - настоящие лжецы.
Луизетта не была моей любовницей.

Как ни странно, судья наблюдал, как он злится. И,
сделав крюк на допросе:

--Вы очень жестоки, вас приговорили к пяти годам
тюремного заключения за убийство человека в ходе ссоры.

Кабуче опустил голову. Это был его позор, это осуждение.
Он прошептал:

--Он напечатал первый... Мне было всего четыре года,
меня помиловали на один год.

-- Итак, - продолжил г-н Денизе, - вы утверждаете, что девушка Луизетта
не была вашей любовницей?

Он снова сжал кулаки. Затем низким голосом,
перемежающимся:

-- Поймите, она была ребенком, ей еще не исполнилось четырнадцати,
когда я вернулся оттуда... Так что все меня
убегай я, меня бы забросали камнями. И она в лесу, где
я всегда ее встречал, она подходила, она болтала, она
была мила, о, мила... Так мы и подружились.
 Мы держались за руки, гуляя.
Это было так хорошо, так хорошо в то время! ... Конечно, она
росла, и я думал о ней. Я не могу сказать
иначе, я был как сумасшедший, так сильно ее любил. Она
тоже очень сильно любила меня, и в конце концов это случилось бы, как вы
говорите, когда мы разлучили ее со мной, поместив в Дуанвиль,
в доме этой дамы... Затем, однажды вечером, возвращаясь домой с карьера, я
нашел ее у своей двери, полусумасшедшую, настолько разбитую, что она
горела в лихорадке. Она не осмелилась вернуться к своим
родителям, она пришла ко мне умирать... Ах, черт возьми,
свинья! я должен был бежать, чтобы немедленно пустить ему кровь!

Судья поджал тонкие губы, пораженный искренним акцентом
этого человека. Решительно, нужно было играть плотно, у него было дело
в большей степени, чем он думал.

--Да, я знаю ужасную историю о том, что вы и эта девушка
изобрели. Заметьте только, что вся жизнь месье
Грандморина ставила его выше ваших обвинений.

Растерянный, с круглыми глазами и дрожащими руками, перевозчик
заикался:

--Что? что мы придумали?... Это другие
лгут, а нас обвиняют во лжи!

--Но да, не притворяйтесь невиновным ... Я уже допрашивал
Мизар, человек, который женился на матери вашей любовницы. Я
поговорю с ним с вами, если это будет необходимо. Вы увидите
, что он думает о вашей истории, он ... И внимательно следите за своими
ответы. У нас есть свидетели, мы все знаем, вам
лучше сказать правду.

Это была его обычная тактика запугивания, даже когда он
ничего не знал и у него не было свидетелей.

-- Таким образом, вы будете отрицать, что публично повсюду кричали, что
у вас пойдет кровь, месье Грандморин?

--Ах! это, да, я так и сказал. И я сказал это от всего сердца,
давай! потому что у меня ужасно чесалась рука!

Неожиданность остановила Нетто г-на Денизе, который ожидал системы
полного отрицания. Как! обвиняемый признался в своих
угрозах. Какую хитрость это скрывало? Боясь, что я ушел
слишком быстро справившись с этим делом, он на мгновение собрался, а затем посмотрел на него
, задав этот резкий вопрос:

--Что вы делали в ночь с 14 на 15 февраля?

--Я лег спать ночью, около шести часов... Мне было немного
больно, и мой кузен Луи даже оказал мне услугу
, отвезя груз камней в Дуанвиль.

-- Да, мы видели, как ваш двоюродный брат с машиной переходил проезжую
часть на железнодорожном переезде. Но ваш двоюродный брат, когда его спросили, смог
ответить только одно: вы ушли от него около полудня, и
он вас больше не видел... Докажите мне, что вы лежали в
шесть часов.

--Да ладно, это глупо, я не могу этого доказать. Я живу одна в
доме, на опушке леса... Была там,
говорю, и все.

Итак, г-н Денизе решил нанести главный удар
по этому обязательному утверждению. Его лицо застыло в
напряжении воли, в то время как его рот разыгрывал сцену.

--Я расскажу вам, мне, что вы сделали вечером 14 февраля
... В три часа вы сели в Барентене на поезд
, идущий в Руан, с целью, которую следствие еще не смогло установить.
Вы должны были вернуться поездом из Парижа, который останавливается в Руане в
девять тридцать; и вы были на пристани, среди
толпы, когда заметили месье Грандморина в его
купе. Обратите внимание, я полностью признаю, что слежки не было
, что мысль о преступлении пришла вам в голову только тогда...
Вы поднялись наверх из-за давки, вы ждали, пока окажетесь
под туннелем Малоне; но вы просчитались во времени,
потому что поезд выходил из туннеля, когда вы сделали ход...
И вы выбросили труп и спустились на Барентин,
предварительно избавившись и от дорожного одеяла...
Вот что вы сделали.

Он следил за малейшими волнами на розовом лице Кабуша и
был раздражен, когда тот, поначалу очень внимательный, в конце концов
разразился добродушным смехом.

-- Что вы там рассказываете? ... Если бы я это сделал, я
бы так и сказал.

Затем, тихо:

--Я этого не делал, но я должен был это сделать. Черт возьми!
да, я сожалею об этом.

И г-н Денизе не мог извлечь из этого ничего другого. Напрасно он повторял
свои вопросы, десять раз возвращался к одним и тем же пунктам,
используя разную тактику. Нет! все еще нет! это был не он.
Он пожал плечами, посчитав это глупостью. Арестовав его, мы
обыскали дом и не обнаружили ни оружия, ни
десятирублевых купюр, ни часов; но мы изъяли брюки
, испачканные несколькими каплями крови, что было неопровержимым доказательством. И
снова он засмеялся: еще одна прекрасная история,
кролик, пойманный за воротник, у которого на ногах была кровь! И
в своем неизменном представлении о преступлении судья проигрывал из-
за чрезмерной профессиональной тонкости, усложняя ситуацию, выходя за рамки
простой истины. Этот ограниченный человек, неспособный бороться с
хитрость непобедимой силы, когда он говорил "нет", всегда "нет",
постепенно выводила его из себя; поскольку он только признавал это
виновным, каждое новое отрицание еще больше выводило его из себя, как
упрямство в жестокости и лжи. Он
бы хорошо заставил его порезаться.

-- Значит, вы отрицаете?

--Конечно, поскольку это не я... Если бы это был я, а!
я бы слишком гордился этим, я бы так сказал.

Резким движением г-н Денизе встал и сам пошел открывать
дверь в маленькую соседнюю комнату. И когда он напомнил
Жак:

--Вы узнаете этого человека?

-- Я его знаю, - ответил удивленный механик. Я видел
его когда-то, у Мизардов.

--Нет, нет ... Вы узнаете в нем человека в фургоне,
убийцу?

Внезапно Жак снова стал осмотрительным. Более того, он его не
узнал. Другой показался ему короче,
чернее. Он собирался заявить об этом, когда обнаружил, что это слишком
далеко продвинулось. И он оставался уклончивым.

--Я не знаю, я не могу сказать... Уверяю вас,
сэр, я не могу сказать.

г-н Денизе, не дожидаясь ответа, в свою очередь позвал Рубо. И
он задал им вопрос:

--Вы узнаете этого человека?

Кабуче все еще улыбался. Он не удивился, он
слегка кивнул Северине, которую знал молодой девушкой,
когда она жила в Круа-де-Мафрас. Но она и ее муж
только что схватились, увидев его там. Они
понимали: это был тот арестованный, о котором им говорили
Жак, обвиняемый, который мотивировал их повторный допрос.
И Рубо был ошеломлен, напуган сходством этого
мальчика с воображаемым убийцей, о котором он изобрел
донос, противоположный его собственному. Это было так, чтобы быть
чисто случайно он остался настолько обеспокоен этим, что не решался
ответить.

--Посмотрим, узнаете ли вы его?

--Боже мой! господин судья, я повторяю вам, это было простое
ощущение, меня поразил один человек ... Без сомнения,
этот высокий, как и другой, и он блондин, и у него нет
бороды...

-- Наконец-то вы его узнаете?

Подавленный заместитель начальника весь дрожал от глухой
внутренней борьбы. Инстинкт самосохранения взял верх.

--Я не могу утверждать. Но есть кое-что, много чего,
конечно.

На этот раз Кабуче начал ругаться. В конце концов, мы его раздражали,
с этими историями. Поскольку это был не он, он хотел
уйти. И под потоком крови, прилившей к его черепу, он
забарабанил кулаками, ему стало так страшно, что жандармы
, опомнившись, увели его. Но, столкнувшись с этим насилием, с этим
прыжком атакованного зверя, который бросается вперед, мистер Денизе
торжествовал. Теперь его убеждение было подтверждено, и он
позволил ему увидеть.

--Вы заметили его глаза? Я
узнаю их по глазам... Ах, его счет хорош, он наш!

Рубо, не двигаясь, посмотрели друг на друга. Итак, что? это был
в конце концов, они были спасены, поскольку правосудие взяло на себя вину.
Они оставались немного ошеломленными, с болезненным осознанием той роли,
которую факты только что заставили их сыграть. Но радость
затопила их, смыла их сомнения, и они улыбнулись Жаку,
они ждали, облегченные, жаждущие подышать свежим воздухом, когда судья
уволит их всех троих, когда судебный пристав принес
последнему письмо.

Решительно г-н Денизе вернулся к своему столу, чтобы
внимательно прочитать ее, забыв о трех свидетелях. Это было письмо от
министерство считает, что у него должно было хватить терпения подождать,
прежде чем снова настаивать на инструкции. И то, что он читал
, должно было умалить его триумф, потому что его лицо постепенно
застыло, вернуло себе мрачную неподвижность. В какой-то момент он поднял
голову, бросил косой взгляд на Рубо, как будто
к нему вернулось воспоминание об одной из фраз. Те, потеряв
свою недолгую радость, снова впали в недомогание, почувствовали себя вновь обретенными.
Так почему же он смотрел на них? Были ли в Париже найдены
три строчки, написанные этим неуклюжим почерком, от которого они испугались
преследовал? Северина была хорошо знакома с мистером Ками-Ламоттом, так
как часто видела его в доме президента, и она знала, что он отвечал
за приведение в порядок бумаг покойного. Мучительное сожаление
мучило Рубо, что он не удосужился отправить в Париж
свою жену, которая наносила бы полезные визиты, которая
, по крайней мере, обеспечила бы себе защиту генерального секретаря в случае
, если Компания, раздраженная плохим шумом, подумает о его
увольнении. И оба больше не отрывали глаз от судьи,
чувствуя, как их беспокойство растет по мере того, как они видят его
он помрачнел, явно сбитый с толку этим письмом, которое
беспокоило его весь день.

Наконец г-н Денизе отложил письмо и некоторое время оставался
поглощенным, не сводя глаз с Ле Рубо и Жака. Затем,
смирившись, громко разговаривая сам с собой:

--Ну что ж! посмотрим, мы все это повторим... Вы можете
удалиться.

Но когда все трое вышли, он не смог устоять перед необходимостью
узнать, прояснить серьезный момент, который разрушал его новую
систему, хотя ему рекомендовали больше ничего не делать без
предварительного согласия.

--Нет, вы, останьтесь на минутку, у меня к вам еще один
вопрос.

В коридоре Рубо остановились. Двери были
открыты, и они не могли уйти: что-то удерживало
их там, тревога из-за того, что происходило в кабинете судьи,
физическая невозможность уйти, пока они
не узнают от Жака вопрос, который ему
все еще задавали. Они вернулись, растоптанные, со сломанными ногами. И
они оказались бок о бок на скамейке запасных, где
прождали уже несколько часов, они отяжелели в молчании.

Когда механик ушел, Рубо с трудом встал.

--Мы ждали вас, мы вместе вернемся на вокзал...
Ну?

Но Жак смущенно отворачивал голову, как будто хотел
избежать взгляда Северина, устремленного на него.

-- Он больше не знает, он барахтается, - наконец сказал он. Вот и сейчас
он спросил меня, не собираются ли они вдвоем сделать трюк. И,
поскольку я рассказал в Гавре о черной массе
, нависшей над ногами старика, он расспросил меня об этом ... Он, кажется
, считает, что это всего лишь прикрытие. Итак, он послал
искать прикрытие, и это заставило меня произнести... Боже мой!
да, возможно, это было прикрытие.

Рубо содрогнулся. Мы вышли на их след, одно слово этого
мальчика могло их потерять. Он точно знал, что в конце концов
заговорит. И все трое, женщина между двумя мужчинами,
молча выходили из Здания суда, когда заместитель начальника
снова вышел на улицу:

-- Кстати, товарищ, моя жена будет вынуждена на один
день уехать по делам в Париж. Вы будете очень любезны
подвезти ее, если ей кто-нибудь понадобится.




V


В одиннадцать пятнадцать, точно в назначенное время, пост на Пон-де-ля-
Эуроп подал сигнал двумя стандартными трубными звуками
, что Гаврский экспресс отправляется из туннеля Батиньоль; и
вскоре поворотные столы затряслись, поезд вошел на
станцию с коротким свистом, скрипя по перронам. тормоза,
дымящиеся, капающие, мокрые от проливного дождя, поток которого
не прекращался со времен Руана.

Дружинники еще не повернули защелки на
дверях, как одна из них открылась, и Северин резво выскочил
на причал перед остановкой. Ее вагон стоял в очереди, она
пришлось поторопиться, чтобы добраться до машины, посреди резкого потока
пассажиров, выходящих из купе, в беспорядке
с детьми и пакетами. Жак стоял на
платформе и ждал, когда я войду в депо; в то время как
Пекье тряпкой протирал духовые инструменты.

-- Тогда понятно, - сказала она, приподнявшись на
цыпочки. Я буду на улице Кардине в три часа, и вы будете
обязаны представить меня вашему шефу, чтобы я
поблагодарил его.

Это был предлог, придуманный Рубо, благодарность шефу
с подачи Батиньоля, в результате оказанной неопределенной услуги.
Таким образом, она оказалась бы вверенной доброй дружбе
механика, она могла бы еще больше укрепить связи, воздействовать на
него.

Но Жак, угольно-черный, залитый водой, измученный
борьбой с дождем и ветром, смотрел на нее своими суровыми глазами, не
отвечая. Уезжая из Гавра, он не мог отказать мужу; и
мысль о том, чтобы остаться с ней наедине, расстраивала его, потому
что он чувствовал, что сейчас желает ее.

-- Не так ли? она снова улыбнулась своим нежным взглядом
лаская, несмотря на удивление и легкое отвращение, которое она
испытала, обнаружив его таким грязным, едва узнаваемым, не так ли?
 я рассчитываю на вас.

Когда она снова поднялась, положив руку в перчатке на
железную ручку, Пеккес услужливо предупредил ее.

--Будьте осторожны, вы испачкаетесь.

Итак, Жаку пришлось ответить. Он сделал это грубым тоном.

-- Да, на улице Кардине... Если только этот проклятый дождь не
заставит меня растаять. Какая собака времени!

Она добавила, что была тронута тем жалким состоянием, в котором он находился,
как будто он страдал только из-за нее:

--О! вы сделали, и когда мне было так хорошо, я!... Вы
знаете, что я думал о вас, это приводило меня в отчаяние, этот потоп ... я
, которая была так рада при мысли о том, что вы отвезете меня сегодня утром и
что вы вернете меня сегодня вечером экспрессом!

Но это милое знакомство, такое нежное, казалось, только
еще больше смутило его. Он почувствовал облегчение, когда голос крикнул: «
Назад!» Ловкой рукой он потянул за стержень свистка, в то
время как водитель жестом оттолкнул молодую женщину.

-- В три часа!

--Да, в три часа!

И, когда машина снова заработала, Северин
сошла с причала последней. На улице Амстердама,
когда она собиралась открыть свой зонтик, она была рада видеть
, что дождя больше нет. Она спустилась на
Гаврскую площадь, на мгновение посоветовалась с собой и наконец решила, что ей лучше
сразу пообедать. Было одиннадцать двадцать пять, она
вошла в закусочную на углу улицы Сен-Лазар, где
заказала яичницу и отбивную. Затем, очень
медленно поев, она снова погрузилась в размышления, которые
преследовали ее в течение нескольких недель, с бледным и помутневшим лицом, не имея
плюс ее послушная соблазнительная улыбка.

Накануне, через два дня после их допроса в Руане,
Рубо, посчитав, что ждать опасно, решил
отправить его навестить г-на Ками-Ламотта не в
министерстве, а в его доме на улице дю Роше, где он занимал отель,
соседний как раз с отелем Грандморин. Она знала, что
найдет его там в час, и не торопилась, она
готовила то, что скажет, старалась предвидеть, что он
ответит, чтобы ни о чем не беспокоиться. Накануне у него появилась новая
причина для беспокойства, которая ускорила его путешествие: они были
из вокзальных сплетен стало известно, что мадам Лебле и
Филомена повсюду рассказывали о том, что Компания собирается
уволить Рубо, которого сочли компрометирующим; и хуже всего было то, что
г-н Дабади, подвергнутый прямому допросу, не сказал "нет", что
придало этой новости большой вес. С этого момента
ей срочно нужно было бежать в Париж, чтобы отстаивать их интересы и, прежде
всего, просить защиты у могущественной личности, как когда
-то у президента. Но под этой просьбой, которая, по крайней мере, послужила
бы объяснением визита, была более веская причина
властная, жгучая и ненасытная потребность знать, та потребность
, которая побуждает преступника потакать, а не игнорировать.
Неуверенность убивала их, теперь, когда они чувствовали
себя обнаруженными, с тех пор, как Жак сообщил им о подозрении, в котором
, по-видимому, содержалось обвинение во втором убийце. Они
изнывали в догадках, письмо было найдено, факты
восстановлены; они с часу на час ожидали обысков,
ареста; и их мучения становились все хуже,
малейшие события вокруг них приобретали такой тревожный характер
угроза того, что они в конечном итоге предпочтут катастрофу этим
постоянным тревогам. Иметь уверенность и больше не страдать.

Северина доела свою отбивную, настолько поглощенная, что проснулась,
как от толчка, пораженная тем, в каком общественном месте она оказалась.
Ей все становилось горько, кусочки не проходили, и у нее
даже не хватило духу выпить кофе. Но несмотря на то, что она
ела медленно, было всего четверть двенадцатого,
когда она вышла из ресторана. Еще три четверти часа, чтобы
убить! Она, которая обожала Париж, которая так любила бегать по нему.
вымощенная булыжником, свободная, в те редкие моменты, когда она приходила туда
, она чувствовала себя потерянной, напуганной, в нетерпении покончить
с этим и спрятаться. Тротуары уже высохли, теплый ветер закончил
разгонять облака. Она спустилась по улице Тронше и оказалась у
цветочного рынка Мадлен, одного из тех мартовских рынков, которые так
цветут примулами и азалиями в бледные дни
уходящей зимы. Полчаса она шла среди
этой торопливой весны, охваченная смутными размышлениями, думая
к Жаку как к врагу, которого она должна была обезоружить. Он ему
казалось, что ее визит на рю дю Роше завершен, что с этой стороны все в
порядке, что ей осталось только добиться молчания
от этого мальчика; и это было сложное дело, в котором она
терялась, ее голова была занята романтическими планами. Но это
было без усталости, без страха, с потрясающей мягкостью. Затем
внезапно она увидела время на часах в киоске:
десять часов. Ее бег не был закончен, она снова погрузилась
в тоску по настоящему, она поспешила вернуться на Рю дю
Роше.

Отель г-на Ками-Ламотта находился на углу этой улицы и
улица Неаполя; и Северине пришлось пройти мимо отеля
Grandmorin, безмолвного, пустого, с закрытыми ставнями. Она подняла
глаза и ускорила шаг. Воспоминание о его последнем посещении
вернулось к нему, этот большой дом стоял ужасно. И
когда на некотором расстоянии она инстинктивным движением обернулась
, оглядываясь назад, а также на человека
, которого преследовали громкие голоса толпы, она увидела на
тротуаре напротив следователя Руана г-на Денизе,
который также шел вверх по улице. Она осталась в курсе этого. было ли у него это
заметили, заглянули в дом? Но он шел
спокойно, она позволила себя опередить, последовала за ним в большом
смятении. И снова она была поражена в самое сердце,
когда увидела, как он звонит, на углу Неаполитанской улицы, в доме
г-на Ками-Ламотта.

ее охватил ужас. Никогда бы она не осмелилась войти
сейчас. Она повернула за угол, пошла по Эдинбургской улице,
спустилась к мосту Европы. Только там она поверила себе
в убежище. И, больше не зная, куда идти и что делать, сбитая с толку,
она неподвижно стояла, прислонившись к одной из перил, и смотрела
под ним, сквозь металлические каркасы, простиралось обширное
поле вокзала, по которому непрерывно двигались поезда. Она
следила за ними испуганными глазами, думая, что, несомненно,
судья здесь по делу, и что эти двое мужчин вызывают
ее, что ее судьба решается в ту же минуту. Тогда,
охваченная отчаянием, ее охватило желание, вместо того
чтобы повернуть на рю дю Роше, немедленно броситься под поезд.
Он как раз выходил из-под маркизы ле Гран Линь,
на которую она смотрела, и которая, пыхтя, прошла под ней
до его лица долетел теплый вихрь белого пара. Затем
глупая бесполезность ее путешествия, ужасные страдания
, которые она испытала бы, если бы у нее не было сил искать
уверенности, с такой силой пришли ей в голову, что она
дала себе пять минут, чтобы набраться смелости.
Засвистели какие-то машины, она последовала за одной, маленькой, отцепляющей пригородный
поезд; и, взглянув налево,
она узнала над курьерским двором, на самом верху
Амстердамского тупика, окно матери
Виктория, это окно, в котором она снова увидела себя в обнимку со своим
мужем перед ужасной сценой, которая стала причиной их несчастья.
Это говорило об опасности ее положения в
таком остром приступе страдания, что она внезапно почувствовала себя готовой противостоять всему
, чтобы покончить с этим. Трубные звуки, протяжные раскаты
оглушили его, в то время как густые клубы дыма
заволокли горизонт, взметнувшись высоко в ясное парижское небо.
И она снова пошла по улице Рю дю Роше, направляясь туда, как самоубийца
, ускоряя шаг, в внезапном страхе
, что больше никого там не найдет.

Когда Северина нажала на кнопку печати, ее охватил новый
ужас. Но уже лакей усадил ее в
прихожей, предварительно назвавшись ее именем. И через
осторожно приоткрытые двери она очень отчетливо услышала оживленный
разговор двух голосов. Снова наступила тишина,
глубокая, абсолютная. Она уже не различала ничего, кроме глухого стука
в висках, она говорила себе, что судья все еще на
заседании, что, без сомнения, ее заставят ждать долго;
и это ожидание становилось для нее невыносимым. Затем, внезапно,
ее ждал сюрприз: лакей позвал ее и представил.
Конечно, судья не вышел. Она догадывалась, что он там,
спрятанный за дверью.

Это был большой рабочий кабинет с черной мебелью,
застеленный толстым ковром, с тяжелыми дверями, такой строгий и
закрытый, что ни один звук снаружи не проникал в него. И все же
в бронзовой корзине были цветы, бледные розы.
И это указывало на скрытую
за этой суровостью грацию, добрый вкус к жизни. Хозяин дома
стоял, очень правильно одетый в сюртук, сурово глядя на него
кроме того, с его стройной фигурой, которую его седеющие бакенбарды
немного увеличивали, но с элегантностью былого красавца, оставшегося
стройным, с отличием, которое чувствовалось в улыбке при
должной жесткости официального наряда. В полумраке
комнаты он выглядел очень большим.

Когда Северина вошла, ее угнетал теплый воздух, душивший под
портьерами; и она увидела только г-на Ками-Ламотта, который
смотрел, как она приближается. Он не жестом пригласил
ее сесть, он дал указание не открывать рта
первой, ожидая, пока она объяснит причину своего визита. это
молчание затянулось; и в результате бурной реакции
она внезапно обнаружила, что в опасности владеет собой,
очень спокойная, очень осторожная.

--Сэр, - сказала она, - вы извините меня, если я наберусь смелости
прийти и напомнить о себе вашей доброте. Вы знаете о
невосполнимой утрате, которую я понес, и в безвыходном положении, в котором я
сейчас нахожусь, я осмелился подумать о том, чтобы вы защитили нас, чтобы мы
могли продолжить защиту вашего друга, моего
столь покойного защитника.

затем мистеру Ками-Ламотту оставалось только жестом заставить ее сесть,
ибо это было сказано безупречным тоном, без преувеличения
смирения или печали, с врожденным искусством
женского лицемерия. Но он все еще не разговаривал, он сидел
сам, все еще ожидая. Она продолжила, видя, что должна
уточнить.

-- Я позволю себе освежить ваши воспоминания, напомнив
, что имел честь видеть вас в Дуанвилле. Ах, это было
счастливое время для меня! ... Сегодня
настали плохие дни, и у меня есть только вы, сэр, я умоляю вас от имени
того, кого мы потеряли. Вы, кто любил его, завершите его
доброе дело, замените его у меня.

Он слушал ее, он смотрел на нее, и все его подозрения были
поколеблены, настолько она казалась ему естественной, очаровательной в
своих сожалениях и мольбах. Записка
, обнаруженная им среди бумаг Грандморина, эти две неподписанные строчки
, как ему показалось, могла принадлежать только ей,
о потворстве которой он знал президенту; и только что одно только
объявление о ее визите окончательно убедило его. Он
только что прервал беседу с судьей только для того, чтобы
подтвердите его уверенность. Но как можно считать ее виноватой,
видя ее такой, такой мирной и милой?

Он хотел обладать ясным умом в этом. И, сохраняя при
этом суровый вид:

--Объяснитесь, мадам... Я прекрасно помню, я не
прошу ничего лучшего, чем быть вам полезным, если ничто не мешает.

Итак, совершенно определенно Северина рассказала, как ее мужу
угрожали импичментом. Ему очень завидовали из-за
его заслуг и высокой защиты, которая до этого момента его
прикрывала. Теперь, когда мы считали его беззащитным, мы надеялись,
одержав победу, мы удвоили свои усилия. Впрочем, она никого не называла
по имени; она говорила размеренно, несмотря на надвигающуюся
опасность. Чтобы она таким образом решилась отправиться в путешествие по
Парижу, ее нужно было хорошо убедить в необходимости
действовать как можно скорее. Возможно, на следующий день уже не было
времени: она сразу же обратилась за помощью и помощью.
И все это с таким обилием логических фактов и веских
причин, что на самом деле казалось невозможным, чтобы она
потрудилась с какой-либо другой целью.

мистер Ками-Ламотт учился до мелочей
незаметно с его губ; и он нанес первый удар:

--Но, наконец, почему Компания уволила вашего мужа?
Ей не в чем его винить.

Она тоже не сводила с него глаз, следя за малейшими складочками
на его лице, гадая, нашел ли он письмо; и,
несмотря на невинность вопроса, у нее внезапно возникло
убеждение, что письмо было там, в шкафу
в этом кабинете: он знал, потому что он расставил ей ловушку, желая посмотреть
, осмелится ли она рассказать об истинных причинах увольнения. Впрочем,
он слишком повысил тон, и она почувствовала
, что его бледные глаза усталого человека проникли ей в душу.

Храбро она шла навстречу опасности.

--Боже мой! сэр, это, конечно, чудовищно, но нас
заподозрили в убийстве нашего благодетеля из-за этого
злополучного завещания. Нам не составило труда доказать
свою невиновность. Только всегда что-то остается от
этих отвратительных обвинений, и Компания, несомненно, опасается
скандала.

Он снова был удивлен, разобран на части этой откровенностью, особенно
искренностью акцента. Кроме того, осудив ее, в
с первого взгляда на посредственную фигуру он начал
находить ее чрезвычайно привлекательной, с самодовольной покорностью
в ее голубых глазах, под черной энергией ее волос. И он
подумал о своем друге Грандморине, охваченный ревнивым восхищением:
как, черт возьми, этот мерзавец, его десятилетний старший,
до самой своей смерти заводил подобных существ, когда ему
уже приходилось отказываться от этих игрушек, чтобы не потерять в
них остаток своих сил? Она была действительно очень обаятельной, очень красивой, и он
позволил ей пронзить себя улыбкой любителя, который сегодня бескорыстен,
под его суровым холодным взглядом чиновника, у которого на руках
такое неприятное дело.

Но Северина с бравадой женщины, чувствующей свою силу,
ошиблась и добавила::

--Такие люди, как мы, не убивают за деньги.
Потребовался бы другой мотив, а его не было, мотива.

Он посмотрел на нее и увидел, как дрогнули уголки ее рта. Это была
она. С тех пор его убежденность была абсолютной. И сама
сразу поняла, что сдалась, по тому, как он перестал улыбаться,
нервно вздернув подбородок. Она испытала это
провал, как будто все его существо покинуло его. Тем не менее,
она по-прежнему стояла, выпрямившись на стуле, она слышала, как ее голос
продолжал говорить тем же ровным тоном, произнося слова, которые
нужно было сказать. Разговор продолжался, но теперь им
больше нечему было учить друг друга; и под любыми словами
оба говорили только то, чего не
говорили. У него было письмо, оно было
написано ею. Это даже выходило за рамки их молчания.

--Мадам, - наконец заговорил он, - я не отказываюсь вмешиваться рядом с
компания, если вы действительно достойны интереса. Я
как раз жду сегодня вечером главного операционного директора по другому
делу... Только мне нужно сделать несколько заметок. Вот, держи!
напишите мне имя, возраст, служебный статус вашего мужа,
наконец, все, что может познакомить меня с вашей ситуацией.

И он выдвинул перед ней небольшой стол, перестав
смотреть на нее, чтобы не слишком напугать ее. Она содрогнулась: ему
нужна была страница ее почерка, чтобы сравнить ее с
письмом. На мгновение она отчаянно искала предлог,
твердо решила не писать. Затем она размышляет: что хорошего в этом?
поскольку он знал. У нас всегда было бы несколько строк от нее.
Без всякого видимого смущения, с самым простодушным видом на свете,
она написала то, что он просил; в то время как, стоя позади
нее, он прекрасно узнал почерк, более высокий и менее
дрожащий, чем на банкноте. И в конце концов он нашел
ее очень храброй, эту маленькую подвижную женщину; он снова улыбнулся,
теперь, когда она не могла его видеть, своей улыбкой человека
, которого все еще трогало одно только очарование, в его испытанной беззаботности
из всего сущего. В глубине души ничто не стоило усталости быть
справедливым. Он заботился только о соблюдении режима, которому служил.

--Ну что ж! мадам, передайте это мне, я сообщу о себе, я буду действовать
в лучшую сторону.

--Я вам очень благодарна, сэр... Итак, вы
получите содержание от моего мужа, могу я считать дело
улаженным?

--Ах! например, нет! я ни к чему не обязуюсь... Мне нужно посмотреть
, подумать.

Это потому, что он колебался, он не знал, какую сторону он
примет в отношении домашнего хозяйства. И у нее осталась только одна
тревога, так как она чувствовала себя в его власти: это колебание,
альтернатива быть спасенной или потерянной им, без возможности
угадать причины, которые решат это.

--О! сэр, подумайте о наших мучениях. Вы не отпустите меня
, пока не дадите мне уверенности.

--Боже мой! да, мэм. Я ничего не могу с этим поделать. Подождите.

Он подтолкнул ее к двери. Она уходила, в отчаянии,
расстроенная, готовая признаться во всем вслух, в насущной
необходимости заставить его четко сказать, что он намеревался
с ними сделать. Чтобы остаться еще на минуту, надеясь найти
отвернувшись, она воскликнула::

--Я забыл, я хотел спросить у вас совета по поводу
этого злополучного завещания... Вы считаете, что мы должны были отказаться
от завещания?

-- Закон для вас, - осторожно ответил он. Это вопрос
признательности и обстоятельств.

Она была на пороге, она сделала последнюю попытку.

--Сэр, я умоляю вас, не отпускайте меня так,
скажите, должен ли я надеяться.

Жестом отказа она взяла его за руку. Он
освободился. Но она смотрела на него прекрасными глазами, такими горящими
молитвой, что он был потрясен этим.

--Ну что ж! вернитесь в пять часов. Может быть, мне
будет что вам сказать.

Она ушла, она покинула отель, еще более встревоженная, чем
пришла. Ситуация прояснилась, и его судьба
оставалась нерешенной под угрозой, возможно
, немедленного ареста. Как дожить до пяти часов? Мысль о
Жаке, о котором она забыла, внезапно проснулась в ней
: еще один, кто может потерять ее, если его арестовать!
Хотя было всего два с половиной часа, она поспешила вверх по
рю дю Роше к улице Кардине.

Мистер Ками-Ламотт, оставшись один, остановился перед своим столом.
Знакомый по Тюильри, где его должность генерального секретаря
Министерства юстиции заставляла его командовать почти ежедневно,
столь же могущественный, как и министр, занятый даже
более интимными делами, он знал, как сильно это дело Грандморина раздражает
и беспокоит на самом высоком уровне. Оппозиционные газеты
продолжали вести шумную кампанию, одни обвиняли
полицию
в том, что она настолько занята политическим надзором, что у нее больше не было времени арестовывать убийц, другие обвиняли полицию в том, что она была настолько занята политическим надзором, что у нее не было времени арестовывать убийц.
копаясь в жизни президента, намекая, что он из
придворных, где царит самый низкий разврат; и эта кампания
становилась поистине катастрофической по мере приближения выборов
. Поэтому Генеральному секретарю было выражено
формальное желание покончить с этим как можно скорее, во что бы то ни стало. Поскольку
министр возложил на него это деликатное дело, он
оказался единоличным хозяином решения, которое, правда, было принято под
его ответственность: что заслуживало рассмотрения, поскольку он не
сомневался, что заплатит за всех, если проявит
неловкость.

Все еще задумчивый, г-н Ками-Ламотт пошел открыть дверь в
соседнюю комнату, где ждал г-н Денизе. И тот, который
слушал, воскликнул, вернувшись:

--Я же вам говорил, что мы были неправы, подозревая этих
людей... Эта женщина, очевидно, думает только о том, чтобы спасти своего мужа
от возможного увольнения. У нее не было ни одного подозрительного слова.

Генеральный секретарь ответил не сразу. Поглощенный
своими взглядами на судью, тяжелое лицо которого с тонкими губами
поразило его, он теперь думал об этой судебной власти, которую он
держал в своих руках как оккультный начальник штаба, и он
удивлялся, что она все еще была такой достойной в своей бедности, такой
умной в своем профессиональном оцепенении. Но
этот, действительно, такой тонкий, как ему казалось, с его глазами, прикрытыми
густыми веками, обладал упрямой страстью, когда считал
, что держит правду.

-- Итак, - продолжил г-н Ками-Ламотт, - вы по-прежнему продолжаете видеть
виновного в этой кутерьме?

г-н Денизе вздрогнул от изумления.

--О! конечно!... Все это подавляет его. Я перечислил вам
доказательства, они, осмелюсь сказать, классические, потому что не одно не
пропало ... Я тщательно исследовал, был ли сообщник, женщина
в купе, как вы и просили.
Казалось, это согласуется с показаниями механика, человека
, который мельком видел место убийства; но, искусно допрошенный
мной, этот человек не стал настаивать на своем первоначальном показании и
даже признал дорожное покрытие той черной массой
, о которой он говорил ... о! Да, конечно, Кабуче
виноват, тем более что, если у нас его нет, у нас никого нет
.

до этого генеральный секретарь ждал, чтобы
ознакомить его с имеющимися у него письменными доказательствами; и теперь
по мере того, как его убеждение подтверждалось, он еще меньше торопился
с установлением истины. Какой смысл разрушать ложный след
инструкции, если настоящий след должен был привести к
еще большему затруднению? Все это нужно было изучить в первую очередь.

--Боже мой! - продолжил он со своей усталой мужской улыбкой, - я
, конечно, хочу признать, что вы правы ... Я пригласил вас
сюда только для того, чтобы обсудить с вами некоторые
серьезные моменты. Этот случай исключительный, и вот он стал
полностью политическим: вы это чувствуете, не так ли? итак, мы собираемся
мы можем оказаться вынужденными действовать как государственные деятели...
Давайте посмотрим правде в глаза, судя по вашим допросам, эта
девушка, хозяйка этого Кабака, была изнасилована, а?

Судья надул губы, как истый мужчина, в то время как его глаза
наполовину скрылись за веками.

--Дай мне! я считаю, что президент довел ее до ужасного
состояния, и это обязательно выяснится на суде ... Добавьте к этому, что, если
защита будет поручена адвокату оппозиции, можно
ожидать череды неприятных историй, потому что
не в этих историях чего-то не хватает. там, в нашей стране.

Этот Денизе был не таким уж глупым, когда он больше не подчинялся
рутине профессии, заняв трон во всей полноте своей проницательности и
всемогущества. Он понял, почему его направили не
в Министерство юстиции, а в частный дом
генерального секретаря.

-- Наконец-то, - заключил он, видя, что последний не дрогнул, - у нас
будет довольно грязное дело.

мистер Ками-Ламотт только кивнул. Он находился в процессе
расчета результатов другого судебного процесса, процесса над Рубо.
Конечно, если бы муж сел, он бы все сказал, его
она тоже была распутной женщиной, когда была молодой девушкой, а
затем прелюбодеянием и ревнивой яростью, которая, должно быть, подтолкнула
его к убийству; не говоря уже о том, что она больше не была
прислугой и судьей, которого этот служащий, женатый на
этой красивой женщине, собирался привлечь к ответственности целый уголок
буржуазии и железнодорожного мира. И потом, разве мы когда-нибудь знали
, на что идем, с таким человеком, как президент?
Возможно, мы столкнемся с непредвиденными мерзостями. Нет,
решительно, дело Рубо, настоящих виновников, было
еще грязнее. Это было решено, он
полностью отверг это. Если бы он сдержал слово, он бы склонился к тому
, чтобы сохранить дело невиновного Кабуше.

--Я перехожу в вашу систему, - сказал он наконец мистеру Денизе.
Действительно, существуют серьезные презумпции в отношении перевозчика, если бы он имел
осуществить законную месть... Но как все это
печально, Боже мой! и какую грязь надо бы ворошить!... Я
хорошо знаю, что правосудие должно оставаться равнодушным к последствиям и
что оно должно быть выше интересов...

Он не закончил, закончил жестом, в то время как судья,
в свою очередь, молча, с мрачным видом ждал приказов, которые, как он
чувствовал, поступят. С того момента, как кто-то принял его истину,
это творение его разума, он был готов сделать все, что в его силах.
государственные нужды жертва идеи справедливости.
Но секретарь, несмотря на свою обычную деловую
хватку, немного поторопился, заговорил слишком быстро, как послушный хозяин.

-- В конце концов, мы желаем отказа... Договоритесь о том, чтобы
дело было закрыто.

-- Простите, месье, - сказал г-н Денизе, - я больше не хозяин
этого дела, оно зависит от моей совести.

Мистер Ками-Ламотт сразу улыбнулся, снова став правильным, с
тем разочарованным и вежливым видом, который, казалось, насмехался над миром.

--Без сомнения. Поэтому я обращаюсь к вашей совести.

Я позволю вам принять решение, которое она вам продиктует, будучи уверенным
, что вы справедливо взвесите все за и против, чтобы
восторжествовали здравые доктрины и общественная мораль ... Вы
лучше меня знаете, что иногда героично принимать
зло, если мы не хотим впасть в него. что еще хуже... В конце концов,
в вас взывают только к доброму гражданину, к честному человеку.
Никто и не думает посягать на вашу независимость, и
поэтому я повторяю, что вы абсолютный хозяин дела,
как того требует закон.

Завидуя этой безграничной власти, особенно когда он был рядом с эн
плохо владея собой, судья встречал каждое из этих предложений
удовлетворенным кивком.

-- Кроме того, - продолжал другой с удвоенной
любезностью, преувеличение которой становилось ироничным, - мы знаем, к кому
обращаемся. Мы уже давно следим за вашими
усилиями, и я могу позволить себе сказать, что мы бы
позвонили вам прямо сейчас в Париж, если бы была вакансия.

мистер Денизе пошевелился. Что же тогда? если бы он оказал запрошенную услугу
, мы не смогли бы удовлетворить его большие амбиции, его мечту
о месте в Париже. Но уже г-н Ками-Ламотт добавлял, поняв
:

--Ваше место там обозначено, это вопрос времени...
Только, поскольку я начал проявлять нескромность, я
рад сообщить вам, что вы несете крест до 15
августа следующего года.

На мгновение судья задумался. Он предпочел бы продвижение по службе,
поскольку, по его расчетам, в конечном итоге прибавка составит около
ста шестидесяти шести франков в месяц; и в условиях приличной нищеты, в которой
он жил, это было более благополучным, его гардероб обновился,
его добрая Мелани лучше питалась, была менее вспыльчивой. Но крест,
тем не менее, было хорошо взять. Затем у него было обещание.
И тот, кто не продал бы себя, воспитанный в традициях
этой честной и посредственной судебной власти, он сразу же уступил
простой надежде, смутному обязательству, которое администрация
взяла на себя, чтобы поддержать его. Судебная служба стала не более
чем одной профессией, не похожей ни на одну другую, и он тащил за собой груз
продвижения по службе, как голодный проситель, всегда готовый подчиниться
приказам власти.

-- Я очень тронут, - прошептал он, - пожалуйста, передайте это господину
министру.

Он встал, чувствуя, что сейчас все, что они
могут добавить друг к другу, будет мешать им.

-- Итак, - заключил он с потухшими глазами и мертвым лицом, - я собираюсь
завершить свое расследование, принимая во внимание ваши сомнения.
Естественно, если у нас нет абсолютно доказанных
фактов против Кабуше, будет лучше не рисковать
ненужным скандалом судебного разбирательства ... Мы отпустим его, мы продолжим
следить за ним.

Генеральный секретарь, стоявший на пороге, в конце концов проявил
себя вполне любезным.

--Месье Денизе, мы полностью полагаемся на ваш
высокий такт и вашу высокую честность.

Когда он остался один, у г-на Ками-Ламотта возникло любопытство,
впрочем, теперь бесполезно сравнивать страницу, написанную
Северином, с записью без подписи, которую он обнаружил
в бумагах президента Грандморина. Сходство было
полным. Он сложил письмо и осторожно сжал его, потому что, хотя он
ни словом не обмолвился об этом следственному судье, он считал, что такое
оружие хорошо хранить. И когда перед ним возник профиль этой
маленькой женщины, такой хрупкой и сильной в своем нервном сопротивлении,
он снисходительно
и насмешливо пожал плечами. Ах, эти существа, когда захотят! Северин,
в три часа без двадцати оказалась впереди, на улице
Кардине, на приеме, который она назначила Жаку. Он
жил там, на самом верху большого дома, в тесной
комнатке, куда поднимался только вечером, чтобы лечь спать; и
все же он развлекался дважды в неделю, в те две ночи, которые
проводил в Гавре, между вечерним и утренним экспрессами.
Однако в тот день, обливаясь потом, разбитый усталостью, он вернулся
домой и бросился на кровать. Так что Северин
, возможно, напрасно ждал бы его, если бы ссора в соседнем доме,
разбудил его только муж, который сбил с ног кричащую жену.
Он разделся и оделся в очень плохом настроении,
узнав ее внизу, на тротуаре, когда она смотрела в окно
своего чердака.

--Наконец-то, это вы! - воскликнула она, увидев, как он отпирает
дверцу кареты. Я боялся, что неправильно понял... Вы
правильно сказали мне на углу улицы Соссюр...

И, не дожидаясь ее ответа, подняла глаза на дом:

-- Так вот где вы остановились?

Он, не сказав ей, таким образом назначил встречу перед ее
ворота, потому что депо, куда они должны были отправиться вместе,
находилось почти напротив. Но ее вопрос смутил его, он вообразил
, что она будет настаивать на хорошем общении, пока не попросит его
показать ее комнату. Комната была обставлена так скудно и в таком
беспорядке, что он устыдился этого.

--О! я не стою, я сижу, - ответил он.
Давай поторопимся, боюсь, шеф уже вышел.

действительно, когда они подошли к маленькому домику, который
занимал последний, за депо, на территории вокзала,
они не нашли его; и, напрасно, они пошли из сарая
в ангаре: везде им говорят вернуться около четырех
с половиной часов, если они хотят быть уверены, что встретят его в
ремонтных мастерских.

--Хорошо, мы вернемся, - сказал Северин.

Затем, когда она снова оказалась на улице, одна в компании
Жака:

-- Если вы свободны, вам ничего не мешает, чтобы я остался
ждать с вами?

Он не мог отказать, и к тому же, несмотря на глухое беспокойство
, которое она вызывала у него, она действовала на него все более и более очаровательно
и так сильно, что добровольная угрюмость, с которой он обещал себе
запереться, уйти под его нежным взглядом. Эту, с ее
длинной, нежной и пугливой фигурой, нужно было любить, как верную собаку
, которую даже не хватает смелости побить.

-- Без сомнения, я вас не оставлю, - ответил он менее резким тоном
. Только у нас в запасе больше часа...
Не хотите ли зайти в кафе?

Она улыбалась ему, счастливая, что наконец-то почувствовала его сердечность.
- Горячо возразила она.

--О! нет, нет, я не хочу запираться... Мне больше нравится
гулять с вами под руку, по улицам, где вы захотите.

И она сама нежно взяла его за руку. сейчас
то, что он больше не был чернокожим после путешествия, она находила его выдающимся,
с его непринужденностью наемного работника, его буржуазным обликом, который был отмечен
своего рода свободной гордостью, привычкой к открытому воздуху и опасностям
, которым он подвергался каждый день. Никогда еще она так хорошо не замечала, что он
был красивым мальчиком, с круглым правильным лицом,
очень русыми усами на белой коже; и только его бегающие глаза, его
глаза с золотыми точками, обращенные на нее,
продолжали вызывать у нее недоверие. Если он избегал
смотреть ей в лицо, значит, он не хотел брать на себя обязательства,
оставаться хозяином, действовать так, как ей заблагорассудится, даже против нее? С этого
момента, в той неуверенности, в которой она все еще находилась, охваченная
трепетом, каждый раз, когда она думала об этой фирме на рю дю
Роше, где решалась ее жизнь, у нее оставалась только одна цель - почувствовать
себя своей, полностью своей. мужчина, который протянул ей руку, добиться того,
чтобы, когда она подняла голову, он вперил свои глаза в ее,
глубоко. Тогда он будет принадлежать ей. Она не любила
его, она даже не думала об этом. Просто она
стремилась сделать его своим, чтобы ей больше не приходилось его
бояться.

Несколько минут они шли, не разговаривая, в непрерывном
потоке прохожих, заполонившем этот многолюдный район. Иногда их
заставляли сойти с тротуара; и они переходили
проезжую часть среди машин. Затем они оказались перед
площадью Батиньоль, почти пустынной в это время
года. Однако небо, омытое утренним ливнем, было
очень нежно-голубого цвета; и под теплым мартовским солнцем распускалась сирень
.

--Мы войдем внутрь? - спросила Северина. Весь этот мир ошеломляет меня.

Сам по себе Жак собирался войти, не обращая внимания на необходимость
иметь его больше своим, вдали от толпы.

--Там или в другом месте, - сказал он. Давайте войдем.

Медленно они продолжили идти по лужайкам,
между безлистными деревьями. Несколько женщин выгуливали
детей в купальниках, и были прохожие, которые пересекали
сад, чтобы сократить путь, ускоряя шаг. Они
переплыли реку, поднялись среди скал, а затем
возвращались, обессиленные, когда проходили среди зарослей
елей, вечнозеленая листва которых блестела на солнце
темно-зеленым. И скамейка, стоящая там, в этом одиноком уголке.,
скрытые от посторонних глаз, они сели, на этот раз даже не посоветовавшись
друг с другом, как будто их привело на это место соглашение.

-- Все-таки сегодня хорошая погода, - сказала она после некоторого
молчания.

-- Да, - ответил он, - солнце снова взошло.

Но их мысли были не об этом. Он, который избегал
женщин, только что подумал о событиях, которые сблизили
его с ней. Она была рядом, она касалась его, она угрожала
вторгнуться в его существование, и он постоянно
удивлялся этому. Со времени последнего допроса в Руане он
больше не сомневался, что эта женщина была соучастницей убийства
Круа-де-Мафрас. Как? в результате каких обстоятельств?
движимый какой страстью или интересом? он задавал себе эти
вопросы, явно не имея возможности их разрешить. Тем не менее, в
конце концов он устроил историю: заинтересованный, жестокий муж,
стремящийся вступить во владение наследством; возможно, страх, что
завещание может быть изменено в их пользу; возможно,
расчет привязать жену к себе кровными узами. И он
придерживался этой истории, темные уголки которой
его привлекали, интересовали, хотя он и не стремился их раскрыть
осветлить. Мысль о том, что его долг - рассказать все
правосудию, тоже преследовала его. Даже эта мысль беспокоила его
с тех пор, как он обнаружил, что сидит на этой скамейке, рядом
с ней, так близко, что чувствует на своем бедре
ее теплоту.

-- В марте, - продолжил он, - удивительно, что ты можешь оставаться
на улице, как летом.

--О! по ее словам, как только взойдет солнце, все будет хорошо.

И, со своей стороны, она подумала
, что, должно быть, этот мальчик действительно был глуп, раз не догадался, что они виноваты.
Они слишком много свалились на ее голову, она продолжала сжиматься
слишком много против него, прямо сейчас. Поэтому в тишине, прерываемой
пустыми словами, она следила за его размышлениями.
Их глаза встретились, и она только что прочитала, что он
начал задаваться вопросом, не ее ли он видел,
навалившуюся всем своим весом на ноги жертвы, а
также черную массу. Что сделать, что сказать, чтобы связать
его неразрывной связью?

-- Сегодня утром, - добавила она, - в Гавре было очень холодно.

-- Не считая, - сказал он, - всей воды, которую мы получили.

И в этот момент Северина внезапно осенило. Она не
не рассуждала, не спорила: это пришло к ней, как инстинктивный
порыв, из темных глубин ее
разума и сердца; потому что, если бы она поспорила, она
бы ничего не сказала. Но она чувствовала, что это было очень хорошо,
и что, говоря, она покорила его.

Осторожно взяв его за руку, она посмотрела на него. Заросли
зеленых деревьев скрывали их от прохожих на соседних улицах; они
слышали только отдаленный рокот машин, приглушенный в
этом залитом солнцем уединении площади; в то время как в одиночестве, в обход
на подъездной дорожке стоял ребенок, молча играющий
лопатой в маленькое ведерко с песком. И, без перехода, от
всей души, вполголоса:

--Вы считаете меня виновным?

Он слегка вздрогнул, его глаза остановились на ее.

Да, - ответил он тем же низким, взволнованным голосом.

Итак, она крепче сжала его руку, которую держала,
и продолжила; и она не сразу продолжила, она почувствовала
, как их жар смешался.

--Вы ошибаетесь, я не виноват.

И она говорила это не для того, чтобы убедить его, а исключительно для того, чтобы убедить его
чтобы предупредить ее, что она должна быть невиновна в глазах
других. Это было признание женщины, которая говорит "нет", желая
, чтобы это было "нет", в любом случае и всегда.

--Я не виноват... Вы больше не будете заставлять меня
думать, что я виновен.

И она была очень счастлива, увидев, что он впился своими глазами
в ее, глубоко. Несомненно, то, что она только
что сделала там, было даром его личности; потому что она отдалась, и
позже, если бы он потребовал ее, она не смогла бы отказать себе. Но
между ними была установлена неразрывная связь: она бросала ему вызов, хотя
говоря сейчас, он был ее таким же, как она его.
Признание объединило их.

-- Вы больше не причините мне боли, вы мне верите?

-- Да, я вам верю, - ответил он, улыбаясь.

Зачем ему заставлять ее жестоко причинять этот
ужасный вред? Позже она расскажет ему обо всем, если
почувствует в этом необходимость. Этот способ успокоиться,
признаться ему, ничего не сказав, очень тронул его, а
также был знаком бесконечной нежности. Она была такой уверенной в себе, такой
хрупкой, с ее нежными глазами барвинка! она казалась ему
такая женщина, вся в мужчину, всегда готова пройти через это, чтобы быть
счастливой! И, что самое главное, что восхищало его, когда их
руки оставались соединенными, а взгляды не отрывались
друг от друга, так это то, что он не находил в себе ее беспокойства, того
пугающего трепета, который возбуждал его рядом с женщиной при мысли о
обладании. Других он не мог прикоснуться к их плоти, не
испытав желания укусить их, в ужасном голоде
, жаждущем крови. Мог ли он полюбить ее, эту женщину, и не
убить ее?

--Вы прекрасно знаете, что я ваш друг и вам ничего не нужно
бойся меня, - прошептал он ей на ухо. Я не хочу
знать о ваших делах, все будет так, как вам будет угодно... Вы
меня слышите? полностью распоряжайтесь моей персоной.

Он подошел так близко к ее лицу, что почувствовал ее
теплое дыхание в своих усах. Еще утром он
бы дрожал от этого в диком страхе перед припадком. Что
произошло такого, что у него едва осталось сил дрожать
от блаженной усталости выздоравливающих? Эта мысль о том, что она
убила, превратившись в уверенность, показала ему другое,
взрослая, в стороне. Возможно, она не просто помогла,
а ударила. Он был убежден в этом без каких-либо доказательств. И
с тех пор она казалась ему священной, вне всяких
рассуждений, в бессознательном состоянии испуганного желания, которое она ему
внушала.

Теперь они оба весело болтали, как
встречающаяся пара, у которой начинается любовь.

--Вы должны дать мне свою вторую руку, чтобы я
согрел ее.

--О! нет, не здесь. Нас бы увидели.

-- Кто же тогда? поскольку мы одни... И в этом отношении не
было бы большого вреда. Дети так себя не ведут.

-- Я очень на это надеюсь.

Она откровенно смеялась от радости, что ее спасли. Он ей не
нравился, этот мальчик; она верила, что уверена в этом; и если
она обещала себе, то уже мечтала о том, чтобы не платить.
Он выглядел милым, он не стал бы ее мучить, все
было очень хорошо.

--Понятно, мы товарищи, и ни другие, ни
даже мой муж не имеют к этому никакого отношения... А теперь отпустите мою
руку и больше не смотрите на меня так, потому что вы потеряете
глаза.

Но он держал ее тонкие пальцы между своими. Очень низко
он заикался:

--Вы знаете, что я люблю вас.

Резко, легким толчком она высвободилась. И,
стоя перед скамейкой, на которой он так и остался сидеть.

-- Вот это безумие, например! Ведите себя прилично, мы идем.

Действительно, приходила няня со спящим
младенцем на руках. Затем мимо прошла молодая девушка, очень озабоченная. Солнце
садилось, тонуло за горизонтом в пурпурных испарениях, и
лучи уходили с газонов, превращаясь в золотую пыль,
на зеленые верхушки елей. В
непрерывном движении машин произошла внезапная остановка. Было слышно, как звонит пять
часов, на соседних часах.

--Ах! Боже мой! - воскликнул Северин, - пять часов, а у меня
встреча на улице дю Роше!

Ее радость утихла, она снова почувствовала тоску по неизвестному,
ожидающему ее там, вспоминая, что она еще не спасена
. Она вся побледнела, ее губы дрожали.

--Но начальник депо, которого вы должны были видеть? - сказал Жак, который
встал со скамейки, чтобы снова взять ее под руку.

-- Ну и дела, черт возьми! я увижу его в другой раз... Послушайте, друг мой, вы мне
больше не нужны, позвольте мне скорее выполнить мое поручение. И
еще раз спасибо, спасибо от всего сердца.

Она сжала его руки и поспешила прочь.

--Увидимся позже, в поезде.

--Да, увидимся позже.

Она уже удалялась быстрым шагом, исчезая между
массивами площади; в то время как он медленно направлялся
к улице Кардине.

Г-н Ками-Ламотт только что провел у себя дома продолжительную беседу
с главным операционным директором Западной компании. Привлеченный
под предлогом другого дела, он в конце концов
признался, насколько этот судебный процесс над Грандморином раздражал Компанию. Сначала
были жалобы газет на то, как мало
безопасность для пассажиров в вагонах первого
класса. Затем весь персонал оказался втянутым в авантюру,
под подозрением оказались несколько сотрудников, не считая этого
самого скомпрометированного Рубо, которого можно было арестовать с минуты на минуту.
Наконец, слухи о плохих манерах, которые распространялись на
президента, члена правления, казалось
, отразились на всем совете директоров. И вот так предполагаемое
преступление маленького заместителя начальника станции, какая
-то сомнительная, низкая и грязная история, всплыла на поверхность
все усложнялось, потрясало эту огромную машину
железнодорожного хозяйства, выводило из строя даже высшее руководство.
Потрясение пошло еще дальше, победило министерство, поставило под угрозу
государство в условиях политического недомогания момента: критического часа,
великого общественного организма, малейшая лихорадка которого ускоряла
разложение. Поэтому, когда г-н Ками-Ламотт узнал от своего
собеседника, что утром Компания решила вопрос об увольнении
Рубо, он решительно выступил против этой меры. Нет!
нет! ничто не было бы более неуклюжим, это удвоило бы шум
в прессе, если бы она осмелилась представить заместителя начальника как
политическую жертву. Все стало бы еще прекраснее, снизу
доверху, и одному Богу было известно, к каким неприятным открытиям мы
придем для одних и для других! Скандал
слишком затянулся, нужно было как можно скорее замолчать. И главный
операционный директор, будучи убежденным, пообещал сохранить Рубо,
даже не перемещая его из Гавра. Было бы хорошо видно, что
во всем этом не было нечестных людей. Все было кончено,
дело будет закрыто.

Когда Северина, запыхавшаяся, с сильно бьющимся сердцем, села
оказавшись в суровом кабинете на улице дю Роше перед
г-ном Ками-Ламоттом, тот с минуту молча созерцал ее,
заинтересованный необычайными усилиями, которые она прилагала, чтобы
казаться спокойной. Определенно, она была ему симпатична, эта
хитрая преступница с глазами барвинка.

--Ну что ж! мадам...

И он остановился, чтобы насладиться своим беспокойством
еще на несколько секунд. Но у нее был такой глубокий взгляд, он чувствовал
, как она вся тянется к нему, испытывая такую потребность знать, что ему стало
жалко.

--Ну что ж! мэм, я видел главного операционного директора, я
убедились, что вашего мужа не уволили... Дело
улажено.

Итак, она терпит неудачу под потоком слишком бурной радости, которая
захлестнула ее. Ее глаза наполнились слезами, и она
ничего не сказала, только улыбнулась.

Он повторил, подчеркивая фразу, чтобы придать ей
полный смысл:

--Дело улажено... Вы можете спокойно возвращаться в
Гавр.

Она все правильно поняла: он имел в виду, что мы их не остановим,
что мы благодарим их. Это была не просто постоянная занятость
, это была ужасная забытая, похороненная драма. Одни
инстинктивным ласкающим движением, как хорошенькая домашняя зверушка
, которая благодарит и льстит, она оперлась на его руки, поцеловала их,
прижала к щекам. И на этот раз
он не снял их, сам очень тронутый нежным очарованием этой
благодарности.

-- Только, - продолжил он, стараясь снова стать суровым,
- помни и веди себя хорошо.

--О! сэр!

Но он хотел оставить их в своей власти, женщину и мужчину. Он
сослался на письмо.

--Помните, что досье остается там, и что при малейшей
ошибке все может быть восстановлено ... Прежде всего, порекомендуйте своему
муж больше не занимается политикой. В этой главе мы
были бы безжалостны. Я знаю, что он уже скомпрометировал себя, мне
говорили о неприятной ссоре с заместителем префекта; наконец, он
выдает себя за республиканца, это отвратительно ... не так ли? будь
он мудрым, или мы просто уберем его.

Она стояла, не в силах дождаться, когда выйдет на улицу, чтобы
дать место радости, которая душила ее.

--Сэр, мы будем подчиняться вам, мы будем такими, какими вы
пожелаете... В любое время и в любом месте, вам останется только
приказывать: я принадлежу вам.

Он снова улыбнулся своей усталой улыбкой с оттенком
презрения человека, который долго пил на пустом
месте.

--О! я не буду злоупотреблять, мадам, я больше не злоупотребляю.

И сам открыл дверь кабинета. На лестничной площадке она
дважды обернулась с сияющим лицом, которое все
еще благодарило его.

По Рю дю Роше Северин шел резво. Она поняла
, что идет вверх по улице без всякой причины; и она снова спустилась по
склону, зря пересекая проезжую часть, рискуя попасть
в аварию. Это была потребность в движении, жестах, криках.
Она уже поняла, почему их благодарили, и
поймала себя на том, что говорит:

--Парблеу! они напуганы, нет никакой опасности, что они будут ворошить
эти вещи, я был очень глуп, чтобы мучить себя. Это
очевидно... Ах, какая удача! спасена, спасена навсегда,
на этот раз!... И не важно, я напугаю своего мужа, чтобы
он держался спокойно ... Спасена, спасена, какая удача!

Выйдя на улицу Сен-Лазар, она увидела по
часам ювелира, что было без двадцати шесть.

-- Вот, держи! я собираюсь позволить себе хороший ужин, у меня есть время.

Напротив вокзала она выбрала самый роскошный ресторан;
и, устроившись в одиночестве за маленьким, очень белым столиком, против нетронутого
мороженого витрины, очень довольная уличным движением
, она заказала себе изысканный ужин: устриц, филе
камбалы, крылышко и т. Д. из жареной курицы. По крайней мере, это было хорошо
, что она наверстала упущенное за плохим обедом. Она поела, сочла
хлеб с овсянкой изысканным, снова приготовила себе угощение -
слоеные оладьи. Затем, выпив кофе, она поспешила, так как у нее
оставалось всего несколько минут, чтобы успеть на экспресс.

Жак, оставив ее, после того, как пошел домой сдавать свою
рабочую одежду, сразу же отправился на склад, куда он
обычно приходил только за полчаса до отправления своей
машины. В конечном итоге он отдыхал на больничном
, несмотря на то, что водитель был пьян два раза из трех.
Но в тот день, в нежном волнении, в котором он находился,
его только что охватила неосознанная щепетильность, он хотел лично убедиться в
исправности всех деталей; тем
более что утром, возвращаясь из Гавра, он полагал, что заметил
с большей затратой сил на меньшую работу.

В огромном закрытом ангаре, черном от угля и освещенном высокими
пыльными окнами, среди других остановившихся машин
машина Жака уже стояла в начале полосы движения,
предназначенной для первого движения. Шофер депо только
что загрузил очаг, под ним, в яме для разведения огня, валялись красные угли
. Это была одна из тех экспресс-машин,
с двумя соединенными осями, изящная и изящная, с
большими легкими колесами, соединенными стальными рычагами, ее грудной клеткой.
широкий, с удлиненными и мощными чреслами, со всей этой логикой и
всей этой уверенностью, которые создают суверенную красоту металлических существ
, точность в силе. Как и другие машины
Западной компании, помимо номера, который ее обозначал,
она была названа в честь станции Lison, станции
в Котантене. Но Жак из нежности сделал
это женское имя, Лизон, как он выразился, с ласкательной нежностью.

И это было правдой, он любил ее всей душой, свою машину, уже четыре
года, как водил ее. Он привел других, послушных
и дерзких, и смелых, и бездельниц; он не знал,
что у каждой свой характер, что многие
из них мало чего стоят, как говорят о женщинах из плоти и крови;
так что, если он любил эту, то на самом деле у нее
были недостатки. редкие качества храброй женщины. Она была мягкой,
послушной, легкой при запуске, устойчивой и
непрерывной ходьбе благодаря хорошему испарению. Было хорошо заявлено, что
если она так легко стартовала, то это было связано с
отличной фиксацией колес и, прежде всего, с идеальной регулировкой колес.
ящики; точно так же, если он сильно испарялся при небольшом количестве
топлива, это объяснялось качеством
меди в трубах и удачным расположением котла.
Но он знал, что было что-то еще, потому что другие машины,
идентично построенные, собранные с такой же тщательностью, не
демонстрировали ни одного из его качеств. В нем была душа, тайна
изготовления, то, что случайность
удара добавляет металлу, что ловкость рук сборщика придает
деталям: индивидуальность машины, жизнь.

Поэтому он любил ее как благодарного самца, Лисицу, которая быстро уходила и
останавливалась, а также энергичную и послушную наездницу; он
любил ее, потому что, помимо постоянных встреч, она
приносила ему гроши за счет надбавок за отопление. Она
так хорошо испарялась, что действительно значительно экономила
уголь. И у него был только один упрек в его адрес, слишком
большая потребность в смазке: цилиндры в основном поглощали необоснованное
количество смазки, постоянный голод, настоящий
разврат. Тщетно он пытался смягчить ее. Но она
она сразу же выдохлась, это было необходимо для ее темперамента. Он
смирился с тем, что она терпит эту прожорливую страсть к нему, точно так же
, как мы закрываем глаза на порок у людей, которые,
с другой стороны, замешаны на качествах; и он довольствовался
тем, что в шутку сказал своему водителю, что у нее, по
примеру других, есть красивых женщин нужно смазывать слишком
часто.

Пока камин гудел и Лизон постепенно приходила
в себя, Жак кружил вокруг нее, осматривая
каждую ее комнату, пытаясь выяснить, почему утром,
она съела для него больше жира, чем обычно. И он
ничего не нашел, она была блестящей и чистой, одной из тех
веселых чистоплотностей, которые предвещают хороший, нежный уход
механика. Мы постоянно видели, как он вытирал ее, вылизывал; особенно на
финише, когда мы закупоривали тлеющих
после долгого бега зверей, он энергично растирал ее, пользуясь
тем, что она была горячей, чтобы лучше очистить ее от пятен и
заусенцев. Он также никогда не толкал ее, поддерживал
ее ровную ходьбу, избегая опозданий, что
затем требуются досадные скачки скорости. Кроме того, оба
они всегда вели себя так хорошо, что ни разу за
четыре года он не пожаловался на нее в реестре
депо, где механики регистрируют свои требования о
ремонте, плохие механики, ленивые или пьяные,
постоянно ссорились со своими машинами. Но на самом деле в тот
день у него на сердце была его жирная похоть; и это было
что-то еще, что-то смутное и глубокое, чего он
еще не испытывал, беспокойство, недоверие к своему
с уважением, как будто он сомневался в ней и хотел убедиться
, что она не собирается плохо себя вести в дороге.

Однако Пекье там не было, и Жак увлекся,
когда, наконец, появился с мягким языком после
обеда, приготовленного с другом. Обычно эти двое мужчин
очень хорошо ладили в этом долгом общении, которое
проводило их от одного конца линии к другому, покачиваясь из стороны в сторону,
в молчании, объединенные одними и теми же заботами и опасностями. Несмотря
на то, что он был младше ее более чем на десять лет, механик проявил себя
по-отечески относился к своему шоферу, прикрывал его пороки, позволял
ему поспать часок, когда он был слишком пьян; и тот
превратил это самоуспокоение в преданность хорошей собаки,
отличного работника, к тому же оторванного от работы, если не считать его
пьянства. Надо сказать, что он тоже любил Лизон, и этого было
достаточно для хорошего взаимопонимания. Они двое и машина, они
были настоящими втроем, никогда не ссорились. также
Грешный, смущенный тем, что его так плохо приняли, он посмотрел на Жака
с удвоенным удивлением, когда услышал, как он ворчит
на нее о своих сомнениях.

-- Что значит - что? но она идет как фея!

--Нет, нет, я не спокоен.

И, несмотря на хорошее состояние каждой комнаты, он продолжал
кивать. Он щелкнул переключателями, убедился
, что клапан работает. Он взобрался на перрон и пошел сам наполнять
масленки в цилиндрах; пока шофер
протирал купол, на котором остались легкие следы ржавчины. Удилище
для песочных часов работало хорошо, все должно было его успокоить.
Дело было в том, что в глубине души Лизон больше не чувствовала себя одинокой.
Другая нежность росла в ней, этом стройном существе, если
хрупкая, которую он всегда видел рядом с собой, на скамейке
в сквере, со своей милой слабостью, которая нуждалась в любви
и защите. Никогда, когда какая-то непредвиденная причина заставляла его
опаздывать, когда он запускал свою машину на скорости восемьдесят
километров, он никогда не задумывался об опасностях, с которыми могут
столкнуться путешественники. И вот, единственная мысль о том, чтобы утром отвезти
в Гавр эту почти ненавистную женщину, привезенную с
досадой, заставила его беспокоиться, бояться
несчастного случая, когда он вообразил, что она пострадала по его вине, умирает
в его объятиях. С этого момента у него был заряд любви. Подозреваемая
Лизон хорошо бы вела себя правильно, если
бы хотела сохранить свое доброе имя.

Пробило шесть часов, Жак и Пекье поднялись по небольшому
мосту из листового металла, соединявшему тендер с машиной; и, когда последний
по знаку своего начальника открыл продувочную трубу,
черный ангар наполнился вихрем белого пара. Затем, повинуясь
рычагу регулятора, медленно повернутому механиком,
Lison завелась, выехала из депо, свистнула, чтобы ее открыли
переулок. Почти сразу она смогла отправиться в туннель
Батиньоль. Но на Пон-де-ля-Эуропе ему пришлось
подождать; и был только назначенный час, когда стрелок
отправил его на экспресс в шесть тридцать утра,
который его надежно задержали два человека из команды.

Мы собирались уходить, прошло всего пять минут, и Жак
наклонился, удивленный, что не видит Северину среди
толчеи путешественников. Он был совершенно уверен, что она не
поднимется наверх, не подойдя к нему первой. Наконец, она
появился, опаздывая, почти бежал. И действительно, она проехала
весь поезд, остановилась только у машины, с оживленным лицом,
ликующая от радости.

Ее маленькие ножки приподнялись, лицо поднялось, смеющееся.

--Не волнуйтесь, я здесь.

Он тоже засмеялся, довольный, что она была рядом.

--Хорошо, хорошо! всё хорошо.

Но она снова пожала плечами и продолжила более тихим голосом::

--Друг мой, я рада, очень рада... Большая удача
, которая случается со мной... все, чего я когда-либо желал.

И он прекрасно это понимал, он испытывал от этого огромное удовольствие. затем,
когда она снова побежала, она обернулась
и в шутку добавила::

-- А теперь говорите, не ломайте мне кости.

Он воскликнул веселым голосом:

--О! например! не бойтесь!

Но двери хлопнули, Северин успел только
подняться; и Жак по сигналу старшего кондуктора свистнул, а затем
открыл регулятор. Мы отправились в путь. Это был тот же отправление, что
и в трагическом февральском поезде, в тот же час, в разгар
той же вокзальной суеты, в том же шуме, в том же
дыму. Только снова был день, ясные сумерки,
бесконечной сладости. Повернув голову к двери, Северин
наблюдал.

А на "Лисоне" Жак, ехавший справа, тепло одетый в
брюки и шерстяное буржуа, в очках с
дужками из сукна, завязанных за головой, под кепкой,
больше не отводил глаз, каждую секунду выглядывал
из-за стекла. из укрытия, чтобы лучше видеть.
Его сильно трясло от волнения, он даже не осознавал этого, его
правая рука лежала на руле переключения передач, как
у пилота на штурвале; он маневрировал им одним движением.
нечувствительное и непрерывное движение, замедление, ускорение скорости;
и левой рукой он не переставал дергать штангу
свистка, потому что выезд из Парижа труден, полон ловушек.
Он свистел на железнодорожных переездах, станциях, в туннелях, на
больших поворотах. Красный сигнал, показавшийся вдалеке в
падающем свете дня, долго спрашивал дорогу, пронесся как
гром среди ясного неба. Едва время от времени он бросал взгляд
на манометр, поворачивая маленький маховик инжектора,
как давление достигало десяти килограммов. И это было на
всегда смотри вперед, к чему возвращался его взгляд, все время
следя за малейшими особенностями, с таким вниманием
, что он не видел ничего другого, что он даже не чувствовал
дуновения ветра во время шторма. Манометр опустился, он открыл
дверцу топки, подняв рейку; и Пекье, привыкший
к этому жесту, понял, разбил молотком уголь, который он
распределил лопатой очень ровным слоем по всей
ширине решетки. Жаркая жара обожгла им обоим
ноги; затем, когда дверь закрылась, снова
подул ледяной сквозняк.

С наступлением ночи Жак удвоил осторожность. Он
редко чувствовал Лизон такой послушной; он владел ею,
катался на ней, как ему заблагорассудится, с абсолютной волей хозяина; и все
же он не ослаблял своей суровости, обращался с
ней как с прирученным зверем, которого всегда следует остерегаться. Там, за ее
спиной, в мчащемся на большой скорости поезде, он увидел тонкую фигуру
, отдающуюся ему, уверенную в себе, улыбающуюся. Его пробрала
легкая дрожь, он крепче сжал в кулаке руль
переключения передач, он пронзил взглядом растущую тьму
пристальный взгляд в поисках красных огней. После объятий
Аньера и Коломба он немного отдышался. До
самого Богомола все было в порядке, путь представлял собой настоящую площадку, по которой
поезд ехал с комфортом. После Богомола ему пришлось подтолкнуть
Лисицу, чтобы она взобралась по довольно прочному пандусу, почти на
пол-лье. Затем, не сбавляя скорости, он бросил
ее на пологий склон туннеля Роллебуаз, двух с половиной километров туннеля,
который она преодолела всего за три минуты. Остался только еще один
туннель, туннель дю Руль, недалеко от Гайона, до ла
станция Соттевиль, станция, которой боятся, которую усложнение
путей, постоянные маневры, постоянные скопления
людей делают очень опасной. Все силы ее существа были
в ее наблюдательных глазах, в ее руке, которая вела машину; и
Лизон, шипящая и дымящаяся, на всех парах пересекла Соттевиль,
остановилась только в Руане, откуда, немного успокоившись, уехала,
с большей медлительностью поднимаясь по пандусу, ведущему в Париж. Малоне.

Взошла луна, очень ясная, с белым светом, который
позволил Жаку различить мельчайшие кустики, и
к камням дорожек, в их стремительном бегстве. Когда на
выходе из туннеля Малоне он бросил взгляд направо
, обеспокоенный падающей тенью большого дерева, преграждающего
путь, он узнал укромный уголок, заросший кустарником, откуда
он наблюдал за убийством. Страна, пустынная и суровая, проносилась
мимо со своими непрерывными берегами, черными провалами небольших лесов,
опустошенным запустением. Затем в Круа-де-Мафрас, под
неподвижной луной, внезапно появилось здание, посаженное
под уклон, в его заброшенности и бедственном положении ставни были закрыты навсегда
замкнутый, в ужасной меланхолии. И, сам не зная почему, на этот
раз еще сильнее, чем в предыдущие, у Жака
сжалось сердце, как будто он прошел мимо своего несчастья.

Но тут же его глазам предстала другая картина. Возле
дома Мизардов, у шлагбаума на железнодорожном переезде,
стояла Флора. Теперь в каждой поездке он
видел ее на этом месте, ждущую его, наблюдающую за ним. Она не пошевелилась
, она просто повернула голову, чтобы следовать
за ним подольше, во вспышке, которая настигла ее. Его высокая фигура становится
выделялась черным на белом свете, ее золотые волосы
сами по себе загорались в бледном золоте звезд.

И Жак, подтолкнув Лизон, чтобы она пересекла
рампу Мотвиля, позволил ей немного подуть вдоль плато
Больбек, а затем, наконец, развернул ее от Сен-Ромена до Арфлера по
самому крутому склону линии, три лье, которые машины
преодолевают звериным галопом сумасшедшие, пахнущие конюшней. И он
был сломлен усталостью в Гавре, когда под маркизой,
полной шума и дыма прибытия, Северин, прежде чем
вернувшись к ней домой, он подбежал и сказал ей с веселым и нежным видом:

--Спасибо, увидимся завтра.




VI


Прошел месяц, и в
доме, который Рубо занимали на первом этаже
вокзала, над залами ожидания, снова воцарилась тишина. Дома, у
соседей по коридору, среди этого маленького мирка служащих,
живущих круглосуточно из-за равномерного возврата установленных часов
, жизнь снова стала однообразной и однообразной. И
казалось, что не произошло ничего насильственного или ненормального.

Громкое и скандальное дело Грандморина, все тихо,
забывала себя, собиралась быть классифицированной из-за беспомощности, в которой казалась
быть правосудием, чтобы найти виновного. После еще
примерно пятнадцатидневного предупреждения следственный судья Денизе
вынес постановление об отказе в возбуждении дела в отношении Кабуше,
мотивированное тем, что против него не было выдвинуто достаточных обвинений; и в процессе становления сформировалась полицейская легенда в романтическом стиле: легенда онеизвестный
,
неуловимый убийца,
криминальный авантюрист, присутствующий повсюду одновременно, на которого возложена
ответственность за все убийства и который рассеялся как дым, в конце концов.
только появление агентов. Едва
ли в оппозиционной прессе, взбудораженной приближением всеобщих выборов, снова и снова появлялись какие-то шутки об этом легендарном убийце

. Давление власти, насилие со
стороны префектов ежедневно давали ей другие темы
для возмущенных статей; настолько, что, поскольку газеты больше не занимались
этим вопросом, она избавилась от страстного любопытства
толпы. Мы даже больше не разговаривали об этом.

Что в конечном итоге вернуло спокойствие семье Рубо, так это
счастливый способ, которым только что разрешилась другая трудность,
та, которую грозило поднять завещание президента
Грандморина. По совету мадам Боннехон семья
Лашене наконец согласилась не оспаривать это завещание,
опасаясь вызвать скандал, также очень неуверенные
в исходе судебного разбирательства. И, вступив во владение своим наследством,
Рубо в течение недели оказались владельцами
Круа-де-Мафрас, дома и сада, стоимость которых оценивалась в
сорок тысяч франков. Сразу же они решили
продать его, этот дом разврата и крови, который
преследовал их как кошмар, в котором они не осмелились
бы уснуть, в ужасе от призраков прошлого; и продать
его целиком, с мебелью, такой, какая она была, не ремонтируя
и даже не снимая ее пыль. Но, поскольку на публичных аукционах
она проиграла бы слишком много, поскольку покупателей
, согласившихся уединиться в таком одиночестве, было мало, они
решили дождаться любителя, они просто повесили трубку
на фасаде огромная надпись, легко читаемая непрерывными буквами
проходившие поезда. Этот призыв, написанный крупными буквами, это
запустение, выставленное на продажу, добавляло грусти закрытым ставням и
заросшему ежевикой саду. Поскольку Рубо категорически отказался
ехать туда, даже мимоходом, чтобы принять некоторые
необходимые меры, Северина однажды днем поехала туда; и она
оставила ключи Мисар, поручив им показать
собственность, если появятся покупатели. Мы могли бы поселиться там
за два часа, потому что в шкафах было даже белье
.

И с тех пор ничто больше не беспокоило Рубо, они оставили
так что каждый день погружайтесь в сонное ожидание следующего дня.
В конце концов дом будет продан, они вложат в него деньги,
и все будет работать очень хорошо. Впрочем, они забыли об этом, они
жили так, как будто им никогда не приходилось выходить из трех комнат
, которые они занимали: столовой, дверь которой выходила
прямо в коридор; спальня, довольно большая,
справа; кухня, совсем маленькая и без воздуха, слева. Даже
перед их окнами маркиза де ла Гар, этот
цинковый склон, закрывавший им обзор, а также тюремная стена вместо
их раздражение, как и раньше, казалось, успокаивало их,
усиливало ощущение бесконечного покоя, утешительного покоя, в котором
они засыпали. По крайней мере, нас не видели соседи, у
вас не было всегда перед глазами шпионов, которые могли бы обыскать ваш дом
; и с приходом весны они больше не жаловались
только на изнуряющую жару, на ослепительные блики
цинка, нагретого первыми лучами солнца. После
ужасной встряски, которая в течение почти двух месяцев заставляла их жить
в постоянном трепете, они блаженно наслаждались этой
реакция агрессивного оцепенения. Они просили больше не
двигаться, были счастливы просто быть, не дрожа и не страдая.
никогда еще Рубо не проявлял себя таким точным, таким
добросовестным работником: в будний день, спускаясь на пристань в пять
утра, он возвращался к обеду только в десять, снова спускался
в одиннадцать приходил до пяти часов вечера, одиннадцать часов был занят
; в будние дни ночью, с пяти вечера до
пяти утра, он даже не имел короткого отдыха от
трапезы, приготовленной дома, потому что он ужинал в своем кабинете; и он не мог спать спокойно.
он переносил это тяжелое рабство с каким-то удовлетворением, он
, казалось, упивался этим, опускаясь до мелочей, желая все
увидеть, все сделать, как будто он нашел забвение в этой
усталости, начало новой, уравновешенной, нормальной жизни. Со своей
стороны, Северина, почти всегда одинокая,
каждую вторую неделю овдовевшая, которая на другой неделе видела его только за обедом
и ужином, казалось, была охвачена лихорадкой хорошей домохозяйки.
Обычно она сидела и вышивала, ненавидя прикасаться к
домашнему хозяйству, которым занималась пожилая женщина, мать Симона, из
девять часов до полудня. Но с тех пор, как она почувствовала себя
спокойно в своем доме, уверенная, что останется там, ее занимали мысли об
уборке, обустройстве. Она возвращалась на свой
стул только после того, как повсюду рыскала. В остальном оба
спали крепким сном. Во время их редких встреч один на один, за
едой, а также в те ночи, когда они спали вместе, они
никогда больше не заговаривали об этом деле; и они должны были верить, что
все кончено, похоронено.

Прежде всего, для Северина существование снова стало очень сладким.
Ее лень снова овладела ею, и она снова бросила домашнее хозяйство, чтобы
мать Симона, служанка, созданная только для тонкого
рукоделия. Она начала бесконечную работу,
целое вышитое покрывало для ног, которое грозило занять ее
всю жизнь. Она вставала довольно поздно, с удовольствием оставаясь в
постели одна, убаюканная отправлением и прибытием поездов, которые
отмечали для нее ход часов точно так
же, как часы. В первые дни ее замужества эти
громкие звуки на вокзале, свистки, удары
токарных станков, удары молний, эти резкие колебания,
подобно землетрясениям, которые сотрясали ее вместе с
мебелью, приводили ее в ужас. Затем постепенно привычка
вошла в привычку, в ее жизнь вошла шумная и шумная станция; и
теперь она наслаждалась этим, ее спокойствие было составлено из этой
суеты и шума. До обеда она переходила
из комнаты в комнату, болтала с горничной,
не поднимая рук. Затем она проводила долгие дни, сидя
у окна в столовой, ее работа
чаще всего падала ей на колени, счастливая, что ничего не делает. их
недели, когда ее муж рано утром возвращался ко сну, она
слышала, как он храпит до вечера; и, кроме того, это стали
для нее хорошими неделями, теми, которые она прожила, как
когда-то, до замужества, держась во всю ширину кровати,
а затем отдыхая по своему усмотрению, свободно всего его дня. Она
почти никогда не выходила на улицу, из Гавра она видела только
дымы близлежащих заводов, большие черные вихри
которых окрашивали небо над цинковым гребнем, прорезавшим
горизонт, в нескольких ярдах от ее глаз. Город был там,
за этой вечной стеной; она всегда чувствовала ее присутствие, его
досада из-за того, что он ее не видит, со временем стала более сладкой;
пять или шесть горшков с гвоздиками и вербенами, которые она выращивала
в ле-шено-де-ла-маркиза, сделали для нее небольшой сад,
цветущий в ее уединении. Иногда она говорила о себе как
о затворнице в глубине леса. В одиночестве, во время своих прогулок,
Рубо подходил к окну; затем, двигаясь по каналу, он
дошел до конца, поднялся по цинковому склону, сел на
вершине фронтона, над курсом Наполеона; и вот, наконец, он
он курил свою трубку под открытым небом, возвышаясь над раскинувшимся у его
подножия городом, бассейнами с высокими мачтами,
огромным бледно-зеленым морем, уходящим в бесконечность.

Казалось, такая же сонливость охватила и другие семьи
служащих, соседей Рубо. Этот коридор, где
обычно дул такой ужасный ветер сплетен,
тоже засыпал. Когда Филомена навещала мадам Лебле, было
едва слышно легкое журчание их голосов.
Обе удивленные тем, как все повернулось,
они больше говорили о су-шеф-поваре только с сочувствием
пренебрежительная: конечно, чтобы сохранить за ним его место, его
жена уехала в Париж, чтобы сделать его красивым; наконец,
теперь сумасшедший мужчина, который не мог избавиться от определенных подозрений.
И поскольку жена кассира была убеждена, что отныне
ее соседи не будут насильно отбирать у нее жилье,
она просто проявила к ним большое презрение, проходя
очень резко, не здороваясь; настолько, что это даже расстроило Филомену,
которая приходила все реже и реже: она находила ее слишком гордая, больше не
веселилась. Тем не менее, мадам Лебле, чтобы позаботиться,
продолжал следить за интригами мадемуазель Гишон с
начальником станции мистером Дабади, впрочем, никогда их не удивляя.
В коридоре теперь слышалось только незаметное
шарканье ее войлочных тапочек. Таким образом, все погрузилось в сон от
близкого к близкому, прошел месяц суверенного покоя, как те
великие сны, которые следуют за великими бедствиями.

Но у Рубо оставалось одно место, болезненное и тревожное,
место на паркете в столовой, куда их глаза не
могли случайно попасть, и снова без какого-либо дискомфорта,
беспокоил их. Слева от окна находилась дубовая фриза
, которую они сдвинули, а затем снова поставили, чтобы спрятать под
ней часы и десять тысяч франков, взятых с тела Грандморина,
не считая примерно трехсот франков золотом. в
кошельке. Эти часы и эти деньги Рубо
вынул из карманов только для того, чтобы создать впечатление кражи. Он не
был вором, он бы умер с голоду рядом с ней, как он выразился,
вместо того, чтобы нажиться на копейке или продать часы.
Деньги этого старика, который запачкал свою жену, из которых он сделал
справедливости ради, этих денег, запятнанных грязью и кровью, нет! нет! это
были недостаточно чистые деньги, чтобы к ним
прикоснулся честный человек. И он даже не думал о доме
Круа-де-Мофрас, подарок которого он принял: сам по себе факт
обыска жертвы, этих банкнот, унесенных в мерзости
убийства, возмутил его, поднял его совесть. движение
назад и страх. Однако у него не было желания
сжечь их, а затем однажды вечером пойти и выбросить часы и
кошелек в море. Если простая осторожность заставит его
советовал, какой-то глухой инстинкт протестовал в нем против этого
разрушения. У него было бессознательное уважение, он никогда бы не смирился
с тем, чтобы уничтожить такую сумму. Во-первых, в первую
ночь он спрятал ее под подушкой, не считая ни одного уголка
достаточно безопасным. В последующие дни ему удавалось находить
тайники, он менял их каждое утро, взволнованный при малейшем
шуме, опасаясь судебного обыска. Никогда еще он
не тратил столько воображения. Затем,
изощренный в уловках, уставший дрожать, он однажды поленился
забрать деньги и часы, спрятанные накануне под фризом;
и теперь он ни за что на свете не стал бы там рыться:
это было похоже на братскую могилу, яму ужаса и смерти, где
его ждали призраки. Он даже при ходьбе избегал ступать
на этот лист паркета, потому что это было для него
неприятным ощущением, он представлял, как получает
от этого легкий удар по ногам. Северина днем, когда она сидела
у окна, отодвинула свой стул, чтобы не оказаться прямо
над трупом, который они таким образом держали на полу.
Они не говорили об этом друг другу, старались верить, что
привыкнут к этому, в конце концов раздражались, обнаруживая его снова,
чувствуя его с каждым часом все более назойливым под своими
подошвами. И это недомогание было тем более необычным, что они
нисколько не страдали от ножа, красивого нового ножа, купленного
женой и приставленного мужем к горлу любовника.
Просто вымытый, он валялся на дне ящика,
иногда служил матери Симона для нарезки хлеба.

Кроме того, в том мире, где он жил, Рубо приходил
ввести еще одну, постепенно растущую причину беспокойства,
заставив Жака посещать их. Смена его службы
приводила механика обратно в Гавр три раза в неделю: по понедельникам
с десяти тридцати пяти утра до шести двадцати вечера; по
четвергам и субботам с одиннадцати пяти вечера до шести
сорока утра. И в первый понедельник, после поездки
Северина, су-шеф был напряжен.

-- Видите ли, товарищ, вы не можете отказаться перекусить
с нами... Какого черта! вы были очень добры к моей
жене, я должен вам сказать большое спасибо.

Дважды в течение месяца Жак таким образом соглашался пообедать.
Казалось, что Рубо, смущенный большим молчанием, которое воцарилось
сейчас, когда он ел со своей женой, испытал
облегчение, как только смог поставить между ними столик. Сразу
же он находил новые истории, болтал и шутил.

-- Так что возвращайтесь как можно чаще! Вы же видите, что
не мешаете нам.

Однажды вечером в четверг, когда Жак, вымытый, собирался лечь
спать, он столкнулся с су-шеф-поваром, слонявшимся по складу;
и, несмотря на поздний час, последнему было скучно возвращаться одному,
его сопровождали до вокзала, а затем отвезли
молодого человека домой. Северин, все еще не вставая, читал. Мы
немного выпили, даже играли в карты до
поздней полуночи.

И теперь обеды по понедельникам, небольшие вечера
четверга и субботы стали обычным делом.
Когда однажды товарищ пропал без вести, именно сам Рубо подстерегал
его, чтобы отвезти домой, обвиняя в халатности. Он
становился все темнее и темнее, ему было по-настоящему весело только с
его новый друг. Этот мальчик, который сначала так жестоко беспокоил
его, который теперь должен был быть ему в назидание, как
свидетель, живое напоминание об ужасных вещах, которые он хотел
забыть, напротив, стал ему необходим, возможно,
именно потому, что он знал и не говорил. Это
оставалось между ними, а также очень сильной связью, соучастием.
Часто заместитель начальника проницательно смотрел на другого,
пожимал ему руку с внезапным увлечением, жестокость которого
выходила за рамки простого выражения их товарищеских отношений.

Но больше всего Жака отвлекали домашние дела.
Северина тоже весело приветствовала его, издала легкий
крик, как только он вошел, как женщина, которую пробуждает восторг. Она
бросила все, свою вышивку, свою книгу, сбежала в словах и
смехе из серой сонливости, в которой проводила дни.

--Ах! как мило, что вы пришли! Я услышал экспресс,
я подумал о вас.

Когда он завтракал, это была вечеринка. Она уже знала его
вкусы, сама ходила за свежими яйцами: все
это очень любезно, как хорошая домохозяйка, которая принимает друга семьи.
дома, не видя в нем ничего, кроме желания
быть любезным и необходимости отвлечься.

-- Знаете, в понедельник приходите снова! там будут сливки.

Только когда через месяц он был там, поселился,
разделение между Рубо усилилось. Жена все больше
и больше увлекалась постелью в одиночестве, старалась
как можно реже встречаться там со своим мужем; и последний, такой
пылкий, такой жестокий в первые дни брака, ничего не делал
, чтобы удержать ее в нем. У него это былоимей деликатность, она смирилась
с этим со своей покорностью самодовольной женщины, думая
, что так и должно быть, и в остальном не испытывая от этого никакого
удовольствия. Но после преступления это, хотя она и не знала почему,
вызывало у нее сильное отвращение. Она была расстроена этим, напугана. Однажды
вечером, когда свеча не была потушена, она закричала: ей показалось,
что она снова видит перед собой красное, сведенное судорогой лицо
убийцы; и с тех пор она каждый раз вздрагивала, у нее было
ужасное ощущение убийства, как будто он сбил ее с ног, какой
-то мужчина ударил ее. нож в кулаке. Это было безумие, но ее сердце билось
ужасная. Кроме того, все реже и реже он оскорблял ее,
чувствуя, что она слишком упряма, чтобы угодить ему. Усталость,
безразличие, к чему приводит возраст, казалось, что
между ними произошел ужасный кризис, пролитая кровь. По ночам, когда
они не могли избежать общей постели, они держались за оба
края. И Жак, безусловно, помогал завершить этот развод,
выводя их своим присутствием из одержимости, в которой они находились
, из себя. Он избавлял их друг от друга.

Рубо, однако, жил без угрызений совести. У него было только
боялся последствий до того, как дело было закрыто; и его больше
всего беспокоила потеря своего места. В этот час он
ни о чем не жалел. И все же, возможно, если бы ему пришлось
начинать все сначала, он бы не стал впутывать в это свою жену; потому
что женщины сразу пугаются, ее собственная ускользает от него, потому
что он взвалил на ее плечи слишком тяжелый груз. Он
остался бы хозяином, не опустившись с ней до
ужасного и враждующего товарищества по преступлению. Но все
было так, что с этим нужно было смириться; тем более что он
ему пришлось приложить реальные усилия, чтобы вернуться в то состояние
духа, в котором он находился, когда после признания он счел
убийство необходимым для своей жизни. Если бы он не убил этого человека,
тогда ему казалось, что он не смог бы жить. Теперь, когда
его ревнивое пламя угасло, когда он не чувствовал
невыносимого жжения от него, охваченный оцепенением, как будто
кровь в его сердце сгустилась от всей пролитой крови,
необходимость убийства уже не казалась ему такой очевидной. Он
мог задаться вопросом, действительно ли это стоило того, чтобы убивать.
Более того, это было даже не раскаяние,
самое большее разочарование, мысль о том, что мы часто совершаем неподобающие поступки, чтобы быть
счастливыми, но при этом не становимся еще счастливее. Он, такой разговорчивый, впадал в
долгое молчание, в сбивчивые размышления, от которых становился
мрачнее. Теперь каждый день, чтобы после еды
не оставаться лицом к лицу со своей женой, он взбирался на маркизу,
садился на вершину фронтона; и в дуновениях
морской волны, погруженный в смутные мечты, он курил трубку
, глядя в окно. город, пассажирские лайнеры теряются в
горизонт, к далеким морям.

Однажды ночью Рубо проснулся от своей прежней яростной ревности
. Когда он пошел за Жаком в депо и
проводил его домой, чтобы выпить, он встретил
Анри Довернь, главного кондуктора, спускаясь по лестнице.
Тот выглядел обеспокоенным и объяснил, что только что виделся с мадам
Рубо по поручению, порученному ему ее сестрами.
Правда заключалась в том, что в течение некоторого времени он преследовал
Северин, надеясь победить ее.

Уже в дверях заместитель начальника яростно поставил апостроф перед своей женой.

--Что он опять полез делать, этот? Ты же знаешь, что он
меня раздражает!

--Но, друг мой, это для рисунка вышивки...

-- На вышивку ей наплевать! Ты думаешь
, я настолько глуп, что не понимаю, что он здесь ищет?...
А ты будь осторожен!

Он наступал на нее, сжав кулаки, и она отступала, вся
белая, пораженная яркостью этого увлечения, в спокойном
безразличии, в котором они жили друг с другом. Но он
уже успокоился, обратился к своему спутнику.

-- Это верно, парни, которые попадают в домашнее хозяйство, с
похоже, они думают, что жена сразу бросится им
в глаза, а муж, которому оказана большая честь, закроет на это глаза! У меня
закипает кровь... Видите ли, в подобном случае
я бы задушил свою жену, о! вот так сразу! И пусть этот маленький джентльмен
больше не вернется, или я улажу с ним его дело... не так ли?
это отвратительно.

Жак, очень смущенный этой сценой, не знал
, за что ухватиться. Было ли это для него, это преувеличение гнева?
хотел ли муж сделать ей предупреждение? Он успокоился, когда
последний снова заговорил веселым голосом:

--Большой зверь, я точно знаю, что ты бы сам выставил его за
дверь... Иди, налей нам выпить, выпей с нами.

Он похлопал Жака по плечу, и Северина,
тоже сдавшаяся, улыбнулась обоим мужчинам. Потом они выпили вместе,
провели очень приятный час.

Таким образом, Рубо сблизил свою жену и товарища
в духе доброй дружбы, казалось, не задумываясь о возможных последствиях.
Этот вопрос ревности как раз и стал причиной
более тесной близости, всей тайной нежности,
скрепленной доверием, между Жаком и Северином; ибо последний, имея ее
на следующий день Ревю пожаловался ей на то, что с ней так жестоко
обращаются, в то время как она, потупив глаза, призналась,
невольно переполненная своими жалобами, как мало счастья она
находила в своем домашнем хозяйстве. С этого момента у них была отдельная
тема для разговора, дружеское общение, в результате которого
они в конце концов договорились о знаке. При каждом посещении он
спрашивал ее взглядом, не появилось ли у нее каких
-нибудь новых причин для грусти. Она отвечала тем же, простым
движением век. Затем их руки искали друг друга
за спиной мужа они ободрили друг друга, они долго переписывались
, говоря
друг другу теплыми кончиками пальцев о растущем интересе, который они проявляли к мельчайшим
фактам своего существования. Редко им выпадала удача
встретиться хотя бы на минуту, вне присутствия Рубо.
Они всегда находили его там, между собой, в этой
задумчивой столовой; и они ничего не делали, чтобы ускользнуть от него,
даже не помышляя о свидании в глубине
какого-нибудь укромного уголка вокзала. До этого момента это было
настоящая привязанность, проявление живой симпатии, которой он
почти не препятствовал, поскольку одного взгляда, одного рукопожатия им
все еще было достаточно, чтобы понять друг друга.

В первый раз, когда Жак прошептал Северине на ухо
, что будет ждать ее в следующий четверг, в полночь, за складом,
она взбунтовалась и яростно отдернула руку. Это была его
неделя свободы, неделя ночного дежурства. Но ее охватило большое
беспокойство при мысли о том, чтобы выйти из дома
и отправиться на поиски этого мальчика так далеко, сквозь тьму
вокзала. Она испытывала замешательство, которого у нее никогда не было,
страх перед невежественными девственницами, от которых бьется сердце; и она не уступила
сразу, ему пришлось молиться ей почти пятнадцать
дней, прежде чем она согласилась, несмотря
на то, что сама страстно желала этой ночной прогулки. Начинался июнь,
вечера становились жаркими, едва освежаемыми морским
бризом. Уже трижды он ждал ее,
все еще надеясь, что она присоединится к нему, несмотря на его отказ. В тот вечер
она еще не сказала "нет"; но ночь была безлунной, ночью
пасмурного неба, на котором не светила ни одна звезда, под туманом
огненная, отягощающая небо. И, стоя
в тени, он наконец увидел, как она приближается, одетая во все черное, бесшумным шагом
. Было так темно, что она бы остолбенела, не
узнав его, если бы он не заключил ее в объятия
и не поцеловал. Она слегка вскрикнула, вздрогнув. Затем,
смеясь, она прижалась своими губами к его губам. Вот и все, она так и
не согласилась сесть ни под одним из сараев
, которые их окружали. Они шли, разговаривали очень
тихо, тесно прижавшись друг к другу. Там было огромное пространство
занимаемая депо и его хозяйственными постройками, вся территория
между улицами Рю Верде и Рю Франсуа-Мазелин,
каждая из которых пересекает линию железнодорожного переезда: своего рода огромный
пустырь, загроможденный гаражными проездами, резервуарами, водозаборниками
., всевозможные конструкции, два больших
сарая для машин, маленький домик Сованьятов
, окруженный огородом шириной как ладонь, усадьбы, в которых
располагались ремонтные мастерские, караульный корпус, где
спали механики и водители; и больше ничего не было
легче, чем спрятаться, заблудиться, а также в глубине
леса, среди этих пустынных переулков с неразрывными обходными путями.
В течение часа они наслаждались восхитительным одиночеством,
облегчая свои сердца от дружеских слов, накопившихся за столь
долгое время; поскольку она хотела слышать только о привязанности,
она сразу заявила ему, что никогда не будет
его, что было бы слишком подло осквернять ту чистую дружбу, о которой
она так долго мечтала. была такой гордой, у нее была потребность уважать себя. Затем он
проводил ее до Зеленой улицы, их рты встретились,
в глубоком поцелуе. И она пошла домой.

В тот же час в кабинете заместителя начальника Рубо
начал дремать в глубине старого кожаного кресла, из которого
он вставал двадцать раз за ночь с отломанными конечностями. До
девяти часов он должен был принимать и отправлять
вечерние поезда. Приливный поезд занимал его особенно: это были
маневровые, сцепные устройства, экспедиционные листы
, за которыми нужно было внимательно следить. Затем, когда
прибыл парижский экспресс и его отключили от сети, он ужинал один в кабинете, в углу
со стола, с куском холодного мяса, принесенным из дома,
между двумя ломтями хлеба. Последний поезд, омнибус из
Руана, отправлялся на вокзал в половине девятого. И опустевшие платформы
погрузились в великую тишину, оставались освещенными только редкие
газовые баллончики, весь вокзал засыпал в этом дрожащем
полумраке. Из всего персонала остались только два
надзирателя и четыре или пять человек команды под командованием
заместителя начальника. Они все еще храпели со сжатыми кулаками на
досках караульного помещения; в то время как Рубо, вынужденный их
просыпаясь при малейшей тревоге, дремал только
чутко прислушиваясь. Чтобы усталость не
свалила его с ног, ближе к вечеру он поставил будильник на пять часов утра, когда ему
нужно было вставать, чтобы успеть на первый поезд из Парижа.
Но иногда, особенно в течение некоторого времени, он не мог
уснуть, охваченный бессонницей, ворочаясь в кресле. Итак,
он выходил, делал обход, проталкивался к стойке
стрелка, где на мгновение разговаривал. Огромное черное небо, царственный
покой ночи в конце концов успокоили его лихорадку. А
в результате драки с мародерами он был вооружен
револьвером, который он носил заряженным в кармане. И часто до
рассвета он шел таким образом, останавливаясь, как только ему
казалось, что он видит, как шевелится ночь, возобновляя прогулку со смутным
сожалением о том, что ему не пришлось стрелять, с облегчением, когда
небо побелело и из тени вынырнул большой бледный призрак
вокзала. Теперь, когда день начинался уже в три часа, он
возвращался домой и бросался в свое кресло, где спал
свинцовым сном, пока его утреннее пробуждение не заставило его в ужасе встать
.

Каждые две недели, по четвергам и субботам, Северин присоединялся
Жак; и однажды ночью, когда она рассказала ему о револьвере, которым
был вооружен ее муж, они забеспокоились. По правде говоря, никогда
еще Рубо не доходил до депо. Это, тем не менее, придавало
их прогулкам вид опасности, что удваивало
их очарование. В основном они нашли очаровательный уголок:
за домом Сованьятов это был своего рода проход между
огромными грудами земляного угля, который превращал
его в одинокую улицу странного города с большими квадратными дворцами из мрамора
черный. Мы были там абсолютно спрятаны, а в конце
был небольшой сарай для инструментов, в котором из нагромождения
пустых мешков получился бы очень мягкий слой. Но однажды в субботу, когда внезапный
ливень заставил их укрыться там, она упрямо
стоять, все еще не отрываясь от ее губ, в бесконечных
поцелуях. Она не вкладывала в это своей скромности, она отдавала
пить его дыхание, жадно, как в знак дружбы. И когда,
сгорая от этого пламени, он пытался овладеть
ею, она защищалась, плакала, каждый раз повторяя одно и то же
причины. Почему он хотел причинить ей столько боли? Ей
казалось таким нежным любить друг друга без всей этой грязи секса!
Запятнанная в шестнадцать лет развратом этого старика, чей
кровавый призрак преследовал ее, позже изнасилованная жестокими аппетитами
своего мужа, она сохранила детскую откровенность,
девственность, весь очаровательный стыд страсти, которая игнорирует себя.
Что восхищало ее в Жаке, так это его мягкость, его
послушание не опускать на нее своих рук, как только она
просто брала их в свои, такие слабые. Для
в первый раз она любила и не предавалась, потому
что именно это испортило бы ее любовь, если бы
она сразу же принадлежала ему, так же, как она принадлежала
двум другим. Ее бессознательным желанием было навсегда продлить
это восхитительное чувство, снова стать совсем юной, до
осквернения, иметь хорошего друга, каким он был в пятнадцать лет, и
чтобы его целовали во весь рот за дверями. Он, за
исключением моментов лихорадки, не испытывал никаких требований, отдаваясь
этому сладострастно отсроченному блаженству. Как и она, он
казалось, он вернулся в детство, положив начало любви, которая
до этого момента оставалась для него пугалом. Если он вел себя
покорно, убирая ее руки, как только она их отдергивала, это
означало, что в глубине его нежности оставался глухой страх, большое
расстройство, когда он боялся спутать желание со своей прежней
потребностью в убийстве. Эта, убившая, была подобна сну
его плоти. Ее выздоровление с каждым днем казалось ему все более
определенным, поскольку он часами держал ее у себя на шее, а его
рот на ее губах пил ее душу, не обращая внимания на ее яростное желание
проснулся от того, что был хозяином, перерезав ему горло. Но он
все еще не решался; и это было так хорошо - ждать, предоставить их
любви самой позаботиться о том, чтобы объединить их, когда настанет минута,
когда их воля ослабнет, и они окажутся в объятиях друг друга.
Таким образом, счастливые свидания сменяли друг друга, они
не уставали встречаться ни на мгновение, идти вместе
сквозь тьму, между большими грудами угля, которые
темнели ночью, вокруг них.

Однажды июльской ночью Жак прибыл в Гавр в одиннадцать часов.
в пятом, установленном часом, Лизон пришлось толкать, как будто
из-за удушающей жары она стала ленивой. Из Руана, слева от него
, его сопровождала гроза, следуя по долине Сены,
с широкими ослепительными вспышками молний; и время от времени он
оборачивался, охваченный беспокойством, потому что Северин в тот вечер должен
был присоединиться к нему. Он боялся, что эта гроза, если разразится
слишком рано, помешает ему выбраться наружу. Поэтому, когда ему удалось
попасть на станцию до дождя, он проявил нетерпение по отношению к
путешественникам, которые еще не закончили выгружать вагоны.

Рубо был там, на пристани, прибитый на ночь гвоздями.

--Дьявол! - сказал он, смеясь, - вы очень торопитесь
лечь спать ... Спите спокойно.

--Спасибо.

И Жак, обогнав поезд, свистнул и отправился в
депо. Створки огромных ворот были открыты, "
Лисон" протиснулся под закрытым ангаром, своего рода галереей с двумя
проходами, длиной около семидесяти метров и
вмещающей шесть машин. Там было очень темно, четыре газовых
баллона едва освещали тьму, которую они, казалось, усиливали
большими движущимися тенями; и только временами широкие
вспышки молний зажигали остекление крыши и высокие окна
справа и слева: тогда, как при вспышке
пожара, можно было различить закопченные стены, угольно-черные каркасы,
все ветхое убожество этого здания, ставшего недостаточным.
Там уже стояли две машины, холодные, сонные.

Сразу же Пекке принялся тушить очаг. Он
яростно закашлялся, и угли, вырвавшись из пепельницы, упали
под ним в яму.

--Я слишком голоден, я собираюсь съесть корочку, - сказал он.
Вы в этом уверены?

Жак не ответил. Несмотря на свою поспешность, он не хотел
покидать Хижину до тех пор, пока не погаснет огонь и
не опустеет котел. Это была щепетильность, привычка хорошего
механика, от которой он никогда не отступал. Когда у него было
время, он даже уходил только после того, как навещал ее, вытирался насухо,
с той тщательностью, с какой перевязывают любимого зверя.

Вода полилась в яму большими бурлящими потоками, и только
тогда он сказал::

--Давайте поторопимся, давайте поторопимся.

Грозный удар грома оборвал его речь. На этот раз
высокие окна, выходящие на пылающее небо, оторвались
настолько отчетливо, что можно было сосчитать разбитые стекла, их было очень
много. Слева, вдоль тисков, которые использовались для
ремонта, лист листового металла, оставленный в вертикальном положении, резонировал с постоянной
вибрацией колокольчика. Весь древний каркас
чердака треснул.

-- Отвали! просто сказал водитель.

Механик сделал жест отчаяния. Все было кончено, тем
более что теперь на сарай обрушился проливной дождь
. Шквал ливня грозил выбить остекление
на крыше. Там, наверху, тоже нужно было разбить плитку,
потому что на Лизон шел дождь, крупными каплями, пачками.
В оставленные открытыми двери врывался яростный ветер, казалось
, что остов старого здания вот-вот снесут.

Пекье заканчивал установку машины.

--Вот это да! завтра все станет ясно... Не нужно
больше ее приводить в порядок...

И, возвращаясь к своей идее:

--Нам нужно поесть... Идет слишком сильный дождь, чтобы застрять на своем
столе.

Столовая действительно находилась там, против самого депо;
в то время как Компании пришлось арендовать дом на улице
Франсуа-Мазелин, где были установлены кровати для детей.
механики и водители, которые ночевали в Гавре.
При таком потопе мы бы успели промокнуть до
костей.

Жаку пришлось решиться последовать за Пекье, который взял маленькую
корзинку своего вождя, как бы чтобы избавить его от необходимости нести ее.
Он знал, что в этой корзине еще есть два ломтика
холодной телятины, немного хлеба и едва начатая бутылка; и от этого
он просто проголодался. Дождь усилился
еще больше, только что ангар потряс еще один удар грома. Когда двое
мужчин ушли, налево, через маленькую дверь, которая
ехал в столовую, Лизонька уже остыла. Она
заснула, брошенная, во тьме, которую
освещали сильные молнии, под тяжелыми каплями, пропитавшими ее
почки. Рядом с ней плохо закрытый водозабор стекал и поддерживал лужу,
текущую между ее колесами в яму.

Но, прежде чем войти в столовую, Жак захотел
привести себя в порядок. Там, в комнате, всегда была
горячая вода с ушатами. Он вытащил мыло из корзины своей и
обветрил руки и лицо, почерневшие от путешествия; и, как он
соблюдая рекомендованную механикам осторожность - взять с собой
запасную одежду, - он смог переодеться с ног до головы,
как он делал это в остальном, из кокетства, каждый вечер
на свидании по прибытии в Гавр. Пекье уже ждал в
столовой, вымыв только кончик носа и кончики
пальцев.

Эта столовая состояла просто из небольшой голой комнаты,
выкрашенной в желтый цвет, где была только печь для
разогрева пищи и стол, припертый к полу,
накрытый цинковой фольгой в качестве скатерти. две скамейки
дополняли мебель. Мужчины должны были приносить
еду и ели на бумаге, кончиком
ножа. Широкое окно освещало комнату.

-- А вот и поганый дождь! - крикнул Жак, высаживаясь у
окна.

Пекье сел на скамейку перед столом.

-- Значит, вы не едите?

--Нет, старина, доедайте мой хлеб и мясо, если
вам подсказывает сердце... Я не голоден.

Другой, не заставляя себя упрашивать, бросился на теленка, прикончил
бутылку. Часто у него были такие сделки, потому что его начальник
был маленьким едоком; и он любил ее больше в своей
собачьей преданности за все крошки, которые он
таким образом собирал за собой. С набитым ртом он продолжил после некоторого
молчания:

--Дождь, какое это имеет значение, раз уж мы припарковались?
Правда, если так пойдет и дальше, я, отпустив вас, пойду
рядом.

Он засмеялся, потому что не скрывал, что ему пришлось
доверить ей свой роман с Филоменой Сованьят, чтобы она не
удивлялась, видя, как он так часто болтает по ночам, когда
собирался ее найти. Поскольку она занимала в доме своего брата
комната на первом этаже, рядом с кухней, ему нужно было только
постучать в ставню: она открывалась, он входил одним шагом,
просто. Говорили, что именно туда прыгнула вся команда
станции. Но теперь она держалась за
водителя, которого, казалось, было достаточно.

--Именем Бога, именем Бога! Иаков глухо поклялся, увидев
, как после затишья потоп возобновился с новой силой.

Пекье, державший на кончике ножа последний кусок
мяса, снова по-детски засмеялся.

--Скажите, значит, сегодня вечером у вас было какое-то занятие?
Да! нас обоих вряд ли можно винить в том, что мы изнашиваем
матрасы там, на улице Франсуа-Мазелин.

Взволнованный, Жак отошел от окна.

--Почему это?

--Леди, вот вы, как и я, с этой весны приходите домой
только в два-три часа ночи.

Он должен был что-то знать, возможно, его удивило
свидание. В каждом общежитии кровати располагались парами,
одна для водителя рядом с другой для механика; потому что мы
максимально ограничили существование этих двух мужчин, предназначенных для такого тесного
рабочего соглашения. поэтому неудивительно, что
тот заметил бы нерегулярное поведение своего шефа,
который до этого был очень аккуратным.

--У меня головная боль, - сказал механик наугад. мне
приятно гулять по ночам.

Но водитель уже повторял себе это.

--О! знаете, вы совершенно свободны ... Я говорю
это ради шутки ... Даже если вам когда-нибудь будет скучно
, не стесняйтесь обращаться ко мне; потому что мне здесь
хорошо, чего бы вы ни пожелали.

Не объясняя себя более ясно, он позволил себе взять ее за
руку, сжал ее до хруста, во весь дар своей личности.
Затем он скомкал и выбросил жирную бумагу, в которую было завернуто
мясо, положил пустую бутылку обратно в корзину и занялся этим мелким
домашним хозяйством, как заботливый слуга, привыкший к метле и губке.
И, поскольку дождь продолжался, хотя удары грома
прекратились:

-- Тогда я ухожу, оставив вас заниматься своими делами.

--О! - сказал Жак, - раз уж это продолжается, я пойду лягу
на раскладушку.

Рядом с депо была комната с матрасами, защищенными
брезентовыми чехлами, куда мужчины приходили отдыхать
одетыми, когда им приходилось ждать в Убежище только трех или более человек.
четыре часа. Действительно, как только он увидел
, что шофер исчез в водостоке, направляясь к дому Сованьятов, он
, в свою очередь, рискнул, побежал к караульному корпусу. Но он
не лег, а стоял на пороге широко открытой двери,
задыхаясь от царившей там густой жары. На заднем
плане механик, лежа на спине, храпел с широко раскрытым ртом.

Прошло еще несколько минут, и Жак не мог
смириться с потерей надежды. В его раздражении от этого
глупого потопа росло безумное желание все равно пойти
на свидании, чтобы иметь, по крайней мере, радость быть там, он, если он
больше не рассчитывает найти там Северина. Это было стремительное движение всего
его тела, в конце концов он выбрался из-под ливня, добрался до их
любимого уголка и пошел по черному проходу, образованному кучами
угля. И, когда крупные капли, упавшие ему на лицо,
ослепили его, он двинулся к сараю с инструментами, где
однажды уже укрылся вместе с ней. Ему казалось, что там
он будет менее одинок.

Жак входил в глубокую тьму этого убежища, когда
две легкие руки обхватили его, и теплые губы прижались к его губам.
легли на ее губы. Северин был там.

--Боже мой! ты была здесь?

--Да, я видела, как поднялась гроза, я прибежала сюда перед
дождем... Как вы медлили!

Она вздохнула прерывающимся голосом, никогда еще он
так сильно не бросал ее к себе на шею. Она поскользнулась и обнаружила, что сидит на
пустых мешках, на этом мягком слое, занимавшем целый
угол. И он, упав рядом с ней, так и не
развязав их рук, почувствовал, как ее ноги пересекают его ноги. Они не
могли видеть друг друга, их дыхание окутывало их, как
головокружение, в уничтожении всего, что их окружало.

Но под пылким призывом их поцелуя трепет
поднялся у них на устах, как кровь, смешанная в их сердцах.

--Ты ждала меня...

--О! я ждал тебя, я ждал тебя...

И сразу же, с первой минуты, почти без слов,
именно она рывком привлекла его к себе, заставила его
взять ее. Она этого не планировала. Когда он приехал,
она даже не рассчитывала, что увидит его снова; и ее просто
охватила неожиданная радость от того, что она держит его в объятиях.
внезапная и непреодолимая потребность принадлежать ему, без расчета и
рассуждений. Это было потому, что так и должно было быть. Дождь
усилился, барабаня по крыше сарая, последний парижский поезд
, входивший в вокзал, пронесся мимо, грохоча и свистя, сотрясая
землю.

Когда Жак поднялся на ноги, он с удивлением прислушался к раскату
ливня. Так где же он был? И когда он обнаружил на
полу под своей рукой рукоять молотка, которую почувствовал
, когда садился, его охватило блаженство. Итак, это было сделано? он
обладал Северином, и он не взял этот молоток себе
проломить череп. Она принадлежала ему без боя, без этого
инстинктивного желания бросить ее на спину, мертвую, вместе с
добычей, которую отнимают у других. Он больше не чувствовал своей жажды
отомстить за очень давние обиды, точную память о которых он, как сообщается, потерял
, эту злобу копил от мужчины к мужчине, начиная с
первого обмана в глубине пещер. Нет, обладание
ею было могущественным очарованием, она исцелила его, потому
что он видел ее другой, жестокой в своей слабости, покрытой
кровью человека, который сделал ее похожей на кирасу ужаса.
Она доминировала над ним, а он не осмеливался. И именно с нежным
признанием, желанием раствориться в ней, он
снова обнял ее.

Северина тоже сдалась, счастливая, избавленная
от борьбы, причину которой она больше не понимала. Почему
она так долго отказывала себе в этом? Она обещала себе,
она должна была отдать себя, так как должно было быть только удовольствие
и сладость. Теперь она хорошо понимала
, что всегда жаждала этого, даже когда ей казалось, что ждать так хорошо
. Ее сердце, ее тело жили только одной потребностью
абсолютной, непрерывной любви, и это была ужасная жестокость, эти
события, которые бросили ее, испуганную, на все эти мерзости.
До этого момента существование издевалось над ней, в грязи, в
крови, с такой жестокостью, что ее прекрасные голубые глаза, оставшиеся
наивными, расширились от ужаса под трагическим шлемом
черных волос. Несмотря ни на что, она осталась девственницей,
она только что впервые отдала себя этому мальчику,
которого обожала, в желании раствориться в нем, стать его
служанкой. Она принадлежала ему, он мог распоряжаться ею по
своей прихоти.

--О! мой дорогой, возьми меня, держи меня, я хочу только того, чего
хочешь ты.

--Нет, нет, нет! дорогая, ты хозяйка, я здесь только
для того, чтобы любить и подчиняться тебе.

Прошли часы. Дождь давно прекратился,
вокзал окутала великая тишина, которую нарушал только далекий
, невнятный голос, доносившийся с моря. Они все
еще были в объятиях друг друга, когда выстрел заставил
их вздрогнуть и встать. Скоро должен был появиться день, бледное пятно
забелело на небе над устьем Сены.
Так что же это был за выстрел? Их безрассудство, это
безумие из-за того, что они так задержались, показывало им во внезапном
воображении мужа, преследующего их с револьвером.

--Не выходи на улицу! Подожди, я посмотрю.

Жак осторожно подошел к двери. И тут,
снова в густой тени, он услышал приближающийся галоп
людей, он узнал голос Рубо, который расталкивал
надзирателей, крича им, что мародеров было трое,
что он прекрасно видел, как они крали уголь. Особенно в течение
последних нескольких недель ни одна ночь не проходила без того, чтобы
у него не возникали галлюцинации о воображаемых разбойниках.
На этот раз, охваченный внезапным испугом, он выстрелил
наугад, в темноту.

--Быстрее, быстрее! давай не будем здесь задерживаться, - прошептал молодой человек. Они
собираются посетить сарай... Спасайся!

В сильном порыве они подхватили друг друга, задыхаясь в объятиях,
в поцелуях. Затем Северин налегке двинулся вдоль склада,
защищенного широкой стеной; в то время как он осторожно
спрятался среди груды угля. И, по
правде говоря, пришло время, потому что Рубо действительно хотел посетить сарай. Он
клялся, что там должны быть мародеры. Фонари в
надзиратели танцевали низко над землей. Произошла ссора.
в конце концов все они вернулись на вокзал, раздраженные
этой бессмысленной погоней.

И когда успокоенный Жак решил наконец отправиться спать
на улицу Франсуа-Мазелин, он был удивлен, едва не столкнувшись в
Пекье, который заканчивал завязывать свою одежду, с глухими
ругательствами.

-- В чем дело, старина?

--Ах! черт возьми! не говорите мне об этом! Именно эти дураки
разбудили Сованьяна. Он услышал, как я разговариваю со своей сестрой,
спустился вниз в одной рубашке, и я поспешил выскочить через
окно... Держи! послушайте немного.

Раздавались крики, рыдания женщины, которую поправляли
, в то время как грубый мужской голос выкрикивал ругательства.

--А? вот и все, он удлиняет ее избиение. Ей хоть
и тридцать два года, но он бьет ее плетью, как маленькую девочку,
когда удивляет ее ... Ах, черт возьми, я не вмешиваюсь:
он ее брат!

-- Но, - сказал Жак, - я думал, что он терпит вас, вас, что он
злится только тогда, когда находит ее с другим.

--О! мы никогда не знаем. Иногда он притворяется, что не
увидеть меня. Потом, вы слышите, иногда он бьет ... это не
мешает ему любить свою сестру. Она его сестра, он
скорее все бросит, чем расстанется с ней. Только он
хочет водить машину... Черт возьми! я думаю, сегодня у нее есть свой
счет.

Крики прекратились с громкими жалобными вздохами, и
двое мужчин удалились. Десять минут спустя они
крепко спали бок о бок в глубине маленькой
комнатки, выкрашенной в желтый цвет, обставленной просто: четыре кровати, четыре стула и
стол, на котором стояла единственная цинковая миска.

Итак, каждую ночь свиданий Жак и Северин вкушали
щедрые поздравления. У них не всегда
была такая защита от шторма вокруг них. Звездное небо
, яркие луны мешали им, но на этих свиданиях они блуждали
в тенях, искали темные уголки
, где так хорошо было прижаться друг к другу.
И вот в августе и сентябре были восхитительные ночи
такой сладости, что они были бы удивлены
солнцем, аланги, если бы станция проснулась, далекими дуновениями ветра.
из машины их никто не разлучал. Даже первые
октябрьские холода не были им неприятны. Она приходила более укрытая,
закутанная в просторное пальто, в котором он сам исчезал
наполовину. Затем они забаррикадировались в глубине сарая для
инструментов, который он нашел способ закрыть изнутри с
помощью железного прута. Они были там как дома, ноябрьские
ураганы, порывы ветра могли сорвать
шифер с крыш, даже не поцарапав их затылки.
однако с первой ночи у него было одно желание - желание
обладать ею в своем доме, в этом тесном жилище, где она
казалась ему другой, более желанной, со своей спокойной улыбкой
честной буржуа; и она всегда отказывала себе в этом, не столько из-за
страха подслушивания в коридоре, сколько из последних
соображений добродетели, резервируя супружеское ложе. Но однажды в понедельник, средь
бела дня, когда он должен был там пообедать, а муж не спешил
подниматься наверх, сдерживаемый начальником станции, он пошутил и перенес ее на эту
кровать в безумном безрассудстве, над которым они оба смеялись;
настолько, что они забыли об этом. С тех пор она больше не сопротивлялась,
он поднялся к ней наверх после полуночи по четвергам и
субботам. Это было ужасно опасно: они не смели
пошевелиться из-за соседей; они испытывали
к нему удвоенную нежность, новые наслаждения. Часто прихоть ночных
скачек, потребность бежать, как сбежавшие звери,
уводила их на улицу, в черное одиночество морозных ночей. В
декабре, в ужасный мороз, они полюбили друг друга там.

Вот уже четыре месяца Жак и Северин жили таким образом,
с нарастающей страстью. Все они были по-настоящему новыми
оба в младенчестве своих сердец, эта изумленная невинность
первой любви, в восторге от малейших ласк. В них
продолжалась борьба за подчинение, кто
больше пожертвует собой. Он, уже не сомневался в этом, нашел лекарство от
своего ужасного наследственного недуга; ибо с тех пор, как он овладел им,
мысль об убийстве больше не беспокоила его. Так было ли так, что
физическое обладание удовлетворяло эту потребность в смерти?
Было ли это равносильно обладанию, убийству на темном фоне человеческого зверя
? Он не рассуждал, слишком невежественен, не пытался
приоткрыть дверь ужаса. Иногда, находясь в ее объятиях, он
внезапно вспоминал о том, что она сделала, об этом
убийстве, в котором признался с первого взгляда, на скамейке на площади
Батиньоль; и у него даже не было желания узнавать
подробности. Напротив, ее, казалось, все больше
мучила необходимость все рассказать. Когда она
обняла его, он почувствовал, что она раздулась и задыхается от
своей тайны, что таким образом она хотела войти в него только для
того, чтобы избавиться от того, от чего задыхалась. Это был большой
трепет, исходивший от ее чресл, поднимавшийся к ее горлу
от любви, в сбивчивом потоке вздохов, поднимавшихся к ее губам.
Неужели выдыхающий голос посреди спазма не собирался
говорить? Но вскоре поцелуем он закрыл ее рот,
запечатал в нем признание, охваченный беспокойством. Зачем ставить этого
незнакомца между ними? можно ли было утверждать, что это
ничего не изменит в их счастье? Он чуял опасность, дрожь
охватывала его при мысли о том, чтобы снова и снова рассказывать ей эти кровавые истории.
И она, несомненно, догадывалась об этом, она снова восстала против него,
ласковая и послушная, как существо любви, созданное только для того, чтобы
любить и быть любимым. Тогда их охватило безумие одержимости
, они иногда оставались в обмороке в объятиях
друг друга.

Рубо с лета еще больше похудел, и по мере того, как его
жена возвращалась к жизнерадостности, свежести своих двадцати лет,
он становился старше, казался мрачнее. За четыре месяца, как
она говорила, он сильно изменился. Он всегда
сердечно пожимал Жаку руку, приглашал его, был счастлив
только тогда, когда принимал его за своим столом. Только это отвлечение
его уже было недостаточно, он часто выходил на улицу, как только делал последний
глоток, иногда оставлял товарища с женой под
предлогом, что он задыхается и ему нужно подышать
свежим воздухом. Правда заключалась в том, что теперь он часто посещал небольшое
кафе на курсе Наполеона, где встречался с г-ном Кошем,
комиссаром по надзору. Он пил мало, маленькими стаканчиками
рома; но к нему пришел вкус игры, переходящий в
страсть. Он только оживлялся, забывал обо всем, кроме карт в
руке, погруженный в бесконечные игры в пикет.
Г-н Кош, безудержный игрок, решил, что мы заинтересуем
стороны; дело дошло до игры на сто центов; и с тех пор
Рубо, удивленный тем, что не знает себя, сгорал от ярости
выигрыша, той горячей лихорадки выигранных денег, которая опустошает человека
до такой степени, что он теряет сознание. заставить его рисковать своим положением, своей жизнью в игре
в кости. До этого момента его служба не страдала от этого: он
убегал, как только был свободен, возвращался домой только в два-
три часа ночи, когда не спал. Его жена
не жаловалась на это, она обвиняла его только в том, что
возвращаться домой более угрюмым; поскольку у него было необычайное развлечение,
он в конце концов влез в долги.

Однажды вечером между Северином и Рубо вспыхнула первая ссора.
Еще не ненавидя его, она с трудом переносила
это, потому что чувствовала, как он влияет на ее жизнь, она была
бы такой легкой, такой счастливой, если бы он не обременял ее своим
присутствием! Впрочем, она не испытывала никаких угрызений совести, обманув его:
разве это не его вина, разве он чуть не довел ее до
падения? В своей медленной разобщенности, чтобы излечиться от этого беспокойства, которое
их дезорганизовало, каждый из них утешал себя, подбадривал себя своим
гиз. Поскольку у него была игра, у нее вполне мог быть любовник.
Но что больше всего ее злило, чего она не могла принять без
возмущения, так это досаду, которую доставляли ей постоянные потери.
С тех пор как в кафе "Курс Наполеона" крутились хозяйственные копейки
, она иногда не знала, как расплатиться со своей
прачкой. Ей не хватало всяких сладостей, мелких предметов
туалета. И в тот вечер именно
из-за необходимой покупки пары ботильонов они поссорились
. Он, собираясь уйти, не найдя
столового ножа, чтобы отрезать себе кусок хлеба, не было
, взял большой нож-пистолет, который валялся в ящике
буфета. Она смотрела на него, пока он отказывался от пятнадцати
франков за ботильоны, не имея их и не зная, где их взять;
она упорно повторяла свою просьбу, заставляла его повторять свой
отказ, постепенно приходя в ярость; но вдруг она показала
ему пальцем на паркет там, где спали призраки, она
говорит ему, что там были деньги и что она хотела их. Он
очень побледнел, выронил нож, который снова вонзился в
ящик. На мгновение она подумала, что он собирается избить ее, потому что он
подошел, заикаясь, что эти деньги вполне могут
сгнить, что он скорее отрубит себе руку, чем возьмет их обратно;
и он сжимал кулаки, он угрожал вырубить ее, если она
заметит во время его отсутствия, чтобы поднять фриз, чтобы украсть
только копейки. Никогда, никогда! он был мертв и похоронен!
Но она, впрочем, тоже была бледна, не в силах
даже думать о том, чтобы рыться там. Могло случиться несчастье, оба
умрут с голоду по соседству. действительно, они больше не говорили об этом,
даже в дни сильного дискомфорта. Когда они ставили ногу на
это место, ощущение жжения усиливалось, было настолько
невыносимым, что в конце концов они пошли в обход.

Затем последовали другие споры по поводу
Круа-де-Мафра. Почему они не продали дом? и
они обвиняли друг друга в том, что не сделали ничего, что
могло бы ускорить эту продажу. Он яростно
всегда отказывался иметь с этим дело; в то время как она, в те редкие моменты, когда
писала Мизару, получала только расплывчатые ответы на них: никаких
покупатель не появлялся, фрукты осыпались, овощи
не росли из-за отсутствия полива. Постепенно великое спокойствие
, в которое погрузилось домашнее хозяйство после кризиса, было нарушено, и,
казалось, его унесло ужасное возобновление лихорадки. Все
зародыши беспокойства, спрятанные деньги, завезенный любовник,
разрослись, теперь разделяли их, раздражали
друг друга. И в этой нарастающей суматохе жизнь
должна была превратиться в ад.

Впрочем, как и в случае фатальной обратной реакции, все было одинаково испорчено
вокруг Рубо. По коридору пронесся новый поток сплетен и
разговоров. Филомена только
что жестоко рассталась с мадам Лебле после клеветы
последней, которая обвинила ее в продаже курицы
, умершей от болезни. Но настоящая причина разрыва заключалась в
сближении Филомены и Северины. Пекье однажды
ночью узнала эту женщину в объятиях Жака, она заставила замолчать
свои прежние сомнения, она проявила доброту к
любовнице извозчика; и Филомена, очень польщенная этим
роман с дамой, которая была бесспорной красавицей и отличницей
вокзала, только что обернулся против жены
кассира, этой старой шлюхи, говорила она, способной
свернуть горы. Она наносила ему все обиды, она
кричала повсюду в этот час, что дом на улице
принадлежит Рубо, что это мерзость - не вернуть его
им. Таким образом, дела мадам Лебле начали идти из рук вон плохо
, особенно с учетом ее настойчивого стремления следить
за мадемуазель Гишон, чтобы застать ее врасплох с начальником станции,
это также грозило доставить ей серьезные неприятности: она
по-прежнему не могла застать их врасплох, но была неправа
, позволив застать себя врасплох, она, напрягая слух, прильнула к дверям; настолько,
что г-н Дабади, раздраженный тем, что за ним так шпионят, сказал
су-шефу Мулену, что, если Рубо потребует еще не получив жилья, он
был готов поставить свою подпись под письмом. И Мулен, обычно немногословный
, повторил это, и мы чуть не подрались от двери
к двери, из одного конца коридора в другой, настолько
разгорелись страсти.

Среди этих нарастающих толчков у Северина был только один
добрый день, пятница. С октября у нее была
тихая смелость при первом удобном случае придумать предлог -
боль в колене, - который требовал помощи специалиста; и
каждую пятницу она уезжала утренним экспрессом в шесть
сорок, на котором ехал Жак, она проводила
с ним день в Париже, а затем возвращался экспрессом в шесть
тридцать. Сначала она считала себя обязанной сообщить
мужу новости о своем колене: ему стало лучше, ему
стало хуже; затем, видя, что он даже не слушает ее, она
совершенно перестал говорить с ней об этом. И иногда,
глядя на него, она задавалась вопросом, знает ли он. Как этот
жестокий ревнивец, этот человек, который убивал, ослепленный кровью, в глупой ярости
, мог допустить, чтобы у него был любовник? Она не могла
в это поверить, она просто думала, что он становится глупым.

В первые дни декабря морозной ночью
Северина ждала мужа очень поздно. На следующий день, в пятницу,
перед рассветом, она должна была сесть на экспресс; и в такие вечера
она обычно тщательно делала туалет, готовила свои вещи и уходила.
одежда, чтобы быть одетой сразу, при прыжке с кровати.
Наконец она легла в постель и в конце концов заснула около часа.
Рубо не было дома. Уже дважды он появлялся
снова только рано утром, весь во власти своей растущей страсти, уже не в силах
оторваться от кафе, небольшая комнатка в глубине
которого постепенно превращалась в настоящую забегаловку: теперь там играли
на большие суммы. в стороне. Довольная оставшимся сном в одиночестве,
убаюканная ожиданием хорошего дня на следующий день, молодая
женщина крепко спала в мягком тепле
одеял.

Но не прошло и трех часов, как его разбудил странный шум
. Сначала она ничего не могла понять, поверила, что ей снится сон, и снова
заснула. Это были глухие удары, треск
дерева, как будто кто-то пытался взломать дверь. Один осколок,
более сильный разрыв, положил ее на кушетку. И
ее охватил страх: кто-то наверняка взломал замок
в коридоре. В течение минуты она не смела пошевелиться,
прислушиваясь с жужжанием в ушах. Затем она набралась смелости встать,
чтобы посмотреть; она шла бесшумно, босиком, она приоткрыла дверь.
осторожно вышла из своей комнаты, охваченная таким холодом, что она
вся побледнела и еще больше похудела под рубашкой; и
зрелище, которое она увидела в столовой, повергло
ее в шок и ужас.

На полу Рубо, лежа на животе и приподнявшись на локтях,
только что стамеской сорвал фриз. Свеча,
поставленная рядом с ним, освещала его, отбрасывая свою огромную тень
до самого потолка. И в эту минуту, склонив лицо над
отверстием, которое прорезало в паркете черную щель, он смотрел
расширенными глазами. Кровь залила его щеки, у него было ее лицо.
убийцы. Он резко опустил руку, ничего не нашел,
в волнении, охватившем его, вынужден был подойти к свече. На дне
обнаружились кошелек, банкноты, часы.

Северин невольно вскрикнул, и Рубо в ужасе
обернулся. На мгновение он не узнал ее, без сомнения, поверил
призраку, увидев ее всю белую, с испуганными глазами
.

-- Что ты делаешь, черт возьми? спросила она.

Поэтому, понимая, избегая ответа, он только
издал глухое рычание. Он смотрел на нее, смущенный ее присутствием,
желая отправить ее обратно в постель. Но
ему не приходило в голову ничего вразумительного, он просто находил ее шлепающей, такой
звонкой, совершенно голой.

-- Не так ли? - продолжала она, - ты отказываешь мне в ботинках и
забираешь деньги себе, потому что проиграл.

Внезапно это привело его в ярость. Неужели она
снова собирается испортить ему жизнь, помешать его удовольствию, эта женщина, которую он
больше не желал, обладание которой было всего лишь неприятным толчком
? Поскольку он развлекался в другом месте, она была ему не
нужна. Он снова обыскал, взял только
кошелек, содержащий триста золотых франков. И
когда пяткой он вернул фриз на место, он подошел
и швырнул его ей в лицо, стиснув зубы:

--Ты мешаешь мне, я делаю то, что хочу.
Могу я спросить тебя, что ты собираешься делать сейчас в Париже?

Затем, сердито пожав плечами, он вернулся в кафе,
оставив свечу на полу.

Северин взял ее на руки и снова лег в постель, леденея до
глубины души; и она держала его включенным, не в силах заснуть снова,
ожидая часа экспресса, постепенно сгорая с глазами
широко открыты. Теперь было ясно, что произошла постепенная
дезорганизация, подобная проникновению преступности, которая
разлагала этого человека и разрушала любые связи между ними.
Рубо знал.




VII


В ту пятницу путешественники, которые должны были прибыть в Гавр
экспрессом в шесть сорок, проснулись с криком
удивления: снег падал с полуночи такими густыми хлопьями, такими
крупными, что на улицах их было слой в тридцать
сантиметров.

Уже под навесом пыхтела, дымясь, Лизонька,
прицеплена к поезду из семи вагонов, трех второго класса и
четырех первого. Когда около половины пятого Жак
и Пекье прибыли в депо, чтобы нанести визит, у них
вырвался тревожный возглас перед лицом этого упрямого снега
, из-за которого черное небо было затянуто дырами. И вот теперь, на своем посту, они
ждали свистка, глядя вдаль, за
зияющее крыльцо маркизы, наблюдая, как безмолвный и бесконечный падающий
поток хлопьев с яростным трепетом рассекает тьму.

Механик прошептал::

--Дьявол меня забери, если мы увидим сигнал!

--Еще раз, если мы сможем пройти! говорит водитель.

Рубо был на пристани со своим фонарем и вернулся в
точно назначенную минуту, чтобы приступить к своим обязанностям. Временами его
покрытые синяками веки закрывались от усталости, но он не переставал
наблюдать. когда Жак спросил его, не знает ли он чего-нибудь о
состоянии дороги, он просто подошел и пожал
ему руку, ответив, что у него еще нет никаких срочных дел; и, поскольку
Северина спустилась вниз, закутанная в просторный плащ, он сам
проводил ее в купе первого класса, где он
установил его. Несомненно, он был удивлен
выражением озабоченной нежности, которым обменялись двое влюбленных; но он
только не позволил себе сказать жене, что уезжать
в такую погоду неразумно и что ей лучше отложить
поездку.

Прибывали путешественники, запакованные, нагруженные чемоданами,
целая толпа на ужасном утреннем холоде. Снег на
ботинках даже не растаял; и двери
тут же закрылись, каждая забаррикадировалась, набережная оставалась
пустынной, плохо освещенной тусклыми отблесками нескольких фонарей.
газ; в то время как вентилятор машины, подвешенный к основанию
дымохода, горел сам по себе, как гигантский глаз, расширяя
вдаль, в темноту, свое огненное пятно.

Но Рубо поднял свой фонарь, подавая сигнал. Главный
водитель свистнул, и Жак ответил, включив
регулятор и выдвинув вперед маленькое рулевое колесо
переключения передач. Мы уезжали. Еще минуту заместитель начальника
молча следил взглядом за удаляющимся поездом в условиях
шторма.

-- И будьте осторожны! - сказал Жак Пекье. Никаких шуток,
сегодня!

Он хорошо заметил, что его спутница, похоже, тоже
упала от усталости: несомненно, результат какой-то свадебной
вечеринки накануне.

--О! никакой опасности, никакой опасности! - заикнулся шофер.

Сразу же, как только они вышли из крытого зала, двое
мужчин оказались в снегу. Ветер дул с востока,
так что машина стояла вертикально, обдуваемая порывами ветра
; и, укрывшись за укрытием, они сначала не слишком пострадали
от этого, одетые в толстую шерсть, с глазами, защищенными
очками. Но в ночи яркий свет фанала
она была словно съедена этими падающими густыми слоями.
Вместо того, чтобы освещаться на расстоянии двух или трехсот ярдов, дорожка
казалась чем-то вроде молочного тумана, в котором вещи
возникали только очень близко, как из глубины
сна. И, согласно его опасениям, что довело беспокойство
механика до предела, так это то, что он обнаружил, как только загорелся
первый пост расквартирования, что он определенно не увидит
на установленном расстоянии красных сигналов, закрывающих полосу движения.
С тех пор он продвигался с особой осторожностью, не имея возможности
однако замедлить скорость, так как ветер оказывал
ему огромное сопротивление, и любая задержка стала бы такой же большой опасностью
.

До станции д'Арфлер Ля Лизон шла
непрерывным чередом. Слой выпавшего снега еще не вызывал беспокойства
Жак, потому что их было не более шестидесяти сантиметров, а
снегоочиститель легко расчистил один метр. Он был полностью
сосредоточен на поддержании своей скорости, хорошо зная, что истинное качество
механика, несмотря на умеренность и любовь к своей машине,
заключалось в том, чтобы идти ровно, без рывков, с максимальной скоростью.
возможно более высокое давление. Даже его единственный недостаток заключался
в том, что он упрямо не останавливался, не подчинялся сигналам,
всегда верил, что успеет приручить Лисицу:
кроме того, иногда он заходил слишком далеко, разбивал петарды
, как говорится, «мозоли на ноге», что приводило к тому, что он терял сознание. дважды он получал
восьмидневные увольнения. Но в этот момент, в условиях большой
опасности, которую он чувствовал, мысль о том, что Северин был там, что он
нес ответственность за это дорогое существование, удесятерила силу его
воли, всю его напряженную волю там, вплоть до Парижа, вдоль этой дороги.
двойная железная линия, посреди препятствий, которые он должен
был преодолеть.

И, стоя на металлической пластине, которая соединяла машину с
тендером, в постоянных ухабах тряски, Жак,
несмотря на снег, наклонился вправо, чтобы лучше видеть. Сквозь
запотевшее от воды окно укрытия он ничего не различал; и
лицо оставалось под порывами ветра, кожа была изрезана тысячами
иголок, защемленных таким холодом, что он чувствовал на нем
порезы от бритвы. Время от времени он останавливался, чтобы
отдышаться; он снимал очки, протирал их; затем он
возвращался на свой наблюдательный пункт в разгар урагана с неподвижными глазами
в ожидании красных фонарей, настолько поглощенный своим желанием,
что дважды у него были галлюцинации внезапных
кровавых искр, окрашивающих бледную занавеску, которая дрожала перед ним.

Но внезапно в темноте какое-то чувство предупреждает
его, что его водителя больше нет. Только маленький фонарь
освещал уровень воды, чтобы ни один свет не ослепил
механика; и на циферблате манометра, эмаль которого, казалось
, сохраняла чистый блеск, он увидел, что синяя стрелка,
дрожа, быстро спускалась вниз. Это был падающий огонь.
Водитель только что растянулся на багажнике, одолеваемый
сном.

-- Черт возьми, свадьба! - в ярости закричал Жак, тряся его.

Пекье поднялся, извинился и неразборчиво зарычал. Он
едва держался на ногах; но сила привычки сразу же вернула
его к огню с молотком в руке, он разбил уголь,
разложил его на решетке лопатой очень ровным слоем;
затем он взмахнул метлой. И, в то время как дверца
камина оставалась открытой, отблеск печи, назад
поезд, похожий на пылающий хвост кометы,
поджег снег, проливаясь сквозь него крупными золотыми каплями.

После Арфлера начинался большой пандус длиной в три лье, ведущий
к Сен-Ромену, самый прочный на всей линии. Поэтому
механик снова приступил к маневрированию, очень внимательно, ожидая
чтобы подняться на этот берег, и без того суровый из-за хорошей погоды, нужно сделать сильный переворот
через перевал. Держа руку на руле переключения передач,
он смотрел, как убегают телеграфные столбы, пытаясь
определить скорость. Это значительно уменьшилось,
Лизон задыхалась, в то время как мы угадывали трение
снегоочистителей при возрастающем сопротивлении. Кончиком ноги он
снова открыл дверь; и водитель, засыпая, понял это и снова нажал
на газ, чтобы усилить давление. Теперь
дверь покраснела, озарив их ноги
пурпурным сиянием. Но они не чувствовали жгучего жара в
потоке ледяного воздуха, который окутывал их. По жесту своего
шефа водитель также только что поднял стержень пепельницы,
что активировало розыгрыш. Быстро, стрелка манометра
поднявшись до десяти атмосфер, Lison дала всю силу
, на которую была способна. Даже на мгновение, увидев, что уровень
воды упал, механику пришлось повернуть маленький маховик
форсунки, хотя это уменьшило давление. Кроме того, она встала
, машина храпела, плевалась, как зверь, которого
переутомляют, с толчками, ударами по почкам, где
, как нам показалось, было слышно, как хрустят ее конечности. И он
грубо обращался с ней, как с постаревшей и менее сильной женщиной, уже не испытывая к ней той же нежности
, что и раньше.

-- Никогда она не поднимется наверх, бездельница! он сказал, что зубы
тесные, он не разговаривал по дороге.

Веснушчатый, пораженный, в своей сонливости, посмотрел на него.
Так что же он теперь имел против Лизон? Разве она не
всегда была храброй послушной машиной, с таким легким запуском,
что было приятно запустить ее, и с таким хорошим
испарением, что она экономила десятую часть угля от Парижа
до Гавра? Когда у машины были такие же выдвижные ящики, как у нее,
от идеально отрегулированных, с чудесным отключением пара, с ней можно было
мириться со всеми недостатками, как кто бы сказал домохозяйке
центнер, имеющий за собой привод и экономичность. Без сомнения
, она тратила слишком много жира. А что потом, после? Мы
ее смазывали, вот и все!

Именно так, раздраженно повторял Жак:

--Она никогда не поднимется, если мы ее не смажем.

И, чего он не делал трижды в своей жизни, он взял
бюретку, чтобы смазать ее на ходу. Перешагнув через перила, он
взобрался на помост, по которому прошел вдоль всего котла.
Но это был самый опасный маневр: его ноги
скользили по узкой полосе железа, мокрой от снега; и
он был ослеплен, и ужасный ветер угрожал смести
его, как солому. Лисица с этим человеком, повисшим у нее на боку,
продолжала свой задыхающийся бег в ночи среди огромного
белого слоя, где у нее образовалась глубокая борозда. Она
встряхнула его, увлекла за собой. достигший тподавшись вперед, он
присел на корточки перед ковшом для смазки правого цилиндра, он
изо всех сил старался наполнить его, держась одной
рукой за штангу. Затем ему пришлось обойти его и
ползучее насекомое, чтобы смазать левый цилиндр.
И когда он вернулся, измученный, он был весь бледен,
почувствовав приближение смерти.

-- Грязная россе! прошептал он.

Захваченный этим необычным насилием над своей Лизон,
Пекье не мог не сказать, снова рискуя
своей обычной шуткой:

-- Ты должен был позволить мне пойти на это: я знаю, как смазывать
дам.

Немного проснувшись, он тоже пришел в себя на своем посту,
наблюдая за левой стороной линии. Обычно у него были
хорошие глаза, лучше, чем у его шефа. Но в этой
суматохе все исчезло, едва они, те,
кому каждый километр дороги был так хорошо знаком, смогли
распознать места, по которым они проезжали: тропинка скрылась под
снегом, живые изгороди, сами дома, казалось
, поглотило, осталось толькочистая и бесконечная равнина,
хаос расплывчатой белизны, где Лизон, казалось
, неслась галопом, охваченная безумием. И никогда еще двое мужчин не чувствовали
так тесно связывающих их братских уз на этой
работающей машине, брошенной на произвол судьбы, несмотря на все опасности, где они были
более одиноки, более покинуты миром, чем в тесной камере, с отягчающими обстоятельствами., подавляющая ответственность за человеческие жизни, которую они несут.

они тащились за ними.

Поэтому Жак, которого шутка Пекье окончательно
разозлила, в конце концов улыбнулся ей, сдерживая гнев, который
преобладал. Конечно, сейчас было не время ссориться.
Снегопад усилился, завеса на горизонте сгустилась. Мы
продолжали ехать, когда водитель, в свою очередь, увидел
вдалеке красный светофор. Одним словом, он предупреждает своего шефа.
Но его уже не было, его глаза мечтали, как
он иногда говорил. А механик, который ничего не видел,
оставался с бьющимся сердцем, обеспокоенный этой галлюцинацией
другого, теряя уверенность в себе. То, что он представлял
себе различимым, помимо бледного скопления хлопьев, было
огромные черные фигуры, огромные массы, похожие
на гигантские сгустки ночи, которые, казалось, двигались и приближались
к передней части машины. так были ли это осыпающиеся склоны холмов,
горы, преграждающие путь, где должен был сломаться поезд?
Тогда, охваченный страхом, он потянул за стержень свистка, он свистел
долго, отчаянно; и этот плач,
мрачный, несся сквозь бурю. Затем он был поражен
тем, что свистнул по этому поводу, потому что поезд на большой скорости проезжал
станцию Сен-Ромен, от которой, как он полагал, он находился на расстоянии двух
километров.

однако Лизонька, перешагнувшая через ужасный пандус, села
ехать стало удобнее, и Жак на мгновение смог перевести дух. От
Сен-Ромена до Больбека линия поднимается нечувствительно
, и, без сомнения, все было бы в порядке до другого конца плато.
Когда он был в Безвилле, во время трехминутной остановки, он
, тем не менее, позвонил начальнику станции, которого увидел на платформе,
желая поделиться с ним своими опасениями перед лицом этого снега
, слой которого постоянно увеличивался: он никогда не доберется до Руана,
лучше всего было бы удвоить скорость. сцепка, добавив одну секунду
машина, в то время как мы находились на складе, где машины
всегда были наготове. Но начальник станции
ответил, что у него нет приказа и что он не считает, что должен
принимать это решение в отношении себя. Все, что он предложил, - это
дать пять или шесть деревянных лопат, чтобы
при необходимости расчистить рельсы. И Пекке взял лопаты, которые положил в
угол тендера.

На плато, действительно, Лисица продолжила свой путь с
хорошей скоростью, без особых проблем. И все же она устала. В
любую минуту механик должен был сделать свой ход, открыть
дверца топки, чтобы машинист подбрасывал уголь; и каждый
раз над мрачным поездом, черным во всем этом белом,
накрытым саваном, вспыхивал ослепительный хвост кометы,
пронзая ночь. Было семь часов три четверти,
начинался день; но мы едва различали его бледность на небе, в
огромном белесом вихре, заполнившем пространство от одного
края горизонта до другого. Эта неясная ясность, в которой еще ничего не было
различимо, еще больше обеспокоила обоих мужчин, которые
с полными слез глазами, несмотря на свои очки, изо всех сил старались
видеть на расстоянии. Не отпуская руль переключения передач,
механик больше не отходил от рычага свистка,
почти непрерывно, из осторожности, насвистывая
тревожный свист, который доносился из глубины этой снежной пустыни.

Мы беспрепятственно проехали через Больбек, затем через Ивето. Но в
Мотвиле Жак снова вызвал помощника начальника, который не
смог предоставить ему точной информации о состоянии дороги.
Поезда еще не пришли, в депеше просто сообщалось
, что парижский омнибус застрял в Руане и находится в безопасности. И
ла Лизон снова двинулся в путь, сбиваясь с отягощенного темпа и
преодолевая три пологих лье, ведущих к Барентину. Теперь
день вставал очень бледный; и казалось, что это бледное свечение
исходит от самого снега. Она падала все плотнее, вместе
с расплывчатым и холодным рассветным дождем, осыпая землю
обломками неба. С приближением дня ветер усилился,
хлопья летели, как пули,
и каждый момент водителю приходилось брать лопату, чтобы
разгребать уголь на дне тендера, между стенками тендера.
емкость для воды. справа и слева показалась сельская местность,
до такой степени неузнаваемая, что обоим мужчинам показалось, что они
убегают во сне: обширные ровные поля, жирные
пастбища, огороженные живой изгородью, дворы, засаженные яблонями,
- все это было не более чем белое море, едва вздымающееся короткими
волнами. волны, бледная и дрожащая необъятность, в которой все рушилось,
в этой белизне. А механик, стоя с порезанным
порывами ветра лицом и положив руку на руль, начал
ужасно страдать от холода.

Наконец, на остановке в Барентене начальник станции г-н Бессьер,
он сам подошел к машине, чтобы предупредить Жака о том
, что со стороны
Круа-де-Мафрас идет значительное количество снега.

-- Я думаю, мы все еще можем пройти, - добавил он. Но вам
придется нелегко.

Итак, молодой человек увлекся.

--Гром Божий! я правильно сказал, в Безвилле! Что это
могло с ними сделать, удвоить сцепку? ... Ах, мы
будем милы!

Главный кондуктор только что вышел из своего фургона и
тоже рассердился. Он застыл в оцепенении, он заявил
, что не может отличить сигнал от шеста
телеграфный. Настоящее путешествие на ощупь, во всем этом белом!

-- Наконец-то вы предупреждены, - подхватил г-н Бессьер.

Однако путешественники уже удивлялись этой продолжительной остановке
среди великой тишины погребенной станции, без крика
служащих, без стука дверей. Немного стекла
опустилось, появились головы: очень крепкая дама с двумя
молодыми белокурыми девушками, очаровательными, несомненно, ее дочерьми, все
три, несомненно, англичанки; и, дальше, молодая темноволосая женщина,
очень хорошенькая, которую пожилой джентльмен заставил войти; в то время как двое
мужчины, один молодой, другой старый, переговаривались от машины к
машине, наполовину высунувшись из дверей. Но когда Жак
оглянулся, он увидел только Северину, которая
тоже наклонилась и с тревогой смотрела в его сторону. Ах
, дорогое создание, о котором она, должно быть, беспокоилась, и какой
ужас он испытывал, узнав ее там, так близко и так далеко от него, в этой
опасности! Он отдал бы всю свою кровь, чтобы уже быть в Париже
и доставить ее туда в целости и сохранности.

-- Ну, поехали, поехали, - заключил начальник станции. Нет смысла
пугать мир.

Он сам подал сигнал. Забравшись обратно в свой фургон, главный
кондуктор засвистел; и снова Лисица завелась,
ответив протяжным жалобным криком.

Сразу же Жак почувствовал, что состояние дороги изменилось.
Это уже была не равнина, а бесконечный раскат густого
снежного ковра, по которому машина неслась, как океанский лайнер, оставляя
за собой след. Мы въезжали в измученную страну, в берега и
долины, огромные волны которой доходили до Малоне, взрыхляя
землю; и снег там собирался неравномерно, и вода была очень холодной.
переулок был расчищен местами, в то время как значительные массы
людей перекрыли некоторые проходы. Ветер,
пронесшийся по насыпям, наоборот, заполнил траншеи.
Таким образом, это была непрерывная череда препятствий, которые нужно было преодолеть,
отрезки свободного пути, которые преграждали настоящие крепостные стены. Сейчас
был полный день, и опустошенная местность, эти
узкие ущелья, эти крутые склоны под своим
снежным покровом напоминали пустынный океан льда, застывший в
смятении.

Никогда еще Жак не чувствовал такого пронизывающего холода.
Под тысячей снежных иголок его лицо показалось ему в
крови; и он потерял сознание от того, что его руки, парализованные
когтями, стали настолько бесчувственными, что он вздрогнул, заметив
, что потерял ощущение маленького маховика
переключения передач между пальцами. Когда он поднимал локоть, чтобы потянуть за
штангу свистка, его рука лежала у него на плече, как рука
смерти. Он не мог бы сказать, несли ли его ноги его в
непрерывных толчках трепета, которые вырывали
ему внутренности. Огромная усталость охватила его вместе с этим холодом,
от которого у него закружилась голова от мороза, и он испугался
, что его больше нет, что он больше не знает, водит ли он машину, потому что он уже только механически поворачивал руль,
ошеломленно наблюдая,
как опускается манометр. Все известные истории
о галлюцинациях проносились у него в голове. Разве это не
было срубленное дерево там, через дорогу? Разве он не
заметил красный флаг, развевающийся над этим кустом?
Разве петарды не взрывались каждую минуту в
грохоте колес? Он не мог этого сказать, он повторял себе
что он должен остановиться, и у него не было явного желания этого делать.
В течение нескольких минут этот припадок мучил его; затем
внезапно вид Пекье, который снова заснул на сундуке,
пораженный этим невыносимым холодом, от которого он сам страдал,
привел его в такой гнев, что он словно согрелся.

--Ах! черт возьми, салоп!

И он, такой обычно мягкий к порокам этого пьяницы, разбудил его
пиная ногами, тапайте, пока не встанете на ноги. Другой,
онемев, только зарычал, снова берясь за лопату.

--Хорошо, хорошо! мы идем!

Когда топка была загружена, давление снова возросло; и было
время, Лисица только что вступила в бой на дне траншеи, где
ей предстояло прорезать траншею толщиной более метра. Она двигалась
вперед с крайним усилием, от которого вся дрожала. На
мгновение она обессилела, казалось, она вот-вот остановится,
как корабль, ударившийся о песчаную отмель. Ее
нагружал снег, тяжелый слой которого
постепенно покрывал крыши вагонов. Так они плелись, черные
на белом фоне, с натянутой на них этой белой простыней; и
на ней самой не было ничего, кроме горностаевой оторочки, украшавшей ее
темные почки, где хлопья таяли и стекали дождем. И
снова, несмотря на вес, она высвободилась, прошла мимо.
По широкому изгибу, на насыпи, мы все еще могли следить
за поездом, который двигался непринужденно, как лента тени, затерянная
посреди страны легенд, сияющей белизной.

Но дальше окопы начинались снова, и Жак и
Пекье, почувствовавшие прикосновение Лисы, замерли от
холода, стоя на таком посту, что даже умирая, они не могли
дезертировать. И снова машина теряла скорость. Она
вошла в зацепление между двумя насыпями, и остановка произошла
медленно, без рывков. Казалось, она заглохла, захваченная
всеми его колесами, все туже и туже, задыхаясь.
Она больше не двигалась. Все было сделано, снег держал
ее бессильно.

-- Вот и все, - прорычал Жак. Гром Божий!

Еще несколько секунд он оставался на своем посту, положив руку на
руль, открывая все, чтобы посмотреть, не поддастся ли препятствие.
Затем, услышав, как Лизон тщетно отплевывается и выдыхает, он
выключил регулятор, он ругался громче, в ярости.

Главный кондуктор наклонился к дверце своего фургона, и
Пекье, появившись, крикнул ему в ответ:

--Вот и все, мы застряли!

Резко развернувшись, водитель спрыгнул в снег, который был
ему по колено. Он подошел ближе, и все трое мужчин
посоветовались.

--Мы можем только попытаться расчистить, - наконец сказал
механик. К счастью, у нас есть лопаты. Позовите своего
водителя сзади, и мы вчетвером в конце концов
уберем колеса.

Мы помахали водителю сзади, который тоже был
вышел из фургона. Он с большим трудом добрался туда, на несколько мгновений утонув.
Но эта остановка посреди сельской местности, среди этого
белого одиночества, этот ясный шум голосов, обсуждающих, что нужно
делать, этот служащий, прыгающий по поезду с тяжелыми
шагами, обеспокоили путешественников. Опустились льдины.
 Мы кричали, мы задавали вопросы, все в полном замешательстве,
еще более смутном и растущем.

--Где мы находимся?... Почему мы остановились?... Что случилось?
... Боже мой! это несчастье?

Водитель почувствовал необходимость успокоить мир.
как раз в тот момент, когда он подошел, английская леди, чье толстое
красное лицо обрамляли два очаровательных личика ее дочерей,
спросила его с сильным акцентом:

--Сэр, это не опасно?

--Нет, нет, мэм, - ответил он. Просто немного снега. Мы
немедленно уходим.

И лед тронулся, среди прохладного щебета молодых
девушек, этой музыки английских слогов, таких ярких на
розовых губах. Обе смеялись, очень весело.

Но, проезжая дальше, пожилой джентльмен окликнул водителя, в то
время как его молодая жена высунула за его спиной свою хорошенькую темноволосую головку.

--Как мы могли не принять меры предосторожности? Это
невыносимо... я возвращаюсь из Лондона, меня зовут мои дела.
сегодня утром я вылетаю в Париж и предупреждаю вас, что привлечу компанию
к ответственности за любую задержку.

--Сэр, - только и смог произнести служащий, - мы уйдем через
три минуты.

Холод был ужасный, шел снег, и головы
исчезли, лед встал дыбом. Но в глубине
закрытых вагонов сохранялось беспокойство, беспокойство,
от которого ощущался глухой гул. Только два льда оставались
опущенными; и, опираясь на подлокотники, на расстоянии трех отсеков друг от друга, два
путешественники беседовали, американец лет сорока,
молодой человек, живущий в Гавре, и оба очень
интересовались работами по расчистке.

--В Америке, сэр, все спускаются и берут
лопаты.

--О! это ничего, меня уже дважды блокировали,
в прошлом году. Мои занятия вызывают меня каждую неделю в
Париж.

-- А я примерно каждые три недели, сэр.

-- Как, из Нью-Йорка?

--Да, сэр, из Нью-Йорка.

Жак руководил работой. Увидев Северину в дверях
из первого вагона, куда она всегда садилась, чтобы быть ближе
к нему, он умоляющим взглядом посмотрел на нее; и, поняв, она
отступила, чтобы не стоять на этом ледяном ветру,
обжигающем ее лицо. С тех пор он, думая о ней,
работал от всего сердца. Но он заметил, что причина
остановки, засорение снега, была не в колесах:
они прорезали самые толстые слои; именно
пепельница, установленная между ними, мешала, скатывая
снег и затвердевая в огромные комки. И ему в голову пришла идея.

-- Пепельницу надо открутить.

Сначала главный водитель возражал против этого. Механик был в
его подчинении, он не хотел позволять ему прикасаться к машине.
Затем он позволил себя убедить.

--Вы берете на себя ответственность за это, все в порядке!

Только это было тяжелым делом. Лежа под станком
спиной к тающему снегу, Жаку и Пекье пришлось
работать почти полчаса. Хорошо, что в
ящике с инструментами у них были запасные отвертки.
Наконец, рискуя обжечься и разбиться двадцать раз, им
удалось отсоединить пепельницу. Но у них этого не было
опять же, речь шла о том, чтобы вытащить его оттуда. При огромном весе
он запутывался в колесах и цилиндрах.
И все же вчетвером они вытащили его и потащили в сторону от
дороги, к насыпи.

-- А теперь давайте закончим расчистку, - сказал водитель.

Вот уже почти час поезд находился в затруднительном положении, и
беспокойство путешественников росло. С каждой минутой
лед тронулся, голос спросил, почему мы не уходим
. Это была паника, крики, слезы в нарастающем приступе
паники.

-- Нет, нет, все в порядке, - сказал Жак. Садитесь, я сам
остальное заряжай.

Он снова был на своем посту вместе с Пекье, и когда
оба водителя вернулись к своим фургонам,
он сам повернул вентиль сливной трубы. Струя раскаленного пара,
оглушив, довершила плавление пакетов, которые все еще прилипали к
рельсам. Затем, положив руку на руль, он включил заднюю передачу.
Медленно он отступил примерно на триста метров, чтобы уйти
в поле. И, толкнувшись в огонь, превысив даже допустимое давление
, он вернулся к стене, преграждавшей путь, он швырнул
Лизон в нее всей своей массой, всем весом поезда, который она тащила.
болтался. У нее был хан! ужас от
того, что дровосек врезается в бревно, его крепкий железный и чугунный каркас треснул. Но
она снова не смогла пройти мимо, она остановилась, дымящаяся, вся
дрожащая от шока. Итак, еще два раза ему приходилось
повторять маневр, отступать, бросаться на снег, чтобы
одержать верх; и каждый раз Лисица, напрягая почки, била
себя в грудь своим бешеным дыханием великанши. Наконец ей
показалось, что она отдышалась, она напрягла свои металлические мышцы в
величайшем усилии, и она прошла, и поезд тяжело последовал за ней,
между двумя стенами выпотрошенный снег. Она была свободна.

-- Все-таки хороший зверь! ворчал Пекки.

Жак, ослепленный, снял очки, протер их. Его сердце
сильно билось, он больше не чувствовал холода. Но
внезапно эта мысль пришла ему в голову из глубокой траншеи, которая
находилась примерно в трехстах ярдах от Круа-де-Мафрас:
она открывалась в направлении ветра, должно быть, там
скопилось значительное количество снега; и сразу же он
убедился, что это была отмеченная ловушка, в которой он
потерпел кораблекрушение. Он наклонился. Вдалеке, после последнего поворота,
перед ним предстала траншея по прямой и длинная
яма, засыпанная снегом. Был полный день, белизна
была безграничной и сияющей под непрерывным падением
хлопьев.

однако Lison летела со средней скоростью, больше не
встречая препятствий. Из предосторожности мы оставили включенными
передние и задние фонари, а белый фонарь у основания
дымохода светился в дневное время, как живой глаз циклопа.
Она ехала, она приближалась к траншее с
широко раскрытым глазом. Тогда, казалось, она начала задыхаться
с коротким коротким вздохом, как у испуганной лошади. ее
сотрясала сильная дрожь, она покачивалась и
продолжала идти только под умелой рукой механика.
Жестом он открыл дверцу камина, чтобы
водитель включил огонь. И теперь это был уже не
огненный звездный хвост в ночи, а шлейф
густого черного дыма, испачкавший большую бледную гладь неба.

Лизон двигалась вперед. Наконец ему пришлось войти в траншею.
Справа и слева насыпи были утоптаны, и никто не
внизу уже ничего не было видно за полосой движения. Это было похоже
на впадину в ручье, где снег спал до краев. Она
занялась этим, проехала около пятидесяти метров, тяжело
дыша, все медленнее и медленнее. Снег, который она отталкивала,
образовал перед собой полосу, бурлил и поднимался, превращаясь в
бурлящий поток, который грозил поглотить ее. На мгновение она показалась
подавленной, побежденной. Но от последнего удара по почкам она
избавилась, продвинулась еще на тридцать метров. Это был конец,
рывок агонии: снова падали комки снега,
покрывали колеса, все части механизма были
обглоданы, связаны одна за другой ледяными цепями. И Лизон
окончательно остановилась, выдохшись, на сильном морозе. Ее
дыхание замерло, она лежала неподвижно и мертво.

-- Вот мы и здесь, - сказал Жак. Я ожидал этого.

Сразу же он хотел повернуть машину вспять, чтобы
снова попытаться совершить маневр. Но на этот раз Лизон не пошевелилась.
Она отказывалась двигаться как вперед, так и назад, она была заблокирована со
всех сторон, приклеена к земле, инертна, глуха. Позади нее
поезд тоже казался мертвым, погруженным в густую пелену
до самых дверей. Снег не прекращался, падал более густо, длинными
порывами. И это была тупиковая ситуация, когда машины и
машины исчезали, уже наполовину покрытые, в
дрожащей тишине этого белого одиночества. Больше ничего не
двигалось, снег окутал его саваном.

--Ну что, все начинается сначала? - спросил главный кондуктор,
выглядывая из фургона.

--Проклятые! просто кричал Грешно.

На этот раз, действительно, положение стало критическим.
машинист на заднем сиденье побежал ставить петарды, которые должны
были защищать поезд, в хвост; в то время как машинист
пронзительно, сдавленно свистел, задыхаясь и задыхаясь от
горя. Но снег оглушил воздух, звук потерялся,
не долетев даже до Барентина. Что делать? Их было
всего четверо, они никогда не расчистили бы такие кучи. Для этого
потребовалась бы целая команда. Возникла необходимость бежать
за помощью. И что еще хуже, среди путешественников снова возникла паника
.

Дверь открылась, и симпатичная темноволосая дама выпрыгнула, обезумев,
полагая, что произошел несчастный случай. Ее муж, пожилой торговец, который
последовал за ней, закричал::

-- Я напишу министру, это недостойно!

Женский плач, яростные голоса мужчин доносились из
машин, стекла которых яростно опускались. И были только
две маленькие англичанки, которые оживились, выглядели
спокойными и улыбались. Поскольку главный водитель старался
всех успокоить, курсантка спросила его по-французски с
легким британским акцентом:

-- Итак, сэр, здесь мы останавливаемся?

Несколько человек спустились вниз, несмотря на толстый слой, в котором
мы погружались до самого живота. Таким образом, американец оказался вместе
с молодым человеком из Гавра, оба подошли к
машине, чтобы посмотреть. Они кивнули.

-- У нас есть четыре или пять часов, прежде чем мы
вытащим ее оттуда.

-- По крайней мере, и еще потребуется около двадцати рабочих.

Жак только что решил, что главный кондуктор отправит заднего
кондуктора на Барентину за помощью. Ни
он, ни Пекье не могли покинуть машину.

Сотрудник отошел, и вскоре мы потеряли его из виду в конце
траншеи. Ему оставалось пройти четыре километра, он вернется не
раньше, чем через два часа, может быть. И Жак в отчаянии
на мгновение оставил свой пост и побежал к первой машине, где
заметил Северина, который опустил стекло.

--Не бойся, - быстро сказал он. Вы ничего не боитесь.

Она ответила тем же, не спрашивая его, опасаясь
, что ее услышат:

--Я не боюсь. Только я очень волновалась из-за
вас.

И это было так сладко, что они утешились и
пусть они улыбнутся друг другу. Но когда Жак обернулся, он был
удивлен, увидев на набережной Флору, затем Мизара, за которыми следовали
еще двое мужчин, которых он сначала не узнал. Они
услышали сигнал бедствия, и Мисар, который не был
на дежурстве, прибежал вместе с двумя товарищами, которым он
как раз предлагал белое вино, носильщиком Кабушей, от которого
шел снег, и стрелочником Озилом, который приехал из Малоне через
туннель, чтобы ухаживать за Флорой, которую он все еще преследовал,
несмотря на плохой прием. Она, как ни странно, большая девочка
странница, храбрая и сильная, как мальчик, сопровождала их. И
для нее, для ее отца это было значительным событием,
необычайным приключением, когда этот поезд остановился у их порога.
В течение пяти лет, что они жили там, каждый час днем
и ночью, в хорошую погоду, во время грозы, сколько поездов
они видели проезжающими мимо, в порыве ветра их скорости!
Все они, казалось, были унесены этим ветром, который принес их, ни
один даже не замедлил своего шага, они наблюдали, как они убегают,
теряются, исчезают, прежде чем смогли что-либо узнать о них.
весь мир проносился мимо, людская толпа неслась на всех парах,
и они не знали ничего, кроме лиц, увиденных
в мгновение ока, лиц, которых им никогда больше не суждено было увидеть,
иногда лиц, которые становились им знакомыми, поскольку они
встречались с ними в определенные дни, и которые для них оставались безымянными. И
вот, в снегу, у их дверей приземлился поезд:
естественный порядок был извращен, они смотрели на этот
незнакомый мир, который случайность выбросила на обочину, они смотрели
на него круглыми глазами дикарей, выбежавших на берег, где
Европейцы потерпят кораблекрушение. Эти открытые двери
с закутанными в меха женщинами, эти мужчины, спускающиеся на
толстых веслах, вся эта уютная роскошь, выброшенная на берег среди этого ледяного моря,
ошеломили их.

Но Флора узнала Северина. Она, которая каждый
раз следила за поездом Жака, в течение последних нескольких
недель замечала присутствие этой женщины в
утреннем пятничном экспрессе; тем более что последняя, подходя к
железнодорожному переезду, высунула голову в дверь,
чтобы постучать посмотрите на его поместье в Круа-де-Мафрас.
Глаза Флоры потемнели, когда она увидела, что она вполголоса разговаривает
с механиком.

--Ах! мадам Рубо! - воскликнул Мизар, который тоже только
что узнал ее и сразу принял подобострастный вид.
Вот это плохой шанс!... Но вы не собираетесь здесь оставаться,
вам нужно спуститься к нам домой.

Жак, пожав руку охраннику барьера, поддержал его
предложение.

-- Он прав... У нас их может хватить на несколько часов, вы успеете
замерзнуть насмерть.

Северин отказывался, хорошо прикрываясь, сказала она. Потом
триста метров по снегу его немного напугали. тогда,
подойдя ближе, Флора, смотревшая на нее своими большими неподвижными глазами,
наконец сказала:

--Пойдемте, мадам, я вас понесу.

И, прежде чем та согласилась, он схватил ее в свои
крепкие мальчишеские объятия, поднял ее и маленького
ребенка. Затем она положила ее на другую сторону дорожки, на
уже протоптанное место, куда ноги больше не ступали.
Путешественники в изумлении рассмеялись. Какая наглая девчонка!
Если бы у нас была дюжина таких, расчистка
не заняла бы и двух часов.

однако, по предложению Мизара, этот дом
охрана заграждения, где можно было укрыться, найти огонь,
возможно, хлеб и вино, перебегала от одной машины к другой.
Паника улеглась, когда мы поняли, что нам не
угрожает никакой непосредственной опасности; только ситуация
оставалась от этого не менее плачевной: грелки остыли,
было девять часов, мы будем страдать от голода и
жажды, если только не будет оказана помощь. ждать. И это
могло продолжаться вечно, кто знал, что мы не будем там спать?
Образовались два лагеря: те, кто от отчаяния не хотел
покинув вагоны, и те, кто устроился в них, как будто собираясь умереть,
завернувшись в одеяла, яростно растянувшись на
сиденьях; и те, кто предпочел рискнуть пробежать по
снегу, надеясь найти там что-нибудь получше, больше всего желая
спастись от кошмара этого севшего на мель поезда, замерзшего насмерть.
Образовалась целая группа: пожилой торговец и его молодая жена,
англичанка с двумя дочерьми, молодой человек из Гавра,
американец, еще дюжина человек, готовых пуститься в путь.

Жак, - тихо решил Северин, - поклявшись идти
сообщить ему новости, если он сможет сбежать. И, как
Флора все еще смотрела на них своими темными глазами, он говорил
с ней тихо, как со старым другом:

--Ну что ж! понятно, ты поведешь этих дам и
джентльменов... А я буду охранять Мизара вместе с остальными. Мы приступим к
этому, мы сделаем все, что в наших силах, а пока.

Действительно, сразу же Кабуш, Озил, Мизар взяли
лопаты, чтобы присоединиться к Пекке и главному водителю, которые
уже атаковали снег. Небольшая команда пыталась
очистить машину, роясь под колесами, отбрасывая обломки.
лопаты против насыпи. Никто больше не открывал рта, слышалось
только это тихое бешенство в тоскливом
удушье белой сельской местности. И когда маленький отряд
путешественников двинулся в путь, она бросила последний взгляд на
поезд, который остался один, показывая теперь только тонкую
черную линию под толстым слоем, покрывавшим его. Мы снова закрыли
двери, подняли стекла. Снег все еще падал,
засыпал его медленно, верно, с немым упрямством.

Флоре захотелось снова заключить Северину в объятия. но
она отказалась от этого, желая ходить, как другие.
Триста метров было очень трудно преодолеть: в траншее особенно было тесно до бедер; и дважды приходилось спасать толстую англичанку, наполовину погруженную в воду.


 Его дочери всегда смеялись,
очарованные. Молодая жена старого джентльмена, поскользнувшись, была вынуждена
принять руку молодого человека из Гавра; в то время как ее муж
развязал войну против Франции с американцем. Когда мы
выбрались из траншеи, идти стало удобнее; но мы
следуя по насыпи, маленький отряд двинулся по
продуваемой ветром линии, осторожно избегая краев, расплывчатых и
опасных под снегом. Наконец кто-то прибыл, и Флора поселила
путешественников на кухне, где даже не смогла дать
каждому места, потому что их было около двадцати человек, занимавших
всю комнату, к счастью, довольно обширную. Все, что она придумала, - это
пойти за досками и поставить две скамейки, используя
стулья, которые у нее были. Затем она бросила чучело в
очаг, а затем сделала жест, как бы говоря, что мы не должны
не спрашивайте его об этом больше. Она не произнесла
ни слова, она осталась стоять, глядя на этот мир своими широкими
зеленоватыми глазами с яростным и дерзким видом большой
белокурой дикарки. ему были известны только два лица,
потому что он часто замечал их у дверей в течение нескольких месяцев:
тот, что у американца, и тот, что у молодого человека из Гавра; и она
рассматривала их, как изучают жужжащее насекомое
, наконец, приземлившееся, за которым нельзя было уследить в его полете. Они казались
ей необычными, она точно не представляла их себе такими,
не зная о них ничего, кроме их черт.
Что касается других людей, то они казались
ей представителями другой расы, обитателями неизвестной земли, упавшими с небес,
приносящими в ее дом, из глубины ее кухни, одежду,
нравы, идеи, которых она никогда не ожидала там увидеть. Английская дама
призналась молодой жене торговца, что собирается
присоединиться к его старшему сыну, высокопоставленному чиновнику, в Индии; и
та пошутила, что ей не повезло, что впервые
у нее появилась прихоть сопровождать в Лондон своего мужа, который
ездил туда два раза в год. Все они плакали при мысли
о том, что застряли в этой пустыне: надо бы поесть, надо бы
лечь, как бы мы это сделали, Боже мой! И Флора, которая
неподвижно слушала их, встретившись взглядом с Севериной, сидевшей в
кресле у камина, сделала ей знак, чтобы она прошла
в соседнюю комнату.

--Мама, - объявила она, входя, - это мадам Рубо...
Тебе нечего ей сказать?

Фази лежала с пожелтевшим лицом, отекшими ногами
, настолько больная, что с тех пор не вставала с постели
пятнадцать дней; и в бедной комнате, где чугунная
печь поддерживала удушающий жар, она часами
прокручивала навязчивую идею своего упрямства, не отвлекаясь ни
на что, кроме грохота поездов на полной скорости.

--Ах! мадам Рубо, - прошептала она, - хорошо, хорошо!

Флора рассказала ему об аварии, рассказала ему об этом мире, который она
привела и который был там. Но все это ее уже не касалось.

--Хорошо, хорошо! - повторила она тем же усталым голосом.

И все же она вспомнила, на мгновение подняла голову, чтобы
сказать::

-- Если мадам хочет осмотреть свой дом, ты знаешь, что ключи
висели возле шкафа.

Но Северин отказывался. Ее охватила дрожь при мысли о
возвращении в Круа-де-Мафрас по этому снегу при таком
ярком свете. Нет, нет, она не имела к этому никакого отношения, она предпочитала
оставаться там, ждать, тепло.

-- Итак, присаживайтесь, мадам, - подхватила Флора. Здесь даже
лучше, чем по соседству. И потом, мы никогда не найдем достаточно
хлеба для всех этих людей; в то время как, если вы голодны,
для вас всегда найдется кусок.

Она выдвинула стул, она продолжала показывать на себя
внимательна, прилагая видимые усилия, чтобы исправить свою
обычную грубость. Но его глаза не отрывались от молодой женщины, как
будто он хотел прочитать в ней что-то, убедиться в
вопросе, который она задавала себе в течение некоторого времени; и в его
порыве возникла потребность подойти к ней,
посмотреть на нее, прикоснуться к ней, чтобы узнать.

Северина поблагодарила и устроилась у плиты, предпочитая, по сути,
побыть наедине с больной в этой комнате, где, как она надеялась
, Жак найдет способ присоединиться к ней. Два часа се
когда они прошли, она поддалась сильной жаре и заснула,
вызвав с дачи, когда Флора, которую каждый раз звали на
кухню, снова открыла дверь и сказала своим суровым голосом::

--Заходи, раз она здесь!

Это был Жак, который убегал, чтобы принести хорошие
новости. Человек, посланный на Барентину, только что привел
с собой целую команду, около тридцати солдат, которых администрация
направила в угрожаемые точки в ожидании аварий; и
все они были при деле, с кирками и лопатами.
Только это было бы долго, мы могли бы не уходить раньше
ночью.

-- Наконец-то вы не так уж и плохи, наберитесь терпения, - добавил он.
Не правда ли, тетя Фази, вы же не собираетесь позволить мадам Рубо
умереть с голоду?

Фази, при виде своего большого мальчика, как она его называла,
тяжело опустилась на свою лежанку и смотрела
на него, слушала, как он говорит, оживленная, счастливая. Когда он
подошел к ее кровати:

--Конечно, конечно, конечно! заявила она. Ах, мой большой мальчик,
вот ты где! это тебя поймал снег! ... И
этот зверь, который меня не предупреждает!

Она повернулась к своей дочери, она поставила ее апострофом:

-- Будь хотя бы вежлива, сходи к этим джентльменам и дамам,
позаботься о них, чтобы они не сказали администрации, что
мы дикари.

Флора оставалась зажатой между Жаком и Севериной. На
мгновение ей показалось, что она колеблется, задаваясь вопросом, не собирается ли она
здесь упрямиться, несмотря на свою мать. Но она ничего не увидит,
ее присутствие удержит двух других от предательства друг друга; и
она вышла, не говоря ни слова, окинув их долгим
взглядом.

--Как! тетя Фази, - огорченно продолжил Жак,
- вот вы уже совсем в постели, так это серьезно?

Она притянула его к себе, даже заставила сесть на край матраса
и, не обращая больше внимания на молодую женщину, которая незаметно отодвинулась
, с облегчением произнесла очень тихим голосом.

--О! да, серьезно! это чудо, если ты найдешь меня живым...
Я не хотел писать тебе, потому что такие вещи не
пишутся... Я почти прошел через это; но теперь
мне уже лучше, и я, конечно, верю, что переживу это снова, на этот раз
снова.

Он смотрел на нее, напуганный прогрессом зла, не находя
в ней больше ничего от прежнего красивого и здорового существа.

--Тогда все еще твои судороги и головокружение, моя бедная тетя
Фазия.

Но она сжала его руку, чтобы сломать ее, она продолжила,
еще больше понизив голос::

-- Представь себе, я его удивил... Ты же знаешь, что я бы дал собакам свой
язык за то, что они не знали, во что он мог
вляпаться со своим наркотиком. Я не пила и не ела ничего, к
чему он прикасался, и все равно каждую ночь у меня горел живот
... Ну что ж! он подсыпал ее мне в соль, его наркотик! Однажды
ночью я увидела его ... Я накладывала его на все, в огромных количествах,
чтобы очистить!

Жак, с тех пор как одержимость Севериной, казалось
, вылечила его, иногда думал об этой истории с отравлением, медленно
и упорно, как о кошмаре, с сомнением. Он
, в свою очередь, нежно пожал руки больной, желая
успокоить ее.

--Посмотрим, возможно ли все это? ... Чтобы говорить такие вещи
, нужно быть действительно уверенным ... И потом, это
слишком долго тянется! Да ладно, это скорее болезнь, в которой врачи
ничего не понимают.

-- Болезнь, - продолжила она, хихикая, - болезнь, которую он мне
черт возьми, да!... Что касается врачей, ты прав:
пришли двое, которые ничего не поняли, а не
просто согласились. Я не хочу, чтобы хоть одна из этих
птиц снова ступила сюда... Слышишь, он подсыпал мне это
в соль. Потому что, клянусь, я это видел! Это за мою
тысячу франков, тысячу франков, которые оставил мне папа. Он говорит себе
, что, уничтожив меня, он найдет их в целости и сохранности.

--Я бросаю ему вызов: они находятся в таком месте, где их никто
никогда, никогда не обнаружит! ... Я могу уйти, я
успокойся, никто никогда не получит их, мои тысячи франков!

-- Но, тетя Фази, я бы на вашем месте послал за
жандармами, если бы был так уверен в этом.

Она сделала жест отвращения.

--О! нет, не жандармы ... это касается только нас, этого
дела; это между ним и мной. Я знаю, что он хочет меня съесть,
а я, естественно, не хочу, чтобы он меня ел. Итак,
не так ли? мне просто нужно постоять за себя, не быть таким глупым
, каким я был, с его солью ... А? кто бы ему поверил? такой
аборт, кусок мужчины, который можно положить в карман, это
в конце концов, он бы справился с такой толстой женщиной, как я, если бы мы
позволили ему это сделать, с его крысиными зубами!

ее охватила легкая дрожь. Она тяжело вздохнула, прежде
чем закончить.

--Неважно, это будет не для этого выстрела. Мне уже лучше, я
встану на ноги раньше, чем через пятнадцать дней... И на этот раз ему
придется проявить большую смекалку, чтобы перекрасить меня. Ах, да, мне
любопытно на это посмотреть. Если он найдет способ вернуть мне свой
наркотик, то это потому, что он определенно самый сильный, и что тогда,
черт возьми! я прикажу... Чтобы мы не вмешивались!

Жак подумал, что болезнь преследует его мозг этими
мрачными фантазиями; и, чтобы отвлечь ее, он попытался
пошутить, когда она начала дрожать под одеялом.

-- Вот он, - выдохнула она. Я чувствую это, когда он приближается.

Действительно, через несколько секунд вошел Мизар. Она пришла
в ярость, охваченная этим невольным ужасом
колоссов перед насекомым, которое их грызет; ибо в своем
упорстве защищаться в одиночку она испытывала к нему
все больший ужас, которого не признавала. Мизар, кстати, который, как только
дверь обвела их и механика пристальным
взглядом, казалось, он даже не заметил их, стоящих бок о бок; и с
тусклыми глазами, тонким ртом, со своим кротким видом маленького человека
, он уже смущался в задумчивости перед Северином.

--Я подумал, что мадам, возможно, захочет воспользоваться случаем
, чтобы осмотреть свою собственность. Итак, я
на минутку сбежал... Если мадам желает, чтобы я пошел с ней.

И, поскольку молодая женщина снова отказалась, он
скорбным голосом продолжил::

--Возможно, мадам была поражена, из-за фруктов... Они
все они были фальшивыми, и это действительно того не стоило...
С этим пришел порыв ветра, который принес много вреда ...
Ах, как печально, что мадам не может продать! Он
представился джентльменом, который потребовал ремонта... в конце концов, я
в распоряжении мадам, и мадам может рассчитывать, что я
заменю ее здесь, как и она сама.

Затем он непременно хотел подать ему хлеб и груши,
груши из его собственного сада, которые были ненастоящими
. Она согласилась.

Проходя через кухню, Мизар объявил путешественникам, что
расчистка шла полным ходом, но оставалось еще
часа четыре-пять. Пробил полдень, и это был
новый плач, потому что начинался сильный голод.
Флора как раз заявляла, что у нее не будет хлеба для
всех. У нее было хорошее вино, она вернулась из
погреба с десятью литрами, которые только что выставила на стол.
Только стаканов тоже не хватало: пить приходилось
группами: английская леди с двумя дочерьми, пожилой джентльмен
со своей молодой женой. Эта, кстати, находилась в
молодой человек из Гавра ревностный, изобретательный слуга, который следил
за его благополучием. Он исчез, вернулся с яблоками и
хлебом, обнаруженным на дне костра. Флора рассердилась, сказала, что
это хлеб для ее больной матери. Но он уже нарезал его,
раздал дамам, начиная с молодой женщины, которая
улыбнулась ему, польщенная. Ее муж не уходил
и даже больше не заботился о ней, превознося вместе с американцем деловые нравы
Нью-Йорка. Никогда еще юные англичанки не
жевали яблоки с таким добрым сердцем. Их мать, очень уставшая,
дремал в полудреме. На полу перед очагом
сидели две дамы, одолеваемые ожиданием. Мужчины, которые
выходили покурить перед домом, чтобы убить четверть часа,
возвращались замерзшие, дрожащие. Постепенно недомогание
росло, голод плохо утолялся, усталость удваивалась
раздражением и нетерпением. Это было похоже на лагерь потерпевших кораблекрушение, на запустение
группы цивилизованных людей, выброшенных морским ударом
на необитаемый остров.

И, поскольку входящие и выходящие Мизарда оставляли дверь
открытой, тетя Фази со своей больничной койки наблюдала за происходящим. Это был
итак, вот и этот мир, который она тоже видела в порыве
любви с первого взгляда, вот уже скоро год, как она перетаскивает себя с матраса на
стул. Теперь она могла даже редко выходить на
набережную, она жила своими днями и ночами одна, прикованная к месту,
с глазами в окне, без какой-либо другой компании, кроме этих поездов, которые
шли так быстро. Она всегда жаловалась на эту страну
волков, где никогда не бывала; и вот из неизвестности появился настоящий
отряд. Сказать, что там, среди этих
людей, спешащих по своим делам, ни один не подозревал, что
дело в той грязи, которую мы подсыпали ей в соль!
Это изобретение было у нее на сердце, она задавалась
вопросом, было ли Богу позволено совершить столько подлых подлостей,
чтобы никто этого не заметил. Наконец, мимо
их дома все же проезжало довольно много людей, тысячи и тысячи людей; но
все это неслось галопом, и ни одному из них не пришло бы в голову, что в этом
маленьком низком доме убивают в свое удовольствие, не производя шума.
И тетя Фэйси смотрела на них одного за другим, на этих людей
, упавших с луны, размышляя о том, что, когда ты так занят,,
неудивительно было ходить в грязных вещах и
ничего не знать об этом.

--Вы возвращаетесь туда? - спросил Мизар у Жака.

-- Да, да, - ответил тот, - я за вами.

Мизар ушел, закрыв за собой дверь. И Фази, взяв
молодого человека за руку, снова сказала ему на ухо:

--Если я хлопну, ты увидишь его лицо, когда он не найдет
кошелек ... Вот что меня забавляет, когда я думаю об этом. Я все равно уйду
довольная.

-- И что, тетя Фэйси, это будет потеряно для всех? Значит, вы
не оставите это своей дочери?

-- За Флору! чтобы он забрал его у нее! Ах, ну нет! ... Даже нет
тебе, мой большой мальчик, потому что ты тоже слишком глуп: у него
было бы что-то ... Никому, на земле, куда я пойду
, чтобы присоединиться к нему! Она обессилела, и Жак уложил ее обратно, успокоил,
поцеловал, пообещав, что скоро придет и увидит ее снова.
Затем, когда она, казалось, задремала, он прошел мимо Северины,
все еще сидевшей у плиты; он поднял палец, улыбаясь, чтобы
посоветовать ей быть осторожной; и одним красивым
бесшумным движением она запрокинула голову, предлагая свои губы, и он прижался к ней.
наклонившись, он прильнул своим ртом к ее рту в глубоком, сдержанном поцелуе
. Их глаза закрылись, они затаили дыхание.
Но когда они снова открыли их, Эпердус, Флора, открывшая
дверь, была там, стояла перед ними и смотрела на них.

--Мадам больше не нуждается в хлебе? спросила она хриплым голосом
.

Северин, сбитый с толку, очень раздраженный, пробормотал что-то невнятное:

--Нет, нет, спасибо.

На мгновение Жак уставился на Флору пылающими глазами. Он
колебался, его губы дрожали, как будто он хотел заговорить;
затем широким яростным жестом, угрожающим ей, он предпочел
уйти. За его спиной резко хлопнула дверь.

Флора осталась стоять со своим высоким ростом девы
-воительницы, увенчанной тяжелым шлемом из светлых волос. Таким образом, его
тревога каждую пятницу видеть эту даму в поезде, на котором он
ехал, не обманула ее. Уверенность, которую она
искала с тех пор, как держала их там, вместе,
наконец-то появилась у нее, абсолютная. Никогда мужчина, которого она любила, не полюбил бы ее:
это была та худая женщина, это ничтожество, которого он
выбрал. И ее сожаление о том, что она отказалась в ту ночь, когда у него была
жестоко искушенный, чтобы взять ее, все еще раздражался, так
болезненно, что она бы заплакала от этого; ибо, по его
простому разумению, именно ее он бы
сейчас поцеловал, если бы она отдалась ему раньше другого. Где
найти его одного в этот час, чтобы броситься ему на шею с криком:
«Возьми меня, я была глупа, потому что не знала!» Но
в ее бессилии в ней росла ярость против хрупкого существа
, которое было там, смущенное, заикающееся. В объятиях его
крепких борцовских объятий она могла задушить его, а также немного
птица. Почему же тогда она не осмелилась?
Тем не менее, она поклялась отомстить, зная кое-что об этой сопернице, что
привело бы к тому, что ее посадили бы в тюрьму, а ее оставили на свободе,
как и все вещи, проданные старым, могущественным и
богатым. И, замученная ревностью, раздутая гневом, она начала
чтобы убрать оставшийся хлеб и груши своими широкими жестами
красивой дикой девушки.

--Поскольку мадам больше не хочет этого, я передам это другим.

Пробило три часа, затем четыре. Время тянулось
безудержно, в давке усталости и раздражения
растущие. Вот наступила ночь, ярко освещавшая обширную
белую сельскую местность; и с десяти минут до десяти мужчины,
которые выходили посмотреть издалека, где идет работа,
возвращались и говорили, что машина все еще не работает.
Две маленькие англичанки сами доходили до слез
от раздражения. В одном углу симпатичная темноволосая женщина
заснула на плече молодого человека из Гавра, которого старый
муж даже не заметил, среди всеобщего забвения,
уносящего с собой удобства. В комнате становилось прохладнее, мы
гремел, даже не думая подбрасывать дров в огонь, так
что американец ушел, решив, что ему лучше полежать
на сиденье машины. Теперь это была идея, всеобщее
сожаление: мы должны были остаться там, мы бы
, по крайней мере, не сожрали друг друга, не зная, что происходит.
Пришлось задержать английскую леди, которая тоже говорила о том,
чтобы вернуться в свое купе и лечь в него. Когда мы поставили
свечу на угол стола, чтобы осветить мир, в
глубине этой темной кухни, отчаяние было огромным, все
погрузился в мрачное отчаяние.

Однако там расчистка подходила к концу; и в то время как
группа солдат, расчистившая дорогу для машины, расчищала
перед ней дорогу, механик и водитель только
что вернулись на свои позиции.

Жак, увидев, что снег наконец прекратился, снова обрел
уверенность. Стрелок Озил сказал ему, что за пределами
туннеля, на стороне Малоне, упавшие количества были гораздо
менее значительными. И снова он спросил его:

--Вы пришли сюда пешком через туннель, вы могли свободно входить в него и
выходить из него?

-- Когда я вам скажу! Вы пройдете, я отвечу.

Кабуш, который работал с усердием доброго великана,
уже отступил со своим застенчивым и ожесточенным видом, который его последние
стычки с правосудием только усилили; и пришлось
Жаку позвать его.

-- Так скажите, товарищ, передайте нам лопаты, которые наши,
вон там, против насыпи. В случае необходимости мы их найдем.

И когда перевозчик оказал ему эту последнюю услугу, он
крепко пожал ему руку, чтобы показать
, что, несмотря ни на что, ценит его, увидев его за работой.

-- Вы храбрый человек, вы!

Этот знак дружбы необычайно тронул Кабуче.

--Спасибо, - просто сказал он, давясь слезами.

Мизар, который пришел в себя после того, как передал
его следственному судье, кивнул в знак одобрения, его губы
скривились в тонкой улыбке. Он давно уже не работал,
засунув руки в карманы, обводя поезд желтым взглядом
, как будто ожидая, что под колесами увидят, не
соберет ли он потерянные вещи.

Наконец, главный кондуктор только что решил с Жаком, что мы
мог попытаться уйти, когда Пекье, снова выехав на
полосу движения, позвал механика.

--Так что смотрите. Есть цилиндр, который получил удар.

Жак подошел ближе, наклонился к ней. уже
при внимательном осмотре Лизон он обнаружил, что она ранена
именно там. При расчистке было видно, что дубовые шпалы,
оставленные вдоль насыпи канатоходцами,
под действием снега и ветра соскользнули, перекрыв рельсы; и даже
частично остановка, должно быть, произошла из-за этого препятствия, поскольку
машина врезалась в рельсы. шпалы. Было видно, что царапина
на коробке цилиндров, в которой поршень выглядел
слегка перекошенным. Но это было все очевидное зло; что
в первую очередь успокоило механика. Возможно, существовали
серьезные внутренние беспорядки, нет ничего более тонкого, чем
сложный механизм ящиков, в которых бьется сердце, живая душа.
Он поднялся, зашипел, щелкнул регулятором, чтобы пощупать
суставы Лизона. Она долго тряслась, как
человек, ушибленный падением, который больше не может найти свои
конечности. Наконец, с тяжелым вздохом она встала, подошла
несколько оборотов колеса, снова головокружение, тяжесть. Все было бы в порядке, она
могла бы ходить, путешествовать. Он только кивнул,
потому что тот, кто знал ее досконально, только что почувствовал ее необычной
под своей рукой, изменившейся, постаревшей, пораженной где-то смертельным ударом
. Должно быть, именно в этом снегу она и приняла это,
удар в сердце, холод смерти, а также те молодые,
крепко сложенные женщины, которые выходят из груди, чтобы вернуться
домой однажды вечером с выпускного вечера под ледяным дождем.

И снова Жак засвистел, после того как Пекье открыл
чистильщик. Оба водителя были на своих постах. Мизар,
Озил и Кабуш взобрались на подножку головного фургона.
И поезд осторожно вышел из траншеи между солдатами
, вооруженными лопатами, которые выстроились справа и слева
вдоль насыпи. Затем он остановился перед домом пограничника, чтобы принять путешественников.


Флора была там, снаружи. Озил и Кабуш присоединились
к ней, встали рядом с ней; в то время как Мизар теперь спешился,
поприветствовал дам и джентльменов, выходящих из его дома,
собирал белые кусочки. Наконец-то это было
избавление! Но мы слишком долго ждали, весь этот мир дрожал
от холода, голода и истощения. Английская леди унесла
двух своих полусонных дочерей, молодой человек из Гавра сел
в то же купе, что и симпатичная темноволосая женщина, очень
томная, предоставив себя в распоряжение мужа. И мы
бы сказали, в беспорядке растоптанного снега, высадка
разбитого отряда, толкающегося, бросающего
друг друга, потерявшего даже инстинкт чистоты. На мгновение, в
в окне спальни, за стеклом, появилась тетя Фэйси,
которую любопытство сбросило с матраса, и
она потащилась посмотреть. Ее большие, глубоко посаженные больные глаза смотрели
на эту незнакомую толпу, на этих прохожих из уходящего мира, которых она
никогда больше не увидит, принесенных бурей и завоеванных ею.

Но Северина вышла последней. Повернув голову,
она улыбнулась Жаку, который, наклонившись, последовал за ней к своей
машине. И Флора, которая их ждала, снова побледнела от этого
тихого обмена их нежностями. От резкого движения,
она сблизилась с Озилом, которого до этого отталкивала, как
будто теперь, в своей ненависти, она почувствовала потребность в мужчине.

Главный кондуктор подал сигнал, Лизон ответила жалобным
шипением, и на этот раз Жак тронулся
с места и остановился только в Руане. Было шесть часов, ночь
только что спустилась с черного неба на белую сельскую местность; но бледный отблеск
ужасной меланхолии оставался на одном уровне с землей,
освещая запустение этой разоренной страны. И там, в этом
тусклом сиянии, возвышался дом Круа-де-Мофрас.
косая, более ветхая и совершенно черная посреди снега, с
надписью: «Продается», прибитой на ее закрытом фасаде.




VIII


В Париже поезд подошел к вокзалу только в десять сорок
вечера. В Руане была двадцатиминутная остановка, чтобы
дать путешественникам время пообедать; и Северина
поспешила отправить депешу своему мужу, предупредив его
, что она вернется в Гавр только следующим
вечерним экспрессом. Целая ночь, проведенная с Жаком, первая ночь, которую они
проведут вместе, в тесной спальне, свободные от себя,
не боясь, что их там потревожат!

Когда мы только что покинули Богомол, Пекке пришла в голову идея.
Его жена, мать Виктория, восемь дней пролежала в больнице с
тяжелым вывихом стопы в результате падения; и,
поскольку у него в городе была другая кровать, на которой он мог бы лечь, как он сказал,
смеясь, он нашел предложить их комнату мадам Рубо:
там ей было бы намного лучше, чем в соседнем отеле, она
могла бы остаться там до следующего вечера, как дома.
Жак сразу понял практическую
сторону договоренности, тем более что он не знал, куда вести девушку
женщина. И под маркизой, среди потока
высадившихся наконец путешественников, когда она подошла к машине, он
посоветовал ей согласиться, протянув ключ, который
вручил ей шофер. Но она колебалась, отказывалась, смущенная его дерзкой улыбкой
, которая наверняка знала.

--Нет, нет, у меня есть двоюродная сестра. Она хорошо постелит мне матрас на
полу.

-- Так что соглашайтесь, - наконец сказал Пекке с
видом добродушного брачующегося. Постель мягкая, давай! и он большой, мы бы
вчетвером в нем легли!

Жак смотрел на нее так пристально, что она взяла ключ. Он
наклонившись, он подул на нее очень тихо:

--Подожди меня.

Северине нужно было пройти только один конец Амстердамской улицы и
повернуть в тупик; но снег был таким скользким, что ей
приходилось идти с большой осторожностью. Ей повезло
, что дом все еще был открыт, она поднялась по лестнице,
даже не замеченная консьержкой, увлеченная игрой в
домино с соседкой; а на четвертом она открыла дверь и
закрыла ее так тихо, что никто из соседей наверняка не смог
бы ее открыть. подозревать там. Тем не менее, проходя на лестничной площадке
в-третьих, она очень отчетливо слышала смех и
пение в доме Довернье: несомненно, это был один из небольших приемов
двух сестер, которые
, таким образом, раз в неделю занимались музыкой с подругами. И теперь, когда Северин
закрыл дверь, в кромешной тьме комнаты она
все еще ощущала сквозь пол яркую жизнерадостность всей
этой юности. На мгновение темнота показалась ей полной; и
она вздрогнула, когда кукушка в темноте
пронзительно прокричала одиннадцать часов, голосом, который она не могла понять.
признал. Потом его глаза привыкли, два окна
разделились на два бледных квадрата, освещая потолок
отблесками снега. Она уже ориентировалась, искала спички на
буфете, в углу, где, как она помнила
, видела их. Но ей было труднее найти свечу;
наконец, она обнаружила огарок на дне ящика; и,
когда она зажгла его, комната осветилась, она бросила на него обеспокоенный
и быстрый взгляд, как бы проверяя, действительно ли она там одна. Она
узнавала каждую вещь, круглый стол, за которым она обедала
вместе с мужем, на кровати, застеленной красной хлопчатобумажной тканью, на край которой он
повалил ее одним ударом кулака. Здесь все было в порядке,
в комнате ничего не изменилось за десять месяцев, что она там не
была.

Медленно Северин снял шляпу. Но, поскольку она
тоже собиралась снять пальто, она вскрикнула. Мы замерзли в этой
комнате. Возле печки, в маленьком ящичке, лежали
уголь и дрова. Сразу же, не раздеваясь
, ей пришла в голову мысль разжечь огонь; и это позабавило ее,
отвлекло от беспокойства, которое она испытала сначала. Это
то, что она убирала после ночи любви, эта мысль о том, что им
обоим будет очень жарко, вернуло ее к нежной радости
их бегства: так долго, без всякой надежды когда-либо
получить его, они мечтали о такой ночи! Когда печь
загудела, она занялась другими приготовлениями, убрала стулья
на досуге она поискала белые простыни и полностью
застелила кровать, что доставило ей истинное удовольствие, поскольку она действительно была очень
широкой. Его раздражало то, что он не мог найти в буфете ничего поесть или выпить
: без сомнения, уже три дня, как он был
хозяин, Веснушчатый, разнес все до крошки на
досках. Это было похоже на свет, был только этот
кончик свечи; но когда мы ложимся спать, нам не нужно
видеть ясно. И, уже очень разгоряченная, оживленная, она
остановилась посреди комнаты, оглянувшись, чтобы
убедиться, что ничего не пропало.

Затем, когда она удивилась, что Жака еще нет,
свисток привлек ее к одному из окон. Отправлялся
поезд в одиннадцать двадцать, прямой в Гавр.
Внизу огромное поле, траншея, ведущая от железнодорожного вокзала к туннелю
Батиньоль, теперь представляла собой просто снежное пятно, на котором можно было
различить только веер рельсов с черными ответвлениями.
Машины, вагоны в гаражах
лежали белыми грудами, словно засыпанные под горностаем. И, между
безупречными витражами гранд Маркиз и фасадами моста
Европа, окаймленная гипюром, дома на улице Рима
напротив, несмотря на ночь, выглядели грязными, размытыми желтым на
фоне всего этого белого. Показался дю Гавр, мрачный и
мрачный, с передним фонарем, прорезавшим тьму ярким
пламенем; и она смотрела, как он исчезает под мостом, в то
время как три задних фонаря заливают снег кровью. Когда
она повернулась к спальне, ее охватила короткая дрожь:
ей действительно было хорошо одной? ему показалось, что он почувствовал
, как горячее дыхание согрело его затылок, как он вздрогнул от прикосновения
жестокий только что прошел по его плоти, через его одежду.
Его расширенные глаза снова забегали по комнате. Нет,
никто.

С какой стати Жаку было так весело так задерживаться?
Прошло еще десять минут. Легкий скрип, звук
ногтя, царапающего дерево, заставил его забеспокоиться. Затем она поняла
и побежала открывать. Это был он, с бутылкой малаги и
тортом.

Вся сотрясаясь от смеха, одним движением увлекшись лаской, она
повисла у него на шее.

--О! ты милый! Ты думал об этом!

Но он решительно заставил ее замолчать.

--Тише! Цыц!

Поэтому она понизила голос, полагая, что
консьержка преследует его. Нет, ему посчастливилось, когда он собирался позвонить,
увидеть, как дверь открылась для дамы и ее дочери, которые
, несомненно, спускались из дома Довернов; и он смог
подняться наверх, чтобы никто не заподозрил. Только там, на
лестничной площадке, он только что заметил приоткрытую дверь,
продавщицу газет, которая заканчивала небольшую намыливание в
унитазе.

--Давай не будем шуметь, ладно? Давай поговорим спокойно.

Она ответила, обняв его, крепко обняв
страстно, и покрывая ее лицо немыми поцелуями. Это
поднимало ей настроение, играть в тайну, больше не шептать, кроме как очень
тихо.

-- Да, да, вот увидишь: нас услышат не больше, чем две
маленькие мышки.

И она со всевозможными предосторожностями поставила на стол две
тарелки, два бокала, два ножа, останавливаясь с желанием
разразиться смехом, как только зазвенит предмет, поставленный слишком быстро.

Он, который тоже смотрел, как она это делает, тоже повеселев, вполголоса продолжил::

--Я подумал, что ты проголодаешься.

-- Но я умираю! Мы так плохо поужинали в Руане!

--Тогда скажи, что, если я спущусь вниз и принесу курицу?

--Ах! нет, чтобы ты больше не мог подняться!... Нет, нет,
этого пирога достаточно.

Сразу же они сели бок о бок, почти на один и тот же
стул, и торт был разделен, съеден с веселой
компанией влюбленных. Она жаловалась на жажду, выпила сразу
два бокала малаги, от чего кровь закипела
к ее щекам. За их спинами полыхала печь, они
чувствовали ее жаркий трепет. Но, поскольку он
слишком громко целовал ее в затылок, она, в свою очередь, остановила его.

--Тише! Цыц!

Она сделала ему знак слушать; и в тишине они
из дома Доверн снова донеслось
глухое шарканье, перемежаемое шумом музыки: эти барышни только
что устроили скачку. Рядом продавщица газет
выплескивала мыльную воду из миски в отвес лестничной площадки.
Она закрыла за собой дверь, танцы внизу на мгновение прекратились
, снаружи, под окном, в
снежной духоте, был слышен только глухой рокот отъезжающего поезда, который, казалось
, плакал при слабом свисте.

-- Поезд из Отейля, - прошептал он. Полночь без десяти.

Затем ласкающим голосом, легким, как дыхание:

-- В "Додо", дорогая, хочешь?

Она не ответила, погруженная в прошлую
счастливую лихорадку, невольно заново переживая те часы, которые она провела
там со своим мужем. Разве это не был прежний обед
, который продолжался этим пирогом, съеденным за тем же столом, под те
же звуки? От происходящего исходило все большее возбуждение,
воспоминания переполняли ее, никогда еще она не испытывала
такой острой потребности рассказать все своему возлюбленному, отдаться
во всем. У нее это было похоже на физическое влечение, которое она больше не
отличала от своего чувственного желания; и ей казалось, что она
будет принадлежать ей больше, чем она исчерпает в нем радость бытия
ему, если бы она призналась ему в этом на ухо, в поцелуе.
Факты говорили сами за себя, ее муж был рядом, она повернула голову,
представив, что только что видела его короткую волосатую руку, протянутую
через ее плечо, чтобы взять нож.

--Ты хочешь? дорогая, в додо! - повторил Жак.

Она вздрогнула, почувствовав, как губы молодого человека
прижались к ее губам, как будто он снова хотел
запечатать в них признание. И, безмолвная, она встала,
быстро разделась и нырнула под одеяло, даже не подняв глаз.
юбки, волочащиеся по паркету. Он тоже ничего не убирал:
стол остался накрытым, а кончик
свечи догорел, пламя уже колебалось. И
когда он, в свою очередь, раздевшись, лег в постель, это было внезапное
объятие, отнятое владение
, от которого у них обоих перехватило дыхание. В мертвом воздухе спальни, пока
внизу продолжалась музыка, не раздалось ни крика, ни
звука, ничего, кроме сильного сотрясения, глубокого спазма
до обморока.

Жак уже не признавал в Северине женщину из
первые свидания, такие нежные, такие пассивные, с ясностью
ее голубых глаз. Казалось, она с каждым днем становилась все более страстной
под темной копной его черных волос; и он чувствовал
, как она постепенно пробуждается в его объятиях от той долгой
холодной девственности, из которой ее не смогли вытащить ни старческие привычки Грандморена, ни
жестокость в браке Рубо.
Существо любви, когда-то просто послушное, в этот
час любило, отдавало себя без остатка и хранило от удовольствия жгучее
признание. Она дошла до жестокого
страсть, к обожанию этого человека, который открыл ей свои
чувства. Это было то великое счастье, наконец-то прижать его к себе,
свободно, прижать к своему горлу, связанными обеими руками,
которые так стиснули зубы, что не давали вздохнуть
.

Когда они снова открыли глаза, он, первый, удивился.

-- Вот, держи! свеча погасла.

Она слегка пошевелилась, как бы говоря, что ей все равно
. Затем с приглушенным смехом:

-- Я был мудр, не так ли?

--О! да, никто не слышал ... Две настоящие мышки!

Когда они снова легли в постель, она сразу же снова обняла
его, прижалась к нему, уткнулась носом в его шею.
И, облегченно вздохнув,:

--Боже мой! что мы молодцы!

Они больше не разговаривали. В комнате было темно, едва различимы
были бледные квадраты обоих окон; а на
потолке, только в одном луче от печки, было круглое кровавое пятно. Они
оба смотрели на нее широко открытыми глазами.
Звуки музыки прекратились, хлопали двери, весь
дом погрузился в тяжелый покой сна. Внизу поезд из
Приближающийся Кан потряс поворотные столы,
приглушенные удары которых едва доносились, как будто были очень далекими.

Но, если так держать Жака, вскоре Северин снова сгорел дотла.
И вместе с желанием в ней проснулась потребность в признании.
В течение стольких долгих недель он мучил ее! Круглое пятно
на потолке расширялось, казалось, расползалось, как
пятно крови. У него были галлюцинации в глазах, когда он смотрел на нее,
предметы вокруг кровати снова заговорили, громко рассказывая историю
. Она чувствовала, как слова слетают с его губ, с
нервная волна, которая поднимала его плоть. Как было бы хорошо
больше ничего не скрывать, раствориться в нем целиком!

--Ты не знаешь, дорогой...

Жак, который тоже не отрывал взгляда от
кровоточащего пятна, прекрасно слышал, что она собиралась сказать. Против него,
в этом нежном теле, привязанном к ее телу, он только
что плыл по нарастающей в этом неясном, огромном потоке, о котором они оба
думали, никогда не говоря об этом. До этого момента он заставлял
ее молчать, опасаясь трепета, предшествовавшего ее давнему злу,
дрожа от страха, что это изменит их существование, вызовет кровь
между ними. Но на этот раз у него не было сил даже
наклонить голову и закрыть ей рот поцелуем, настолько
восхитительное томление охватило его в этой теплой постели, в
гибких объятиях этой женщины. Он поверил, что все кончено, что она
все расскажет. поэтому он почувствовал облегчение от ее тревожного ожидания,
когда она, казалось, смутилась, заколебалась, затем отступила и сказала:

--Ты не знаешь, дорогой, мой муж подозревает, что я сплю с
тобой.

В последнюю секунду, сама того не желая, с ее
губ вместо признания слетело воспоминание о прошлой ночи в Гавре
.

--О! ты веришь? - прошептал он недоверчиво. Он выглядит таким милым.
Сегодня утром он снова протянул мне руку.

--Уверяю тебя, он все знает. В этот момент он должен сказать себе, что
мы такие, друг в друге, любим друг друга! У меня есть
доказательства.

Она замолчала, крепче прижалась к нему в объятиях, в которых
счастье обладания обострялось от обиды. Затем, после
трепетной задумчивости,:

--О! я ненавижу его, я ненавижу его!

Жак был удивлен. Он ни в коем случае не хотел этого Рубо.
Он находил это очень любезным.

-- Вот, держи! так почему же? спросил он. Он нам почти не мешает.

Она не ответила, она повторила::

--Я ненавижу его... Теперь просто чувствовать его рядом с собой -
это мучение. Ах, если бы я мог, как бы я спасся,
как бы я остался с тобой!

В свою очередь, тронутый этим порывом пылкой нежности, он притянул
ее ближе, прижал к своей плоти, от ступней до плеча,
всю свою. Но, снова прижавшись к нему,
почти не отрывая губ от его шеи, она
тихо сказала::

--Дело в том, что ты не знаешь, дорогой...

Это было признание, которое возвращалось, роковое, неизбежное. И на этот раз,
он отчетливо осознавал, что ничто в мире не задержит его,
потому что он поднимался в ней от безудержного желания, чтобы ее схватили и
овладели ею. В доме больше не было слышно ни звука
, должно быть, сама торговка газетами крепко спала.
Снаружи в заснеженном Париже не было ни одного
вагона, похороненного, окутанного тишиной; и последний поезд из
Гавра, отправлявшийся в двадцатую полночь, казалось, унес
с вокзала последнюю жизнь. Печь больше не гудела, огонь
догорал, превращаясь в тлеющие угли, еще больше раздувая красное пятно
с потолка, закругленный там, наверху, как пугающий глаз.
Было так жарко, что, казалось, тяжелый удушливый туман
навис над кроватью, где оба, упав в обморок, запутались конечностями.

--Дорогой, дело в том, что ты не знаешь...

Итак, он тоже заговорил, неотразимо.

--Да, да, я знаю.

--Нет, ты можешь сомневаться, но ты не можешь знать.

--Я знаю, что он сделал это ради наследства.

У нее было какое-то движение, короткий нервный, непроизвольный смешок.

--Ах! да, наследство!

И так низко, так низко, что ночное насекомое бьется о стекла.
как сообщается, она рассказала о своем детстве
президенту Грандморину, хотела солгать, не признаваться в своих
отношениях с ним, а затем уступила необходимости откровенности,
нашла облегчение, почти удовольствие, сказав все.
С тех пор его легкий шепот стал неразборчивым.

--Представь себе, это было здесь, в этой комнате, в феврале
прошлого года, помнишь, во время его романа с
заместителем префекта ... Мы очень мило пообедали, как
только что поужинали, вон за тем столом. Естественно, он
ничего не знал, я не стала рассказывать ему эту историю... И
вот только насчет кольца, старинного подарка, ни о
чем, я не знаю, как получилось, что он все понял...
ах! Моя дорогая, нет, нет, ты не можешь себе представить
, как он ко мне относился!

Она содрогнулась, он почувствовал, как ее маленькие руки
сжались на его обнаженной коже.

--Одним ударом кулака он повалил меня на пол... А потом он
потащил меня за волосы... А потом он водил пяткой по
моей фигуре, как будто хотел раздавить ее... Нет! видишь ли,
пока я жив, я буду помнить это ... Снова побои, мой
Боже! Но если бы я повторил тебе все вопросы
, которые он мне задавал, наконец, то, что он заставил меня рассказать ему! Видишь ли, я
откровенна, потому что я признаюсь тебе во всем, когда ничего не происходит,
не так ли? не заставляй меня говорить тебе их. Ну что ж! я
никогда не осмелюсь дать тебе даже малейшего представления о тех грязных вопросах
, на которые мне пришлось ответить, потому что он сбил бы меня с ног, это
точно ... Без сомнения, он любил меня, он, должно быть, испытал большое
горе, узнав обо всем этом; и я согласен, что поступил бы
честнее, если бы я предупреждал его перед свадьбой. Только,
это нужно понимать. Это было давно, это было забыто. Только
настоящий дикарь может так сойти с ума от ревности...
Давай посмотрим, ты, мой дорогой, ты больше не будешь любить меня, потому
что теперь ты это знаешь?

Жак не двигался, инертный, задумчивый, между этими
женскими руками, которые сжимали его шею, его чресла, а также
узлы из живых змей. Он был очень удивлен, поскольку
подозрение на подобную историю никогда не приходило ему в голову. Как
все усложнялось, когда завещания было бы достаточно
, чтобы все так хорошо объяснить! В остальном ему это нравилось больше, чем
уверенность в том, что домочадцы убивали не за деньги
, избавила его от презрения, сознание которого временами
затуманивалось даже под поцелуями Северины.

-- Я больше не люблю тебя, почему? ... Мне наплевать на твое прошлое.
Это дела, которые меня не касаются ... Ты жена
Рубо, вполне могла быть женой другого.

Наступила тишина. Оба обнялись, задыхаясь, и
он почувствовал, как ее круглое, опухшее и твердое горло уткнулось ему в бок.

--Ах! ты была любовницей этого старика. Тем не менее, это
забавно.

Но она потащилась вдоль него, к его рту, трепеща
в поцелуе:

--Я люблю только тебя, я никогда не любил никого, кроме тебя...
О, другие, если бы ты знал! Видишь ли, с ними я не
только узнала, на что это может быть похоже; в то время как ты, мой
дорогой, делаешь меня такой счастливой!

Она воспламеняла его своими ласками, предлагая себя, желая его,
забирая его из его заблудших рук. И, чтобы не сдаться
сразу, он, который горел так же, как и она, должен был удержать ее в
объятиях.

--Нет, нет, подожди, только сейчас... А как же этот старик?

Очень тихо, дрожа всем своим существом, она призналась::

--Да, мы убили его.

Трепет желания терялся в этом другом трепете смерти,
возвращавшемся в нее. Это была, как и в основе любого сладострастия,
агония, которая начиналась снова и снова. На мгновение она задохнулась от
замедленного головокружения. Затем снова уткнулась носом в
шею своего любовника, с тем же легким вздохом:

--Он заставил меня написать президенту, чтобы я уехал экспрессом
одновременно с нами и появлялся только в Руане... я
дрожала в своем углу, сбитая с толку, думая о несчастье, в котором мы оказались.
пошли. И передо мной была женщина в черном, которая ничего не
говорила и очень напугала меня. Я даже не видел
ее, я представлял, что она ясно читает в наших черепах,
что она очень хорошо знает, что мы хотим делать ...
Так прошли два часа от Парижа до Руана. Я
не сказал ни слова, я не пошевелился, закрыв глаза, чтобы
сделать вид, что сплю. рядом со мной я чувствовал его,
он тоже был неподвижен, и что меня пугало, так это то, что я знал ужасные
вещи, которые он прокручивал в своей голове, не имея возможности догадаться
именно то, что он намеревался сделать... Ах, какое путешествие
с этим вихревым потоком мыслей, среди
свиста, ухабов и грохота колес!

Жак, уткнувшись ртом в густую пахучую шерсть ее
волос, целовал ее через равные промежутки времени долгими
бессознательными поцелуями.

--Но, поскольку вы не были в одном купе,
как вы его убили?

--Подожди, ты поймешь... Это был план моего мужа.
Это правда, что если он и добился успеха, то благодаря счастливой случайности
хотел ... В Руане была десятиминутная остановка. Мы
спустились, он заставил меня дойти до купе президента под
видом людей, разминающих ноги. И тут он
изобразил удивление, увидев его у двери, как
будто не знал, что он был в поезде. На пристани мы толкались,
поток людей штурмовал вторые классы из-за
вечеринки, которая должна была состояться в Гавре на следующий день. Когда мы
начали закрывать двери
, нас попросил подняться с ним сам президент. Я отмахнулся, я
говорили о нашем чемодане; но он повторял себе, он говорил, что мы
, конечно, не украдем его у нас, что мы можем вернуться
в наше купе на Барентине, так как он там спускается. На
мгновение мой обеспокоенный муж, казалось, хотел бежать за ней. В
эту минуту кондуктор свистнул, и он решился, втолкнул меня
в купе, сел, закрыл дверь и закрыл стекло. Как
нас не заметили? это то, что я до сих пор не могу себе объяснить
. Многие люди бегали, сотрудники теряли
рассудок, наконец, не нашлось свидетеля, который ясно видел. И
поезд медленно отъехал от станции.

Она замолчала на несколько секунд, заново переживая эту сцену. Сама того
не осознавая, в отказе от конечностей тик пошевелил
левым бедром, ритмично потер
его о колено молодого человека.

--Ах! в первый момент в этом купе, когда я почувствовал
, что пол протекает! У меня кружилась голова, сначала я думала только о
нашем чемодане: как его вернуть? и не собиралась ли она
продать нас, если мы оставим ее там? Все это
казалось мне глупым, невозможным, воображаемым кошмарным убийством
ребенком, которого нужно быть сумасшедшим, чтобы привести в исполнение.
Уже на следующий день нас бы арестовали, убедили. Поэтому
я пыталась успокоить себя, говоря себе, что мой муж отступит,
что этого не будет, не может быть. Но нет, просто
наблюдая, как он разговаривает с президентом, я понимал, что его решимость
остается неизменной и непоколебимой. Тем не менее, он был очень спокоен, он
даже говорил весело, как обычно; и, должно быть,
только в его ясном взгляде, устремленном на меня временами, я
прочитал упорство его воли. Он убил бы его, на одном
еще километра, может быть, двух, до той точки, которую он
поставил, и которую я не знал: это было несомненно, это вспыхивало даже
в спокойных взглядах, которыми он окидывал другого,
того, кого сейчас уже не будет. Я ничего не сказал,
у меня была сильная внутренняя дрожь, которую я старался
скрыть, изображая улыбку, как только на меня смотрели.
Почему же тогда я даже не подумал о том, чтобы предотвратить все это?
Только позже, когда я захотела понять, я
удивилась, что не начала кричать на меня через дверь, или
не нажимая кнопку тревоги. В тот момент я была
как парализованная, чувствовала себя совершенно беспомощной. Без
сомнения, мой муж казался мне в своем праве; и, поскольку я все тебе рассказываю
, дорогой, я должна, конечно, признаться и в этом: я была
против себя, всем своим существом, с ним против другого, потому что
оба были у меня, не так ли? и что он был молод,
в то время как другой, о! ласки друг друга... Ну,
мы знаем? Мы делаем то, что никогда не думали
, что сможем сделать. Когда я думаю, что не осмелюсь истечь кровью,
курица! Ах, это ощущение штормовой ночи, ах! эта
ужасная тьма, которая кричала глубоко внутри меня!

И это хрупкое создание, такое тонкое в его объятиях, Жак
теперь находил непроницаемым, бездонным, из той
черной глубины, о которой она говорила. Как бы он ни прижимал ее к себе крепче
, он не входил в нее. При
этом рассказе об убийстве его охватила лихорадка, он заикался в их объятиях.

--Скажи мне, так ты помог ему убить старика?

--Я была в углу, - продолжала она, не отвечая. Мой муж
отделял меня от президента, который занимал другой угол. они
вместе они обсуждали предстоящие выборы... Временами я
видела, как мой муж наклоняется, выглядывает наружу, чтобы
убедиться, где мы находимся, словно охваченный нетерпением ... Каждый
раз, следя за его взглядом, я также понимала, как далеко
мы продвинулись. Ночь была бледной, черные массы деревьев
яростно проносились мимо. И всегда этот грохот колес, которого
я никогда не слышал, ужасный гул
разъяренных, стонущих голосов, мрачные жалобы зверей, воющих на
смерть! На полной скорости поезд мчался... Резко, там
была ясность, отраженное эхо поезда между зданиями
вокзала. Мы были в Мароме, уже в двух с половиной лье
от Руана. Снова Малоне, а затем Барентин. Так где же
это должно было произойти? Стоит ли ждать до последней минуты?
Я больше не осознавал ни времени, ни расстояний,
я отдавался, подобно падающему камню, этому
оглушительному падению сквозь тьму, когда, пересекая
Малоне, внезапно я поняла: дело будет происходить в
туннеле, в миле отсюда... Я повернулась к своему мужу, нашим
глаза встретились: да, в туннеле, еще две
минуты... поезд мчался, ответвление от Дьеппа было
пройдено, я увидел стрелка на его посту. Там есть
холмы, где мне показалось, что я отчетливо вижу людей
с поднятыми руками, которые осыпали нас оскорблениями. Затем машина протяжно свистнула
: это был вход в туннель... И когда поезд
въехал в него, о, какой шум раздался под этим низким сводом!
знаешь, эти звуки воя железа, похожие на удары молота
по наковальне, и которые я в эту секунду оцепенения
превращал в раскаты грома.

Она задрожала, прервалась, чтобы сказать изменившимся голосом,
почти смеясь:

--Это глупо, а? дорогой, от этого все еще холодно до костей.
И все же мне очень тепло здесь, с тобой, и я так
рада!... И потом, ты знаешь, больше не о
чем беспокоиться: дело закрыто, не говоря уже о том, что большие
шишки в правительстве хотят стрелять еще меньше, чем мы
это понятно... О, я понял, я спокоен.

Затем она добавила, довольно смеясь:

-- Например, ты, ты можешь похвастаться тем, что сделал нас
довольно страшно! ... И вот скажи мне, меня это всегда заинтриговало:
собственно, что ты видел?

--Но то, что я сказал в доме судьи, не более того: один человек
перерезал горло другому... Вы были так забавны со мной, что
я в конце концов засомневался. На мгновение я даже узнал твоего
мужа... Но только позже я был
абсолютно уверен...

Она весело прервала его.

--Да, в сквере, в тот день, когда я сказал тебе "нет",
помнишь? в первый раз, когда мы оказались одни в
Париж ... Это необычно! я говорил тебе, что это не так.
мы, и я прекрасно знал, что ты имел в виду обратное.
Разве это не было похоже на то, как если бы я тебе все рассказал? ... О!
дорогой, я часто думал об этом и, видишь ли, мне кажется, что именно
с того дня я люблю тебя.

У них был импульс, давление, в котором они, казалось, слились воедино. И
она продолжила:

--Под туннелем поезд шел... Он очень длинный,
туннель. Мы остаемся там внизу три минуты. Мне показалось, что
мы ехали целый час... Президент больше не разговаривал из-
за оглушительного шума перемешиваемого металлолома. И мой муж, в
в этот последний момент, должно быть, произошел сбой, потому что он
все еще не двигался. Я только видел, как при
пляшущем свете лампы его уши стали фиолетовыми ...
Неужели он собирался ждать, пока снова не окажется в глуши? Теперь
все это было для меня настолько фатальным, настолько неизбежным, что у меня
было только одно желание: больше не страдать от этого ожидания,
избавиться от него. Почему же он тогда не убил его, если это было
необходимо? Я бы взяла нож, чтобы покончить с этим, так сильно я была
вне себя от страха и страданий... Он посмотрел на меня. у меня было
без сомнения, это видно по фигуре. И вдруг он бросился вперед,
схватил за плечи президента, который повернулся в сторону
двери. Тот в ужасе
отпрянул от инстинктивного толчка, вытянул руку к кнопке будильника прямо
над его головой. Он дотронулся до него, был схвачен другим и
повален на сиденье с таким толчком, что оказался
в нем как бы согнутым пополам. Его рот, открытый от изумления и
ужаса, издавал невнятные крики, заглушаемые грохотом; в то время как
я отчетливо слышала, как мой муж повторял это слово: Свинья!
свинья! свинья! хриплым, срывающимся от ярости голосом. Но
шум стих, поезд выехал из туннеля,
снова появилась бледная сельская местность с проплывающими мимо черными деревьями... Я
осталась в своем углу, застыв, прижавшись к простыне спинки сиденья,
как можно дальше. Сколько длилась борьба? всего несколько
секунд. И мне казалось, что она еще не закончилась,
что теперь все путешественники прислушиваются к крикам, что
деревья видят нас. Мой муж, который держал свой нож открытым,
не мог ударить, отбивался ногами, спотыкаясь о
движущийся пол автомобиля. Он чуть не упал на
колени, а поезд мчался, уносил нас на полной скорости,
в то время как машина со свистом приближалась к железнодорожному переезду
Круа-де-Мофрас ... Именно тогда, не успев
потом вспомнить, как это было сделано, я понял, что это не так. я бросилась к
ногам дерущегося мужчины. Да, я
уронила себя и сверток, придавив его ноги всем своим
весом, чтобы он больше не шевелил ими. И я ничего не видел, но
я все почувствовал: удар ножа в горло, длинный
сотрясение тела, смерть, наступившая в трех икотах, с
тиканьем часов, которые мы сломали... О, эта дрожь
агонии, эхо которой до сих пор отдается в моих конечностях!

Нетерпеливый Жак хотел прервать ее, чтобы расспросить. Но
теперь ей не терпелось закончить.

--Нет, подожди... Когда я встал, мы на всех
парах проносились мимо Круа-де-Мофрас. Я отчетливо увидел закрытый
фасад дома, а затем пост шлагбаума.
Еще четыре километра, самое большее пять минут, прежде чем мы окажемся в
Барентин... Тело было сложено на сиденье, кровь
тонул в густой луже. А мой муж, стоя в оцепенении, сбитый
с ног поездом, смотрел, вытирая нож
носовым платком. Это длилось минуту, и ни один
из нас не сделал ничего для нашего спасения ... Если бы мы оставили
это тело при себе, если бы мы остались там
, возможно, мы бы все узнали на остановке в Барентине ... Но он положил
нож обратно в карман, казалось, пробуждение. Я видел,
как он обыскал тело, забрал часы, деньги, все, что
нашел, и, открыв дверь, попытался его
толкать в переулок, не хватая его за руки, опасаясь
крови. «Так помоги мне! двигайся со мной.»Я даже не пытался,
я больше не чувствовал своих конечностей. «Черт возьми! не хочешь ли ты хорошо
потренироваться со мной!» Голова, высунутая первой, свисала до
подножки, в то время как туловище, свернутое в клубок, отказывалось
проходить. И поезд мчался... Наконец, под более сильным толчком
труп качнулся, исчез в грохоте колес.
«Ах! итак, свинья, все кончено!» Затем он поднял
одеяло и тоже бросил его. Остались только мы двое,
стоя, с лужей крови на сиденье, где мы не осмеливались
сесть ... Дверь все еще была распахнута
настежь, и я сначала не поняла, потрясенная, обезумевшая, когда
увидела, как мой муж спускается, исчезает в свою очередь. Он вернулся.
«Давай, быстро, следуй за мной, если не хочешь, чтобы нам перерезали
горло!» Я не двигался, он был нетерпелив. «Так приди же, ради
Бога! наше купе пусто, мы возвращаемся в него.» Пусто,
наше купе, значит, он был там? Женщина в черном,
та, которая не разговаривала, которую мы не видели, был ли он в порядке
ты уверен, что она не осталась бы в углу?... «Ты хочешь
пойти со мной, или я вышвырну тебя на улицу, как другую!» Он
пришел в себя, он давил на меня, жестоко, безумно. И я оказался снаружи,
на подножке, обеими руками вцепившись в
медный стержень. Он спустился за мной и осторожно закрыл
дверь. «Иди, иди, иди!» Но я не осмелилась, охваченная
головокружением от бега, подгоняемая ветром, который дул
как буря. Мои волосы распустились, мне казалось, что мои
окоченевшие пальцы вот-вот выпустят стержень. «Так что иди, имя
Боже!» Он все еще толкал меня, мне приходилось идти, отпуская одну руку
за другой, прижимаясь к машинам, среди
вихря моих юбок, хлопанье которых связывало мне ноги.
уже вдалеке, за поворотом, были видны огни
станции Барентин. Машина начала свистеть. «Так иди же, ради
Бога!» О! этот адский шум, эта жестокая суета, в
которой я шел! Мне казалось, что гроза схватила
меня, закрутила, как соломинку, только для того, чтобы пойти туда и врезаться
в стену. За моей спиной просачивалась сельская местность, деревья окружали меня.
они следовали бешеным галопом, поворачивая на себя, извиваясь,
каждый мимоходом бросая краткую жалобу. В дальнем конце
вагона, когда мне пришлось перешагнуть через него, чтобы добраться до подножки
следующего вагона и ухватиться за другой поручень, я остановился,
набравшись смелости. У меня никогда не было бы сил. «Так иди же, ради
Бога!» Он был на мне, он толкал меня, и я закрыл глаза,
и я не знаю, как я продолжал двигаться вперед, только благодаря силе
инстинкта, подобно зверю, который выпустил когти и
не хочет падать. Как нас тоже не заметили? мы
мы проехали мимо трех вагонов, один из которых, второго класса,
был абсолютно переполнен. Я помню головы, стоящие в
очереди, при ярком свете лампы; я думаю, что
узнал бы их, если бы когда-нибудь встретил их: головы толстого
мужчины с рыжими бакенбардами, в основном головы двух молодых
девушек, которые наклонились, смеясь. «Так иди же, ради Бога!
так что иди, черт возьми!» И я больше не знаю, огни
Барентины приближались, машина свистела, моим последним
ощущением было то, что меня тащат, тащат, уносят люди.
волосы. Моему мужу пришлось схватить меня, открыть дверь
через мои плечи и бросить на дно купе.
Задыхаясь, я была в полуобмороке в углу, когда
мы остановились; и я услышала, как он, не двигаясь,
обменялся несколькими словами с начальником станции Барентина.
Затем, когда поезд тронулся, он в изнеможении упал на сиденье
. До самого Гавра мы не открывали рта...
О, я ненавижу его, я ненавижу его, видишь ли, за все те
мерзости, которыми он заставил меня страдать! а ты, я люблю тебя, мой
дорогой, ты, который подарил мне столько счастья!

У Северины, после бурного подъема этого длинного повествования, этот крик
был подобен самому расцвету ее потребности в радости, в
изгнании ее воспоминаний. Но Жак, которого она
расстроила и который горел так же, как и она, все еще удерживал ее.

--Нет, нет, подожди... А ты лежала расплющенная у его ног
и чувствовала, как он умирает?

В нем просыпалось неизвестное, яростной волной поднималось из
недр, вторгалось в голову красное видение. Его охватило любопытство к убийству.


--И что, нож, ты почувствовал, как нож вошел в тебя?

--Да, глухой удар.

--Ах! глухой удар... Не разрыв! ты уверена?

--Нет, нет, просто шок.

-- А потом у него случился приступ, да?

--Да, три рывка, о! от одного конца ее тела до другого, такие
длинные, что я проследил за ними до ее ног.

--Толчки, которые сковывали его, не так ли?

--Да, первый очень сильный, два других слабее.

-- И он мертв, а каково тебе было чувствовать, как он умирает вот
так, от удара ножом?

--Мне, о! я не знаю.

--Ты не знаешь, зачем ты лжешь? Скажи мне, скажи мне, что это такое
причинил тебе, честно говоря... Боль?

--Нет, нет, не стоит!

--Весело?

--Весело, ах, нет, не весело!

-- Что случилось, любовь моя? Пожалуйста, расскажи мне все... Если бы ты
знал... Расскажи мне, что мы переживаем.

--Боже мой! можно ли так говорить?... Это ужасно, это
уносит тебя, о! так далеко, так далеко! В ту минуту я пережил больше
, чем за всю свою прошлую жизнь.

Стиснув зубы, едва не заикаясь, Жак на этот
раз взял ее; и Северин тоже взял. Они
овладели собой, обретя любовь на дне смерти, в том же
болезненное сладострастие зверей, потрошащих друг друга во время гона.
Было слышно только их хриплое дыхание. На потолке
исчез кровоточащий отблеск; и когда печь погасла, в комнате
стало холодно от сильного холода снаружи. Ни один
голос не доносился из заснеженного Парижа. В какой-то момент из
дома продавщицы газет по соседству раздался храп
. Затем все рухнуло в черную пропасть
спящего дома.

Жак, который держал Северину в своих объятиях, сразу почувствовал
, как она, как громом пораженная, поддалась непреодолимому сну.
путешествие, долгое ожидание в доме Мисардов, эта
лихорадочная ночь утомили его. Она по-детски заикнулась о спокойной ночи, она
уже спала ровным дыханием. Кукушка только что пробила
три часа.

И еще почти час Жак держал ее на левой
руке, которая постепенно онемела. Он не мог
сомкнуть глаз, только невидимая рука упрямо, казалось
, снова открывала его во тьме. Теперь он уже
ничего не различал в комнате, утонувшей в ночи, где все утонуло -
печь, мебель, стены; и ему пришлось повернуться,
чтобы снова увидеть два бледных квадрата окон, неподвижных,
с мечтательной легкостью. Несмотря на непреодолимую усталость, огромная
мозговая активность заставляла его бодрствовать, бесконечно разматывая
один и тот же клубок идей. Каждый раз, когда усилием
воли он думал, что проваливается в сон,
снова начиналось то же самое привидение, прокручивались одни и те же образы, пробуждая одни и те же
ощущения. И то, что происходило таким образом, с
механической регулярностью, в то время как его неподвижные, широко открытые глаза
были наполнены тенью, было убийством, деталь за деталью.
Всегда он возрождался, такой же, агрессивный, сводящий с ума.
Нож вошел в горло с глухим стуком, тело сотрясли
три длинных толчка, жизнь ушла в потоке
теплой крови, красном потоке, который, как ему казалось, лился ему на
руки. Двадцать раз, тридцать раз нож входил, тело вздрагивало.
 Оно становилось огромным, душило его, переполняло, заставляло
выплеснуться в ночь. О, нанести такой же удар ножом,
удовлетворить это далекое желание, узнать, что ты испытываешь, ощутить вкус
этой минуты, в которой ты живешь больше, чем за все время существования!

По мере того как его удушье усиливалось, Жак подумал, что только тяжесть
Северины на его руке мешает ему уснуть. Он осторожно
высвободился, положил ее рядом с собой, не разбудив ее. Сначала
с облегчением, он вздохнул свободнее, веря, что сон
наконец-то наступит. Но, несмотря на все его усилия, невидимые пальцы
снова разомкнули его веки; и в темноте
снова проступили кровавые черты убийства, нож вошел внутрь, тело зашевелилось. Красный дождь
полосовал тьму, огромная рана на горле зияла,
как зарубка, сделанная топором. Итак, он не боролся
больше, остался лежать на спине, охваченный этим упрямым видением. Он
слышал в себе удвоенную работу мозга, гул
всей машины. Это пришло очень издалека, из его юности.
И все же он считал себя исцеленным, потому что это желание умерло в течение
нескольких месяцев, когда он овладел этой женщиной; и вот, никогда
еще он не чувствовал его так сильно при воспоминании об этом
убийстве, что только сейчас, прижавшись к ее плоти, связанный ее
членами, она шептала ему. Он отстранился, он избегал
, чтобы она прикасалась к нему, обжигаемый малейшим прикосновением к ее коже.
Невыносимый жар поднимался по его спине, как будто
матрас под его чреслами превратился в жаровню.
Покалывание, огненные шипы пронзили его затылок. На
мгновение он попытался вытащить руки из-под одеяла, но
они сразу же застыли, вызвали у него дрожь. Страх
взял его из ее рук, и он сунул их обратно, сначала сложил их на
животе, в конце концов соскользнул с них, раздавил их под
ягодицами, заключив их там в тюрьму, как будто он опасался какой-то
мерзости с их стороны. поступок, которого он не хотел бы и который он
совершил бы, когда бы это ни было. то же самое.

Каждый раз, когда звучала кукушка, Жак считал удары.
Четыре часа, пять часов, шесть часов. Он тосковал по прошедшему
дню, он надеялся, что рассвет прогонит этот кошмар. Кроме
того, теперь он поворачивался к окнам, наблюдая за
стеклами. Но там по-прежнему было только смутное отражение
снега. В пять часов без четверти, с опозданием всего на сорок
минут, он услышал, как прибыло прямое сообщение из Гавра,
что доказывало необходимость восстановления движения. И
только по прошествии семи часов он увидел, как побелели
стекла, молочная бледность, очень медленная. Наконец комната
осветилась тем смутным светом, в котором, казалось
, плавала мебель. Снова появилась плита, шкаф, буфет. Он все еще не мог
сомкнуть веки, его глаза, наоборот
, раздражались, нуждаясь в зрении. Сразу же, еще до того
, как стало совсем светло, он скорее догадался, чем увидел на
столе нож, которым вечером резал
торт. Теперь он видел только этот нож, маленький нож с
острым концом. В день, который рос, весь белый свет
из обоих окон теперь проникал свет только для того, чтобы отражаться в
этом тонком лезвии. И ужас от ее рук заставил его еще сильнее
прижать их к своему телу, потому что он хорошо чувствовал
, как они возбуждаются, возмущаются, сильнее, чем его желание. Неужели
они перестанут принадлежать ему? Руки, которые
достались ему от другого, руки, завещанные каким-то предком в
те времена, когда человек в лесу душил зверей!

Чтобы больше не видеть ножа, Жак повернулся к Северине.
Она спала очень тихо, с детским дыханием, в своей большой
усталость. Ее тяжелые распущенные черные волосы были темной
подушкой, ниспадающей до плеч; а под подбородком,
между локонами, было видно ее горло, нежное
, как молоко, едва розоватое. Он посмотрел на нее так, как будто не знал
ее. Однако он обожал ее, повсюду носил с собой ее образ
в тоске по ней, которая часто беспокоила его, даже когда он
водил свою машину; до такой степени, что однажды он проснулся,
как от сна, в тот момент, когда проезжал станцию на полном
газу, несмотря на то, что его машина не двигалась с места. сигналы. Но вид этого белого ущелья
она захватила его целиком, с внезапным, неумолимым очарованием;
и в нем, с еще не осознанным ужасом, он почувствовал
, как растет непреодолимая потребность взять нож со
стола, вернуться и вонзить его до рукояти в эту
женскую плоть. Он услышал глухой удар входящего клинка,
увидел, как тело трижды подпрыгнуло, а затем смерть окатила
его красным потоком. Борясь, желая вырваться из этого
наваждения, он с каждой секундой терял часть своей воли, словно
подавленный навязчивой идеей, на том крайнем краю, где побежденный уступает
к вспышкам инстинкта. Все смешалось, ее
восставшие руки, победившие в ее попытке скрыть
их, развязались, вырвались наружу. И он так хорошо понял, что отныне
он больше не их хозяин и что они жестоко
удовлетворят друг друга, если он продолжит смотреть на Северину, что из
последних сил бросился с кровати, катаясь по полу,
как пьяный. Там он споткнулся, чуть не упал снова, запутавшись
ногами среди юбок, оставшихся на
паркете. Он шатался, ощупью искал свою одежду
сбитый с толку, с единственной мыслью - быстро одеться, взять
нож и пойти убить другую женщину на улице. На этот
раз ее желание слишком мучило его, ему нужно было убить одну из них.
Он больше не мог найти свои штаны, трижды дотронулся до них,
прежде чем понял, что держит их. Его обувь, которую нужно было надеть, причиняла ему
бесконечную боль. Несмотря на то, что сейчас был яркий день,
комната казалась ему наполненной рыжим дымом, рассветом
морозного тумана, в котором все тонуло. Его трясло от лихорадки,
и, наконец, он оделся, взял нож, вонзив его в
прячась в рукаве, уверенный, что убьет одну из них, первую, которую
встретит на тротуаре, когда скомканное белье, протяжный
вздох, донесшийся с кровати, остановили его, он прижался к
столу и побледнел.

Это был Северин, который просыпался.

--Что, дорогой, ты уже встречаешься?

Он не отвечал, не смотрел на нее, надеясь, что она снова
заснет.

-- Так куда ты идешь, дорогой?

-- Ничего, - отмахнулся он, - служебное дело... Спи, я сейчас
вернусь.

Итак, она растеряла слова, вышла из оцепенения, ее глаза
уже закрылись.

--О! я хочу спать, я хочу спать... Подойди и поцелуй меня, дорогой.

Но он не двигался, потому что знал, что, если он повернется
с этим ножом в руке, если он только снова увидит ее, такую
тонкую, такую красивую, в ее наготе и беспорядке, это на самом деле от
силы воли, сковавшей его там, рядом с ней. Несмотря на это, его
рука поднялась бы и вонзила нож ему в шею.

--Дорогой, подойди и поцелуй меня...

Ее голос затих, она снова заснула, очень нежно, с
ласкающим шепотом. И он, пораженный, открыл дверь и убежал.

было восемь часов, когда Жак оказался на тротуаре
с улицы Амстердама. Снег еще не был убран,
топот редких прохожих был едва слышен.
Он сразу заметил старуху; но когда она поворачивала за
угол лондонской улицы, он не последовал за ней. Люди
сшибли его с ног, и он спустился на Гаврскую площадь, сжимая
нож, поднятый кончик которого исчез у него под рукавом.
Когда девочка лет четырнадцати выходила из дома
напротив, он перешел проезжую часть; и он подошел только для
того, чтобы увидеть, как она входит в соседнюю пекарню. Его нетерпение было
такой, что он не стал ждать, глядя дальше, продолжая
спускаться. С тех пор как он покинул комнату с этим
ножом, действовал уже не он, а другой, тот
, кого он так часто чувствовал в глубине своего существа,
этот незнакомец, пришедший издалека, сгоревший от наследственной жажды
убийства. Он убивал однажды, он хотел убить снова. И
вещи вокруг Жака больше не были просто сном, потому что
он видел их через свою фиксированную идею. Его повседневная жизнь была
как бы упразднена, он ходил во сне, без памяти о прошлом.
прошлое, без предвидения будущего, все до одержимости своей
потребностью. В его теле, которое уходило, его личность
отсутствовала. Две женщины, которые пробежали мимо него, опередив его,
заставили его поспешить; и он догонял их, когда
какой-то мужчина остановил их. Все трое смеялись, болтали. Этот человек
беспокоил его, и он стал следовать за другой проходившей мимо женщиной,
миниатюрной и темнокожей, плохо выглядевшей из-под тонкой шали. Она
двигалась маленькими шажками к какому-то, несомненно,
неприятному делу, трудному и дорого оплачиваемому, потому что у нее не было никакой спешки, лицо
безнадежно грустно. И он тоже, теперь, когда держал ее в руках
, не спешил, ожидая, когда выберет место, чтобы
ударить ее поудобнее. Без сомнения, она заметила, что этот мальчик
следует за ней, и ее глаза обратились к нему с
невыразимым сожалением, пораженная тем, что кто-то может хотеть ее. Уже
ведя его к середине улицы Гавра, она еще дважды оборачивалась
, каждый раз останавливая его от того, чтобы приставить ему к горлу
нож, который он вытаскивал из рукава. У нее были
страдальческие глаза, такие умоляющие! Там, когда она спустится с
тротуар, он бы ударил. И внезапно он сделал крюк,
преследуя другую женщину, которая шла в
обратном направлении. Это без причины, без воли, потому что она проходила мимо в
эту минуту, и так оно и было.

Жак, следуя за ней, вернулся к вокзалу. Эта, очень
бойкая, шла легким, звонким шагом; и она была восхитительно
хорошенькая, не старше двадцати лет, уже полноватая, светловолосая, с красивыми
веселыми глазами, которые смеялись над жизнью. Она даже не заметила, что
за ней идет мужчина; ей нужно было спешить, потому что она тяготилась
поднявшись на крыльцо Гаврского двора, она поднялась в большой
зал, который почти бегом пересекла, чтобы броситься к билетным кассам в очереди
. И, поскольку она попросила
билет первого класса до Отея, Жак
тоже взял билет и проводил ее через залы ожидания, по
платформе, в купе, где он сел рядом
с ней. Поезд сразу же отправился в путь.

-- У меня есть время, - думал он, - я убью ее под туннелем.

Но напротив них пожилая дама, единственная, кто
поднялся, только что узнала молодую женщину.

--Как, это вы! Итак, куда вы направляетесь в столь ранний час?

Другой разразился добродушным смехом с жестом комического отчаяния.

--Сказать, что мы ничего не можем сделать, не встретившись! Надеюсь
, вы не собираетесь меня продавать ... Завтра у моего
мужа вечеринка, и как только он ушел по своим делам, я
отправилась по делам, я еду в Отей к садовнику, где он увидел
орхидею, которой он безумно хочет ... Сюрприз, вы
понимаете.

Старушка кивнула с видом
мягкой заботливости.

--А с малышкой все в порядке?

--Малышка, о, настоящая прелесть... Вы же знаете, что я
отлучил ее от груди восемь дней назад. Надо посмотреть, как она ест свой суп...
мы все ведем себя слишком хорошо, это возмутительно.

Она смеялась громче, показывая свои белые зубы, между
чистыми от крови губами. И Жак, который встал справа от него
с зажатым в кулаке ножом, спрятанным за бедром, сказал себе, что он
будет очень хорош для удара. Ему нужно было только поднять руку и
развернуться, чтобы схватить его за руку. Но под туннелем
Батиньоль его остановила мысль о уздечках шляпы.

-- Здесь есть, - размышлял он, - узел, который мне будет мешать. Я хочу быть
уверенным.

Две женщины продолжали весело болтать.

--Итак, я вижу, что вы счастливы.

-- Счастлива, ах, если бы я могла сказать! Это сон, который мне
снится... Два года назад я был совсем никем. Вы
помните, мы почти не веселились в доме моей тети; и ни гроша
в приданое... Когда он приходил, я вся дрожала, так сильно я была взволнована.
любить ее. Но он был таким красивым, таким богатым ... И он мой,
он мой муж, и у нас обоих есть дети! Я говорю вам, что
это слишком много!

Изучая узел уздечки, Жак только что заметил
, что под ней, прикрепленный к черному бархату, лежит большой
золотой медальон; и он все рассчитал.

-- Я возьму его за шею левой рукой и
сорву медальон, перевернув его голову, обнажив горло.

Поезд то останавливался, то отправлялся снова с каждой минутой. Короткие
туннели сменяли друг друга в Курселе и Нейи. Сейчас
одной секунды было бы достаточно.

-- Вы были этим летом на море? - повторила старушка.

--Да, в Бретани, шесть недель, на дне пропасти, в
рай. Затем мы провели сентябрь в Пуату, в доме
моего тестя, которому к тому времени принадлежат большие леса.

--А разве вам не следует поселиться в Миди на зиму?

--Да, мы будем в Каннах около 15... Дом сдается.
Кусочек восхитительного сада, море напротив. Мы послали
туда кого-то, кто все устроит, чтобы принять нас ... Дело
не в том, что нам холодно, ни тому, ни другому; но
это так хорошо, солнце!... А потом мы вернемся в марте.
В следующем году мы останемся в Париже. Через два года,
когда малышка станет большой девочкой, мы отправимся в путешествие. Знаю ли я
, я! это всегда праздник!

Ее переполняло такое блаженство, что, уступив своей потребности
в расширении, она повернулась к Жаку, к этому незнакомцу, чтобы
улыбнуться ему. При этом движении узел уздечки сдвинулся,
медальон раздвинулся, показалась шея, румяная, с легкой ямочкой
, которую тень позолотила.

Пальцы Жака сжались на рукояти ножа,
когда он принял бесповоротное решение.

-- Вот здесь, на этом месте, я и нанесу удар. Да, прямо
сейчас, под туннелем, перед Пасси.

Но на станции Трокадеро поднялся служащий, который,
зная его, начал рассказывать ему об услуге, о краже угля
, в которой только что убедили механика и его водителя. И
с этого момента все пошло наперекосяк, он так и не смог
потом точно восстановить факты. Смех
продолжался, излучая такое блаженство, что он словно
погрузился в него и задремал. Возможно, он дошел до Отея
с обеими женщинами; только он не мог вспомнить, чтобы они
там бы они и спустились. Сам он оказался на грани
из Сены, не объясняя, как это сделать. Что
он чувствовал очень отчетливо, так это то, что с вершины берега он бросил
нож, который оставался в рукаве, в свой кулак. Затем он больше не
знал, ошеломленный, отсутствующий в своем существе, откуда другой тоже
ушел с ножом. Должно быть
, он часами ходил по улицам и площадям, наугад выбирая свое тело.
Мимо проходили люди, дома, очень бледные. Без сомнения, он
куда-то заходил, ел в глубине переполненного зала,
потому что отчетливо видел белые тарелки. У него было
также стойкое впечатление от красного плаката на закрытом
магазине. А затем все погрузилось в черную пропасть, в
небытие, где больше не было ни времени, ни пространства, где оно лежало
инертно, возможно, веками.

Когда он пришел в себя, Жак лежал в своей тесной комнате
на улице Кардине, упав поперек кровати, полностью одетый.
Инстинкт привел его туда, как и бродячую собаку, которая
тащится к своей конуре. Кроме того, он не мог вспомнить
, поднимался ли он по лестнице или заснул. Он просыпался от одного
свинцовый сон, испуганный внезапным возвращением в себя
, как после глубокого обморока. Может
быть, он спал три часа, может быть, три дня. И внезапно к
нему вернулась память: ночь, проведенная с Северином,
признание в убийстве, его хищный зверь, отправившийся на поиски
крови. Он больше не был в себе, он оказался в нем, в
оцепенении от того, что было сделано помимо его желания.
Затем, вспомнив, что молодая женщина ждет его, он
одним прыжком вскочил на ноги. Он посмотрел на свои часы и увидел, что было четыре часа.
уже; и с пустой головой, очень спокойный, как после сильного кровотечения,
он поспешил вернуться в Амстердамский тупик.

До полудня Северин крепко спал. Затем,
проснувшись, удивленная, что больше не видит его там, она
снова включила плиту; и, наконец, одетая, умирая от голода, она
решила около двух часов дня спуститься поесть в соседний
ресторан. Когда появился Жак, она только
что поднялась наверх, сделав несколько поручений.

--О! мой дорогой, как я волновалась!

И она повисла у него на шее, пристально глядя ему
в глаза.

-- Так что же все-таки произошло?

Он, измученный, с холодной плотью, успокаивал ее спокойно, без
суеты.

--Но ничего, хлопотная работа. Когда они держат тебя, они
больше не отпускают.

Поэтому, понизив голос, она заставила себя быть скромной и приятной.

--Представь себе, я вообразил... О! неприятная идея, которая
причинила мне боль! ... Да, я подумал, что, может быть, после того
, что я тебе признался, ты больше не захочешь меня ... И
вот я подумал, что ты ушел и больше не вернешься, никогда, никогда!

Слезы одолели ее, она разрыдалась, по
уши сжимая его в объятиях.

--Ах! мой дорогой, если бы ты знал, как мне нужно, чтобы мы были
добры ко мне! ... Люби меня, люби меня хорошо, потому что, видишь ли,
только твоя любовь может заставить меня забыть ... Теперь
, когда я рассказал тебе обо всех своих несчастьях, не так ли?-это не так? ты не должен
покидать меня, о! я заклинаю тебя!

Жак был поражен этим смягчением.
Непобедимая расслабленность постепенно смягчала его. Он заикался:

--Нет, нет, я люблю тебя, не бойся.

И, ошеломленный, он тоже заплакал, столкнувшись с неизбежностью этого
ужасного зла, которое только что постигло его, которого он никогда не
исцелил бы. Это был позор, безграничное отчаяние.

--Люби меня, люби меня тоже, о! изо всех сил, потому что мне
это нужно так же сильно, как и тебе!

Она вздрогнула, захотела знать.

--У тебя есть печали, ты должен мне их рассказать.

--Нет, нет, не о печалях, о вещах, которых не существует, о
печалях, которые делают меня ужасно несчастным, даже если их
невозможно вызвать.

Оба обнялись, смирившись с ужасной тоской
своего горя. Это было бесконечное страдание, без возможного забвения,
без прощения. Они плакали, и они чувствовали на себе силы
слепы к жизни, состоящей из борьбы и смерти.

--Пойдем, - сказал Жак, поднимаясь, - пора подумать
об отъезде... Сегодня вечером ты будешь в Гавре.

Северин, мрачный, с потерянным видом, пробормотал после некоторого молчания::

-- И все же, если бы я была свободна, если бы моего мужа больше не было рядом!... Ах
, как бы мы быстро все забыли!

У него был жестокий жест, он думал вслух.

-- И все же мы не можем его убить.

Она пристально посмотрела на него и вздрогнула, пораженная тем, что он сказал
то, о чем никогда не думал. Раз он
хотел убить, почему же тогда он не убил его, этого надоедливого человека?
И когда он наконец оставил ее, чтобы бежать в депо, она
снова обняла его, покрыла поцелуями.

--О! мой дорогой, люби меня хорошо. Я буду любить тебя сильнее, еще
сильнее... Иди, мы будем счастливы.




IX


В Гавре, начиная с следующих нескольких дней, Жак и Северин
проявили большую осторожность, охваченные беспокойством. Поскольку
Рубо все знал, не собирался ли он подстерегать их, застать врасплох,
чтобы отомстить им с блеском? Они помнили его
прежние ревнивые порывы, его жестокость как бывшего члена
команды, рукоприкладство. И, точно, он их
при взгляде на него казалось, что он такой тяжелый, такой немой, с мутными глазами,
что ему нужно было обдумать какую-нибудь жестокую хитрость,
уловку, где он удержит их в своей власти. Поэтому в течение
первого месяца они видели друг друга только с тысячей предосторожностей,
всегда начеку.

Однако Рубо все чаще уходил в отпуск. Возможно
, он исчезал только для того, чтобы неожиданно вернуться и
найти их в объятиях друг друга. Но этот страх
не оправдался. Напротив, его отсутствие затягивалось до
такой степени, что его больше никогда не было рядом, и он убегал, как только мог
был свободен и возвращался только в ту минуту, когда того
требовала служба. В дневные недели он находил способ в десять
часов пообедать за пять минут, а затем не появляться
до половины одиннадцатого; а вечером, в пять часов, когда
его коллега спускался заменить его, он уходил, часто на
всю ночь. Он едва поспал несколько часов. То
же самое было и в ночные недели, когда он был свободен с пяти
утра, ел и, несомненно, спал на улице, во всяком
случае, возвращался только в пять вечера. Долгое время в этом
к своему разочарованию, он сохранял пунктуальность образцового сотрудника,
всегда присутствовавшего в нужную минуту, временами настолько измученного, что не
держался на ногах, но, тем не менее, стоял, добросовестно
выполняя свою работу. Затем, теперь, возникали дыры.
Уже дважды другому заместителю начальника, Мулену, приходилось ждать его по
часу; даже однажды утром, после обеда, узнав, что он не
появляется, он, как храбрый человек, пришел заменить его, чтобы
избежать выговора. И вся служба Рубо
, таким образом, начала ощущать эту медленную дезорганизацию.
Днем он больше не был активным человеком, отправляющим или
принимающим поезд только после того, как увидел все своими глазами, фиксируя
малейшие факты в своем отчете начальнику станции, сурово относясь к
другим и к себе. Ночью он засыпал
свинцовым сном в глубине большого кресла в своем кабинете. Бодрствуя, он
, казалось, все еще спал, ходил взад и вперед по пристани, скрестив
руки за спиной, глухим голосом отдавал
приказы, выполнение которых он не проверял.
Все равно все шло своим чередом, в силу приобретенной привычки, за исключением одного
буферизация из-за халатности с его стороны, пассажирский поезд
выбросило на встречную полосу. Его коллеги
просто развеселились, сказав, что он устраивает свадьбу.

Правда заключалась в том, что Рубо теперь жил на первом этаже
кафе "Коммерс", в небольшом отдаленном зале,
который постепенно превратился в трущобы. Ходили слухи, что каждую ночь туда наведывались женщины
; но на самом деле там можно было найти только одну,
любовницу капитана в отставке, не моложе сорока
лет, саму бешеную азартную женщину, лишенную секса. Заместитель начальника не
удовлетворял там только мрачную страсть к азартным играм, пробудившуюся в нем на
следующий день после убийства в результате случайной игры в пикет,
а затем разросшуюся и превратившуюся в навязчивую привычку к
абсолютному отвлечению, уничтожению, которое она ему обеспечивала.
Она владела им до тех пор, пока не прогнала желание женщины в
этом жестоком мужчине; теперь она владела им целиком, как
единственным источником удовлетворения, где он был доволен. Дело было не в том, что
его когда-либо мучили угрызения совести из-за необходимости забыться; но
в суматохе, в которой разрушалось его домашнее хозяйство, посреди его
избалованный своим существованием, он нашел утешение, головокружение
от эгоистичного счастья, которое мог испытать в одиночестве; и
теперь все погрузилось в пучину этой страсти, которая окончательно его
дезорганизовала. Алкоголь не дал бы ему более
легких, быстрых, свободных часов до этого момента. Он был свободен
от самой заботы о жизни, ему казалось, что он живет с необычайной интенсивностью
, но в другом месте, бескорыстно, и ничто больше
не отвлекало его от неприятностей, от которых он когда-то изнывал от ярости. И ему
было очень хорошо, если не считать усталости от прошлых ночей; он
даже откормил тяжелым желтым жиром веки,
отяжелевшие на его мутных глазах. Когда он возвращался, с
медлительностью своих сонных жестов он уже не проявлял в своем доме
ничего, кроме полного безразличия ко всему.

В ночь, когда Рубо вернулся, чтобы забрать триста франков
золотом, под прокуратурой, он хотел заплатить господину Кошу, комиссару
по надзору, в результате нескольких последовательных убытков.
Этот, старый игрок, обладал прекрасным самообладанием, что делало
его грозным. Кроме того, он говорил, что играет только для своего удовольствия,
его обязанности магистрата требовали, чтобы он вел
себя как бывший военный, оставшийся мальчиком и живущий в кафе,
как спокойный завсегдатай: что не мешало ему
часто весь вечер играть в карты и забирать все
деньги у других. Ходили слухи, его
также обвиняли в том, что он настолько неточен на своем посту, что были разговоры о том
, чтобы заставить его уйти в отставку. Но дела затягивались, дел было так
мало, зачем требовать большего рвения? И он
всегда довольствовался тем, что появлялся на мгновение на перронах
вокзала, где все его приветствовали.

Три недели спустя Рубо все еще был должен месье Кошу почти четыреста
франков. Он объяснил, что наследство, полученное от его
жены, очень их устраивало; но он со смехом добавил, что
она хранит ключи от кассы, что извиняет ее
медлительность с выплатой игровых долгов. Затем однажды утром, когда он был
один, измученный, он снова поднял ла фриз и достал из
тайника банкноту в тысячу франков. Он дрожал всеми своими
членами, он не испытывал таких эмоций в ночь
с золотыми монетами: без сомнения, это все еще было для него одним
случайное совпадение, когда рейс только начинался, с этим билетом.
Беспокойство пронзило его плоть, когда он подумал об этих
священных деньгах, к которым он поклялся себе никогда не прикасаться.
Когда-то он поклялся скорее умереть от голода, и все же он прикоснулся
к этому, и он не мог бы сказать, как его
угрызения совести, без сомнения, понемногу с каждым днем перерастали в медленное
брожение убийства. Ему показалось, что на дне ямы он почувствовал
влагу, что-то мягкое и тошнотворное, от чего он
ужаснулся. Он решительно поставил фриз на место, повторив клятву
порезать себя кулаком, вместо того, чтобы двигать им дальше. Его
жена не видела его, он вздохнул с облегчением, выпил большой стакан
воды, чтобы прийти в себя. Теперь его сердце билось
от радости при мысли о его выплаченном долге и всей этой сумме,
которую он будет играть.

Но когда билет пришлось поменять, беспокойство Рубо
возобновилось. Когда-то он был храбрым, он бы сдался, если бы
не совершил глупость, втянув в это дело свою жену;
в то время как теперь одна только мысль о жандармах вызывала у него
холодный пот. Он прекрасно знал, что правосудие не
у него не было номеров пропавших билетов, и что, кроме
того, судебный процесс спал, навсегда похороненный в
картотеках документов: его охватил ужас, как только он собирался
куда-нибудь зайти, чтобы попросить сдачи. В течение пяти
дней он держал билет при себе; и это было постоянной
привычкой, потребностью нащупывать его, перемещать, не
расставаться с ним ночью. Он строил очень сложные планы, всегда
сталкивался с непредвиденными страхами. Сначала он
искал на вокзале: почему коллега, загруженный рецептом,
разве он не забрал бы это у нее? Затем, поскольку это показалось
ему чрезвычайно опасным, он вообразил, что отправится на другой конец
Гавра без форменной фуражки и купит что-нибудь.
Только разве мы не удивимся, увидев, как он из-за одного маленького
предмета переманивает такую большую сумму? И он остановился на этом
пути, де доннбилет в табачную лавку курса Наполеона,
куда он заходил каждый день: разве это не было проще всего? мы
хорошо знали, что он унаследовал, у табачной лавки не могло быть
сюрпризов. Он подошел к двери, почувствовал себя неудачником и
спустился к бассейну Вобана, чтобы набраться смелости.
Через полчаса прогулки он вернулся, все еще не решившись
. А вечером в кафе дю Коммерс, когда г-н Кош был
там, внезапная бравада заставила его вытащить билет из кармана и
попросить хозяйку обменять его на него; но у нее не было денег.
получив деньги, ей пришлось послать мальчика отнести их в табачную лавку.
Мы даже пошутили над банкнотой, которая выглядела совершенно новой,
хотя ей было десять лет. Комиссар по надзору
взял его и вернул, сказав, что тот,
несомненно, спал на дне какой-то ямы; что ввергло
любовницу отставного капитана в бесконечную историю о
состоянии, спрятанном, а затем найденном под мрамором комода.

Прошли недели, и эти деньги, которые Рубо держал в
руках, окончательно разожгли его страсть. Дело было не в том, что он
он вел крупную игру, но его преследовала неудача, такая постоянная, такая
черная, что небольшие потери каждого дня, суммируясь,
складывались в большие суммы. Ближе к концу
месяца он остался без гроша, уже имея на руках несколько
луидоров, больной от того, что больше не смел прикоснуться к карточке. И все же он
боролся, был почти прикован к постели. Мысль о девяти билетах, которые лежали
там, под паркетом в столовой, каждую минуту превращалась у него дома в
навязчивую идею: он видел их сквозь дерево, он
чувствовал, как они согревают его подошвы. Сказать, что, если бы он захотел,
он бы взял еще один! Но на этот раз он был готов поклясться
, что скорее сунул бы руку в огонь, чем
снова стал бы рыться. И однажды вечером, когда Северина рано заснула
, он поднял фриз, сдаваясь в ярости, охваченный такой
печалью, что его глаза наполнились слезами. Какой смысл
так сопротивляться? это было бы просто ненужным страданием, потому
что он понимал, что теперь будет принимать их всех до последнего, одного
за другим.

На следующее утро Северин случайно заметил
свежую ссадину на одном краю фриза. Она наклонилась и заметила:
следы взвешивания. Очевидно, ее муж продолжал
брать деньги. И она была удивлена охватившим ее порывом гнева
, поскольку обычно ей это было неинтересно; не
говоря уже о том, что она тоже считала себя обязанной умереть с голоду,
а не прикасаться к этим запятнанным кровью банкнотам. Но разве они
не были ее такими же, как и его? почему он распоряжался ею,
скрываясь, избегая даже советоваться с ней? До самого обеда ее
мучила потребность в определенности, и она, в свою
очередь, отодвинула бы занавеску, чтобы посмотреть, не почувствовала ли она немного
холодное дыхание в ее волосах при мысли о том, чтобы рыться там в
одиночестве. разве мертвец не собирался подняться из этой дыры? Из-за этого
детского страха ей стало так неприятно в столовой, что она
забрала свои работы и заперлась в своей комнате.

Затем, вечером, когда они оба молча съели остатки
тушеного мяса, ее снова охватило раздражение, когда она увидела, как он невольно бросил
взгляд в угол паркета.

--Ты взял это обратно, да? она резко спросила.

Он поднял голову, пораженный.

-- О чем же тогда?

--О! не притворяйся невинным, ты меня прекрасно понимаешь ... Но
послушай: я не хочу, чтобы ты повторял это снова, потому что это не
больше твое, чем мое, и меня тошнит от осознания
того, что ты прикасаешься к этому.

Обычно он избегал ссор. Совместная жизнь
перестала быть просто вынужденным контактом двух существ, связанных друг с другом,
проводящих целые дни, не обмениваясь ни словом, ходя взад и
вперед бок о бок, теперь как чужие, равнодушные и
одинокие. поэтому он просто пожал плечами,
отказываясь от каких-либо объяснений.

Но она была очень взволнована, она намеревалась покончить с этим
вопрос о тех спрятанных там деньгах, от которых она страдала со
дня преступления.

--Я хочу, чтобы ты ответил мне... Посмей сказать мне, что ты не
прикасался к нему.

--Какое тебе дело до этого?

--Мне все равно, что это обернется для меня. Даже сегодня я была
напугана, я не могла оставаться здесь. Каждый раз, когда ты шевелишься,
вот уже три ночи мне снятся ужасные сны... Мы
никогда об этом не говорим. Так что сиди тихо, не заставляй меня
говорить об этом.

Он посмотрел на нее своими большими неподвижными глазами, тяжело повторил::

--Какое тебе дело до того, что я прикасаюсь к ней, если я не заставляю тебя
прикоснуться к нему? Это для меня, это мое дело.

У нее был жестокий жест, который она подавила. Затем, расстроенная,
с выражением страдания и отвращения на лице:

--Ах! Привет! я тебя не понимаю... Все-таки ты был честным
человеком. Да, ты бы никогда ни у кого не взял
ни гроша... И то, что ты сделал, это можно простить, потому
что ты был безумен, как ты сам сводил меня с ума... Но эти
деньги, ах! эти отвратительные деньги, которых
для тебя больше не должно было существовать, и которые ты крадешь копейки за копейками для своего удовольствия...
Что же происходит, как ты мог опуститься так
низко?

Он слушал ее и в минуту просветления тоже удивился,
что дошел до полета. Фазы медленной деморализации
стирались, он не мог восстановить в памяти то, что решило убийство
вокруг него, он больше не мог объяснить себе, как
началось другое существование, почти новое существо, с
разрушением его семьи, отчуждением и враждебностью его жены. Впрочем, сразу
же непоправимое настигло его, он сделал жест, как
бы отгоняя от себя навязчивые мысли.

-- Когда мы будем возиться дома, - ворчал он, - мы будем отвлекаться
на улице. Раз ты меня больше не любишь...

--О! нет, я больше не люблю тебя.

Он посмотрел на нее, ударил кулаком по столу, его лицо
было залито кровью.

-- Тогда отвали от меня! Я мешаю тебе веселиться?
я тебя осуждаю?... Есть много вещей, которые честный
человек сделал бы на моем месте, а я нет. Во-первых, мне
пришлось бы прижать тебя к двери ногой сзади.
Тогда я, возможно, не стал бы летать.

Она вся побледнела, потому что тоже часто думала
, что, когда мужчина, ревнивец, охвачен внутренним злом,
в том, что любовник терпимо относится к своей жене, есть намек на моральную
гангрену, которая распространяется повсюду, убивая другие
угрызения совести, дезорганизуя все сознание. Но она
боролась, она отказывалась нести ответственность. И, запинаясь,
она закричала:

-- Я защищаю тебя от прикосновения к деньгам.

Он закончил есть. Он тихо сложил полотенце,
затем встал и сказал с напыщенным видом:

--Если ты этого хочешь, мы поделимся.

Он уже опускался, как бы приподнимая фриз. Ей пришлось
спешиться, поставить ногу на паркет.

--Нет, нет, нет! Ты же знаешь, что я лучше умру... Не открывай
это. Нет, нет, нет! только не передо мной!

Северин в тот вечер должен был встретиться с Жаком за
товарной станцией. Когда она вернулась после полуночи, всплыла
сцена того вечера, и она заперлась
в своей комнате по очереди. Рубо дежурил ночью, она
даже не беспокоилась, что он вернется домой и ляжет спать, как это
редко бывает. Но, натянув одеяло до подбородка
и оставив включенной лампу, она не могла заснуть. Почему
она отказалась поделиться? И она больше не находила, если
да здравствует бунт его честности при мысли о том, чтобы воспользоваться этими
деньгами. Разве она не приняла наследство Круа-де-Мафра?
Она тоже вполне могла взять деньги. Затем дрожь
вернулась. Нет, нет, никогда! Она бы взяла эти деньги; к
чему она не смела прикоснуться, не боясь
обжечь пальцы, так это к этим деньгам, украденным у мертвого, к отвратительным деньгам
за убийство. Она снова успокоилась, рассудила: она
взяла бы его не для того, чтобы потратить; напротив,
она спрятала бы его в другом месте, закопала в известном месте
только от нее, где он проспал бы вечность; и в этот час
это всегда была бы половина суммы, спасенной от рук ее
мужа. Он не одержал бы победу, сохранив все это, он не пошел бы и не
отыграл то, что принадлежало ему, ей. Когда часы пробили
три часа, она смертельно пожалела, что отказалась
поделиться. Одна мысль пришла ему в голову, смутная, еще далекая:
встать, порыться под паркетом, чтобы у него ничего не осталось.
Только такой холод сковал ее, что она не хотела об этом
думать. Все забрать, все оставить себе, не смея даже приблизиться.
жаловаться! И этот замысел постепенно навязывался ей, в то
время как воля, более сильная, чем ее сопротивление, росла из
бессознательных глубин ее существа. Ей этого не хотелось, и
она резко вскочила с кровати, потому что не могла поступить
иначе. Она поднесла фитиль к лампе, прошла в
столовую.

С тех пор Северин больше не дрожал. Ее ужасы
прошли, она продолжала холодно, медленными, точными
движениями лунатика. Ей пришлось поискать покер, с помощью которого можно
было приподнять фриз. Когда дыра была обнаружена, как и она
плохо видя, она подошла к лампе. Но оцепенение пригвоздило ее,
согбенную, неподвижную: дыра была пуста. Очевидно,
пока она бежала на свидание, Рубо приходил в себя,
работал до нее из того же побуждения: все забрать
, все оставить себе; и вдруг он положил билеты в карман, ни одного не
осталось. Опустившись на колени, она увидела на дне только
часы и цепочку, золото которых блестело в пыли
ламбур. Холодная ярость на мгновение удержала ее там, застывшую,
полуобнаженную, повторяющуюся во весь голос двадцать раз:

--Ворюга! вор! вор!

Затем одним яростным движением она схватила часы, в то
время как большой черный паук, потревоженный, бежал по штукатурке.
Щелкнув каблуками, она положила фриз на место и вернулась в
постель, поставив лампу на ночной столик. Когда ей стало
жарко, она посмотрела на часы, которые держала в
сжатом кулаке, перевернула их и долго рассматривала. На корпусе
его интересовали два переплетенных инициала президента.
Внутри она прочитала цифру 2516, производственную цифру.
Это была очень опасная драгоценность, которую нужно было хранить, потому что правосудие
знал эту цифру. Но в своем гневе из-за того, что она могла
спасти только это, она больше не боялась. Даже она чувствовала, что
с ее кошмарами покончено, теперь, когда под ее паркетным полом больше не было
трупа. Наконец-
то она будет спокойно ходить по дому, где захочет. Она положила часы на
прикроватную тумбочку, выключила лампу и заснула.

На следующий день Жак, у которого был выходной, должен был дождаться
, пока Рубо уйдет, чтобы, по своему обыкновению, устроиться в кафе "Коммерс
", а затем подняться наверх и пообедать с ней. Иногда,
когда они осмеливались, они выполняли эту часть. И в тот день,
во время еды, все еще дрожа, она рассказала ему о деньгах,
рассказала, как нашла тайник пустым. Ее
обида на мужа не утихала, тот же крик повторялся снова и снова,
не прекращаясь:

--Ворюга! вор! вор!

Затем она принесла часы, она очень хотела подарить их
Жак, несмотря на отвращение, которое он проявлял.

--Пойми, мой дорогой, никто не пойдет искать ее в твоем доме.
Если я оставлю ее себе, он все равно заберет ее у меня. И это, видишь ли,
я бы лучше позволил ему вырвать клок моей плоти...
Нет, он получил слишком много. Я не хотел этого, этих денег. Он меня
было ужасно, я бы никогда не потратил на это ни копейки. Но
имел ли он право пользоваться этим? О! я ненавижу его!

Она плакала, она настаивала с такими мольбами, что
молодой человек в конце концов положил часы в карман своего
жилета.

Прошел час, а Жак держал Северину на
коленях, все еще полураздетую. Она прижалась к его
плечу, положив одну руку ему на шею, в ласковой ласке, когда
вошел Рубо, у которого был ключ. От резкого прыжка она оказалась
на ногах. Но это было явное нарушение, отрицать бесполезно.
мари резко остановилась, не в силах двинуться с места, в то время как
любовник остался сидеть, ошеломленный. Поэтому она,
даже не смущаясь никакими объяснениями, вышла вперед и
яростно повторила::

--Ворюга! вор! вор!

Секунду Рубо колебался. Затем, пожав плечами
, от которых он теперь все отмахивался, он вошел в спальню, взял
служебный блокнот, который забыл там. Но она
преследовала его, подавляла его.

-- Ты обыскал, так посмей сказать, что не обыскивал!... И
ты все это забрал, вор! вор! вор!

Не говоря ни слова, он пересек столовую.
Только в дверях он обернулся, окинул ее тоскливым взглядом.

--Отвали от меня, а!

И он ушел, дверь даже не хлопнула. Он, казалось, не
видел, не делал никаких намеков на того любовника, который был
там.

После долгого молчания Северин повернулся к Жаку.

--Ты веришь!

Тот, не сказав ни слова, наконец встал. И он высказал
свое мнение.

-- Он законченный человек.

Оба согласились с этим. К их удивлению
, на смену терпимому любовнику, после убитого любовника, пришло отвращение к мужу
самодовольный. Когда человек доходит до этого, он оказывается в грязи,
он может катиться со всех ног.

С этого дня Северин и Жак получили полную свободу. Они
использовали его, не обращая больше внимания на Рубо. Но теперь
, когда муж их больше не беспокоил, их главной заботой была
слежка за мадам Лебле, соседкой, которая всегда была начеку.
Определенно, она что-то подозревала. несмотря на то, что Жак
заглушал звук своих шагов, при каждом посещении он
видел, как дверь напротив незаметно приоткрывалась,
в то время как через щель на него смотрел один глаз. Это становилось
невыносимым, он больше не решался подняться наверх; потому что, если он рискнет собой,
об этом было известно там, одно ухо прилипнет к замку; так
что не было возможности ни целоваться, ни даже
свободно разговаривать. И именно тогда Северин, раздраженный этим
новым препятствием для его страсти, возобновил против Лебле свою
прежнюю кампанию за их жилье. Было общеизвестно
, что все время его занимал заместитель начальника. Но это был
уже не тот великолепный вид, из окон которого открывался вид на выезд во двор
и на высотах Ингувиля, который искушал ее. Единственная
причина ее желания, о которой она не говорила, заключалась в том, чтобы в доме
был второй вход, дверь, ведущая на служебную лестницу
. Жак мог подняться наверх и уйти оттуда, чтобы
мадам Лебле даже не заподозрила о его визитах. Наконец-то они будут
свободны.

Битва была ужасной. Этот вопрос, который уже
волновал весь коридор, проснулся, обострялся с
каждым часом. мадам Лебле, которой угрожали, отчаянно защищалась,
уверенная, что умрет, если ее запрут в темном жилом помещении.
позади, перечеркнутый гребнем маркизы, мрачная
темница. Как можно было желать, чтобы она жила на дне этой дыры,
она привыкла к своей комнате, такой светлой, открытой широкому
горизонту, освещенной непрерывным движением путешественников? И ее
ноги защищали ее от любой прогулки, она никогда больше
не увидит ничего, кроме цинковой крыши, с таким же успехом можно убить ее прямо сейчас.
К сожалению, это были всего лишь сентиментальные причины,
и она была вынуждена признать, что занимала квартиру
бывшего заместителя начальника, предшественника Рубо, который, будучи незамужней женщиной, был,
уступил ему из галантности; должно быть, даже существовало
письмо от ее мужа, в котором он обещал вернуть его, если того потребует новый
заместитель начальника. Поскольку письмо еще не было найдено
, она отрицала его существование. По мере того, как ее дело
ухудшалось, она становилась все более жестокой, агрессивной. В
какой-то момент она попыталась
скомпрометировать жену Мулена, другого заместителя шефа, которая, по ее словам,
видела, как мужчины целовали мадам Рубо на
лестнице; и Мулен рассердился, потому что его жена, милая и
очень незначительное существо, которого мы никогда не встречали, со слезами на глазах клялось,
что ничего не видело и ничего не говорило. В течение восьми
дней эта сплетня разносила бурю из одного конца
коридора в другой. Но главная вина мадам Лебле, которая
должна была привести к ее поражению, всегда заключалась в том, что она раздражала
мадемуазель Гишон, продавщицу табачных изделий, своим упорным шпионажем:
это была мания, навязчивая идея, что она будет каждую ночь
встречаться с начальником станции, потребность удивить ее, которая стала
болезненной, тем более острой, что в течение последних двух лет она шпионила за ним,
не удивившись абсолютно ничему, ни единому вздоху. И она
была уверена, что они спят вместе, это сводило ее с ума.
Поэтому мадемуазель Гишон, разъяренная тем, что не может ни войти, ни
выйти, за которой не следят, теперь настаивала на том, чтобы ее
вывели во двор: их разделяло бы жилье, она, по крайней мере, больше не
видела бы его перед собой, ее больше не заставляли
бы проходить мимо его двери. Становилось очевидным, что г-н Дабади,
начальник станции, до сих
пор не проявлявший интереса к борьбе, с каждым днем все больше принимал сторону Лебле; что было серьезным признаком
.

Дальнейшие ссоры осложнили ситуацию. Филомена, которая
теперь приносила Северине свежие яйца, вела себя очень
дерзко всякий раз, когда встречалась с мадам Лебле; и
поскольку последняя нарочно оставляла свою дверь открытой, чтобы
всем досадить,
между двумя женщинами постоянно происходили неприятные разговоры. Эта близость Северины
и Филомены привела к доверительным отношениям, последняя
в конечном итоге выполняла поручения Жака рядом со своей
любовницей, когда он не осмеливался подняться сам. Она приходила с
ее яйца, менял встречи, говорил, почему ему нужно было
быть осторожным накануне вечером, рассказывал, в котором часу он остался у
нее дома, чтобы поболтать. Иногда Жак, когда его останавливало препятствие,
с радостью забывал о себе в маленьком домике Сованьи,
начальника депо. Он следовал туда за своим веснушчатым водителем, как будто из-
за необходимости задыхаться он боялся прожить целый
вечер в одиночестве. Даже когда шофер исчезал, в компании
матросов он заходил к Филомене,
перекидывался с ней парой слов, садился и больше не уходил. И она,
постепенно, смешавшись с этой любовью, она смягчилась, поскольку
до этого момента знала только жестоких любовников. Маленькие руки,
вежливые манеры этого очень грустного мальчика, который казался очень милым,
казались ей лакомством, которое она еще не откусила
. С Пекье теперь все было по-домашнему,
пьянство, больше грубости, чем ласки; в то время как,
когда она обращалась с добрым словом от механика к жене
помощника повара, она сама пробовала его на вкус как нежный
запретный плод. Однажды она доверилась ему, доверилась
пожаловалась водителю, подлец, сказала она под его
смех, очень способный на подлость в те дни, когда он был пьян.
Он заметил, что она больше заботилась о своем большом, сгорбленном теле
худощавого кавалера, желанного, несмотря ни на что, с ее прекрасными
страстными глазами, меньше пила, меньше содержала дом в беспорядке. Его брат
Однажды вечером Сованьят, услышав мужской голос, вошел
с поднятой рукой, чтобы поправить ее; но, узнав мальчика
, который разговаривал с ней, он просто предложил бутылку
сидра. Жак, хорошо принятый, исцелился там от озноба,
казалось, ему это нравилось. поэтому Филомена проявляла все большую дружбу
к Северину, увлекаясь мадам
Лебле, которую она повсюду называла старой шлюхой.

Однажды ночью, когда она встретила двух влюбленных в своем
маленьком саду, она сопровождала их в тени к
сараю, где они обычно прятались.

--Ах, хорошо! ты слишком хороша. Поскольку жилье принадлежит
вам, я был бы тем, кто схватил бы его за волосы ... Так что постучите
по нему!

Но Жак не был занозой в заднице.

--Нет, нет, мистер Дабади позаботится об этом, лучше подождать
пусть все делается регулярно.

-- До конца месяца, - объявил Северин, - я буду спать в его
комнате, и мы сможем видеться там в любое время.

Несмотря на темноту, Филомена почувствовала ее, которая с этой надеждой
нежно сжала руку своего возлюбленного. И она
оставила их, чтобы вернуться домой. Но, спрятавшись в тени, в
тридцати шагах, она остановилась, обернулась. Это вызывало
у нее сильные эмоции, зная, что они вместе. И все же она не ревновала
, у нее была неосознанная потребность любить и быть любимой
таким образом.

Жак с каждым днем становился все мрачнее.
Дважды, увидев Северину, он придумывал предлоги;
и если он иногда задерживался у Сованьи, то
также для того, чтобы избежать этого. И все же он все еще любил ее, от неистового
желания, которое только усиливалось. Но теперь, в его
объятиях, его охватило ужасное зло, такое головокружение,
что он быстро вышел из него, замерзший, напуганный тем, что это больше не он,
чувствуя, что зверь готов укусить. Он пытался избавиться
от усталости от долгих путешествий, требуя работы по дому
кроме того, он провел двенадцать часов, стоя на своем станке,
его тело было разбито от напряжения, легкие обожжены
ветром. Его товарищи жаловались на эту тяжелую работу
механика, которая, по их словам, за двадцать лет съела
человека; он хотел бы, чтобы его съели прямо сейчас, он
никогда не падал от усталости, он был счастлив только тогда, когда
его уносила Лисица, больше не думая, имея теперь только глаза
, чтобы видеть сигналы. По прибытии его сморил сон,
и у него не было даже времени вымыться. Только,
с пробуждением вернулись мучения навязчивой идеи. Он
также пытался вернуть себе нежность к Лизон,
снова часами чистил ее, требуя от Пекье
стали, блестящей, как серебро. Инспекторы, которые по
дороге ехали рядом с ним, поздравляли его. Он
кивал, оставаясь недовольным; ибо он хорошо знал, что его машина
с тех пор, как остановилась в снегу, уже не была той исправной,
доблестной, какой была раньше. Несомненно, при ремонте
поршней и ящиков она потеряла душевное равновесие, что
загадочный жизненный баланс, вызванный случайностью монтажа. Он
страдал от этого, это падение превратилось в мучительную горечь, до
такой степени, что он предъявлял начальству
необоснованные жалобы, требуя ненужного ремонта, воображая
, что улучшения невозможны. Ему отказывали в них, он становился
все мрачнее, убежденный, что Лизон очень больна и что
теперь с ней нечего делать чисто. Его
нежность была подавлена этим: какой смысл любить, если он убьет
все, что захочет? И он приносил своей любовнице эту
отчаянная любовная ярость, которую не могли измотать ни страдания, ни
усталость.

Северина прекрасно чувствовала, как он изменился, и ей
тоже было жаль себя, полагая, что он опечалился из-за нее, с тех пор как
узнал. Когда она увидела, как он вздрагивает у нее на шее, избегая ее
поцелуя резким движением назад, не было ли это тем, что он вспомнил, и
она ужаснулась этому? Она никогда не осмеливалась снова
поднять разговор на эти темы. Она раскаивалась в том, что заговорила,
удивленная тем, как сильно он ее признал, в этой чужой постели, где
они оба сгорели, даже не помня себя
далекая потребность в доверии, как удовлетворенная сегодня
тем, что он с ней, глубоко внутри этой тайны. И она любила его, она
определенно желала его еще больше, так как он больше
ничего не знал. Она была ненасытной страстью, окончательно проснувшейся женщиной,
существом, созданным только для ласки, всецело
любящим и не имевшим матери. Она больше жила только ради
Жака, она не лгала, когда говорила о своем стремлении
раствориться в нем, потому что у нее была только одна мечта, чтобы он унес ее,
чтобы он сохранил ее в своей плоти. Очень милая всегда, очень
пассивная, получающая удовольствие только от него, она хотела
бы, чтобы киска спала у нее на коленях с утра до ночи. От
ужасной драмы ее удерживало только изумление от того
, что она была вовлечена в нее; точно так же, как она, казалось, оставалась девственницей и
откровенной, избавившись от скверны своей юности. Это было
далеко, она улыбалась, она бы даже не рассердилась
на своего мужа, если бы он не мешал ей. Но ее отвращение к
этому человеку росло по мере того, как росла ее страсть, ее
потребность в другом. Теперь, когда другой знал и что он
освободив ее, он был хозяином, тем, за кем она следовала,
кто мог распоряжаться ею как своей собственностью. Ей
подарили его портрет, фотокарточку; и она спала
с ним, засыпая, прижавшись ртом к изображению, очень
несчастная с тех пор, как увидела его несчастным, так
и не догадавшись, от чего он так страдает.

Однако их свидания продолжались на улице, ожидая
, пока они смогут спокойно увидеться у нее дома, в новом
завоеванном доме. Зима подходила к концу, февраль был
очень мягкий. Они продлевали свои прогулки,
часами гуляли по пустырям вокзала; ибо
он избегал останавливаться, и когда она повисла у него
на плечах, когда он был вынужден сесть и овладеть ею, он
потребовал, чтобы она была неосвещенной, в своем ужасе от удара.,
если бы он заметил уголок ее обнаженной кожи: пока он не увидит
, он, возможно, будет сопротивляться. В Париже, где она
всегда следовала за ним, каждую пятницу он тщательно закрывал шторы,
говоря, что полная ясность лишает его удовольствия. Это
еженедельные поездки она теперь совершала, даже не объясняя
мужу. Соседям служил старый предлог -
ее больное колено; а еще она говорила, что собирается
поцеловать свою няню, мать Викторию, выздоровление которой
затягивалось в больнице. Оба по-прежнему очень
отвлекались на это, он в тот день был очень внимателен к правильному вождению
своей машины, она была рада видеть его менее мрачным, сама
была удивлена поездкой, хотя она начала узнавать малейшие
склоны холмов, малейшие группы деревьев на трассе. из Гавра в
Мотвиль представлял собой луга, ровные поля
, поросшие живой изгородью, засаженные яблонями; и до самого Руана
страна была трудолюбивой, пустынной. После Руана протекала Сена.
Ее пересекали в Сотвиле, в Уасселе, в Пон-де-л'Арке; затем,
пересекая обширные равнины, она снова и снова появлялась
широко раскинувшейся. С самого Гайона ее уже не покидали, она
текла влево, замедляясь между невысокими берегами, обсаженными
тополями и ивами. Мы мчались по склону холма,
бросили ее в Бонньере только для того, чтобы внезапно найти ее в
Росни, на выходе из туннеля Роллебуаз. Она была как
дружелюбная спутница в путешествии. Еще три раза мы
пересекали ее, прежде чем добрались до финиша. И это был Богомол и его колокольня
на деревьях, Триль с белыми
пятнами штукатурок, Пуасси, вырубленный в самом сердце, две
зеленые стены Сен-Жерменского леса, набережные Голубей, переливающиеся сиренью, пригород, наконец, Париж угадал, мельком увидел Пон-д'Ивуар.

Аньер, далекая Триумфальная арка, над
прокаженными постройками, ощетинившимися фабричными дымоходами.
машина затормозила под Батиньолями, мы высадились на
шумном вокзале; и до вечера они принадлежали друг другу, они
были свободны. На обратном пути стемнело, она закрыла
глаза, заново переживая свое счастье. Но утром и вечером, каждый
раз, проезжая мимо Круа-де-Мофрас, она
высовывала голову, осторожно выглядывала, не показываясь, уверенная
, что найдет там, перед барьером, Флору, стоящую с
флагом в ножнах, обвивающим поезд. его
пылающий взгляд.

С тех пор, как эта девушка в снежный день увидела их
целуясь, Жак предупредил Северину, чтобы она остерегалась ее.
Он уже не подозревал, с какой дикой детской страстью она
преследовала его с самого начала его юности, и он чувствовал ее ревность,
мужественную энергию, необузданную и убийственную злобу.
С другой стороны, она, должно быть, многое знала, потому
что он вспомнил ее намек на отношения президента с
девушкой, о которой никто не подозревал, на которой он женился. Если
бы она знала это, то наверняка догадалась бы о преступлении: без сомнения
, она собиралась заговорить, написать, отомстить доносом. но
проходили дни, недели, а ничего не
происходило, он всегда находил ее только стоящей на своем посту,
на краю полосы движения, со своим флагом, застывшей. С того момента
, как она мельком увидела машину, он почувствовал на
себе ее горящие глаза. Она видела его, несмотря на дым, воспринимала
его целиком, сопровождала с молниеносной скоростью,
среди грохота колес. И поезд в то же время прощупывался,
пронизывался, осматривался, от первого до последнего вагона.
Всегда она открывала для себя другую, соперницу, которую теперь она
знал там каждую пятницу. Другой, должно быть, лишь
чуть наклонил голову вперед из-за непреодолимой потребности увидеть: ее видели,
их взгляды скрестились, как мечи.
Поезд уже бежал, пожирая, а одна осталась лежать на
земле, бессильная последовать за ним, в ярости от того счастья, которое он
уносил с собой. Казалось, она росла, Жак находил
ее выше с каждой поездкой, теперь беспокоясь о том, что она
ничего не делает, задаваясь вопросом, какие планы созреют в этой
высокой мрачной девушке, неподвижного появления которой он не мог избежать
.

Еще один сотрудник, Анри Доверн, главный водитель, мешал
Северин и Жак. Именно он был водителем этого
пятничного поезда и проявил нежелательную любезность по отношению к
молодой женщине. Узнав о своем романе с механиком, он
подумал, что, возможно, придет его черед. Уезжая из Гавра,
по утрам, когда он был на дежурстве, Рубо смеялся над этим, так
что внимание Анри стало очевидным: он зарезервировал
для нее целое купе, он уложил ее, пощупал грелку.
В тот же день муж, который спокойно продолжал разговаривать с
Жак, моргнув, показал ему на манеж
молодого человека, как бы спрашивая, терпит ли он это.
Более того, в ссорах он прямо обвинял свою жену
в том, что она спала с ними обоими. На мгновение она вообразила, что
Жак верит ему, и что отсюда и ее печаль. В
припадке рыданий она заявила о своей
невиновности, сказав ему убить ее, если она будет неверна.
Итак, он пошутил, очень бледный, поцеловал ее, ответив
, что знает ее честной и очень надеется, что никогда
никого не убьет.

Но первые мартовские вечера были ужасными, им пришлось
прервать свидания; и поездки в Париж, тех
нескольких часов свободы, которых так хотелось,
Северине было уже недостаточно. В ней росла потребность иметь
Жака своим, всем своим, жить вместе дни и
ночи, никогда больше не расставаясь. Ее ненависть к мужу
усиливалась, простое присутствие этого человека приводило ее в болезненное
, невыносимое возбуждение. Такая послушная, с самоуспокоенностью
нежной женщины, она раздражалась, как только речь заходила о нем,
увлекался малейшим препятствием, которое он ставил перед своей волей.
Тогда казалось, что тень ее черных волос омрачает
кристально чистую синеву ее глаз. Она становилась жестокой, она
обвиняла его в том, что он испортил ее существование до такой степени, что жизнь
рядом с ним стала невозможной. Разве не он
все это сделал? если из их семьи больше ничего не существовало, если у нее
был любовник, разве это не ее вина? Тяжелое спокойствие
, с которым она смотрела на него, безразличный взгляд, которым он приветствовал
ее гнев, его округлая спина, увеличенный живот, весь этот жир.
морн, которая выглядела как счастье, в конечном итоге приводила ее в бешенство, а она
страдала. Расстаться, уехать, начать жить заново
в другом месте - она больше не думала ни о чем, кроме этого. О! начать все сначала,
прежде всего сделать так, чтобы прошлого не было, начать жизнь сначала, до
всех этих мерзостей, найти себя такой, какой она была в
пятнадцать лет, и любить, и быть любимой, и жить так, как она мечтала
жить тогда! В течение восьми дней она вынашивала план
побега: она уехала с Жаком, они спрятались в Бельгии,
они поселились там в качестве трудолюбивой молодой домохозяйки. Но она не дает ему
даже не заговаривала об этом, сразу возникли препятствия
, нестабильность ситуации,
постоянное беспокойство по поводу того, где они будут, особенно досада из-за того, что она оставила мужу
свое состояние, деньги, Круа-де-Мафрас. Пожертвовав
последнему живому, они завещали все друг другу; и она оказалась в
его власти, в этой законной опеке над женщиной, которая связала
ему руки. Вместо того чтобы уйти, бросив ни копейки, она
предпочла бы умереть там. Однажды он вернулся в ярости и сказал
, что, проезжая мимо локомотива, почувствовал запах тампона
коснувшись его локтя, она подумала, что, если бы он умер, она
была бы свободна. Она смотрела на него своими большими неподвижными глазами:
так почему же он не умер, раз она его больше не любила и
что теперь он всем мешает?

С тех пор мечта Северина изменилась. Рубо погиб
в результате несчастного случая, и она уезжала с Жаком в Америку. Но
они были женаты, они продали Круа-де-Мафрас,
реализовали все состояние. Позади себя они не оставляли никаких
опасений. Если они эмигрировали, то это было для того, чтобы возродиться с оружием в руках
друг от друга. Там больше не было бы ничего из того, что она
хотела забыть, она могла бы поверить, что жизнь стала новой.
Поскольку она ошиблась, она возобновит вначале
переживание счастья. Он бы хорошо нашел себе занятие;
она сама что-нибудь предпримет; это было бы состояние
, без сомнения, дети, новое существование, полное работы и
счастья. Как только она оставалась одна, утром в постели, днем
за вышиванием, она снова погружалась в это воображение, исправляла его,
расширяла, бесконечно добавляла в него счастливые детали,
в конце концов, она поверила, что наполнена радостью и благами. Она, которая
раньше так редко выходила на улицу, в этот час страстно захотела
пойти посмотреть, как уходят океанские лайнеры: она спустилась на пирс,
облокотилась на перила, следила за дымом корабля, пока он не растворился
в тумане с моря; и она разделилась
, вообразила себя на палубе с Жак, уже далеко от Франции, на пути
к мечтательному раю.

Однажды вечером в середине марта молодой человек, рискнув
подняться к ней домой, сказал ей, что только что привез из
Парижа на своем поезде одного из своих бывших школьных товарищей, который
он уезжал в Нью-Йорк, чтобы заняться новым изобретением -
машиной для изготовления пуговиц; и, поскольку ему требовался
помощник, механик, он даже предложил взять
его с собой. О, превосходное дело, для которого едва ли потребовался
бы вклад в размере тридцати тысяч франков и где
можно было бы выиграть миллионы. Он сказал это
просто для того, чтобы поболтать, добавив к тому же, что он, конечно, отклонил
это предложение. Однако сердце у него осталось немного тяжелым, потому
что все равно трудно отказаться от состояния, когда оно
появляется.

Северин слушал его, стоя с растерянным видом. Разве это не
была его мечта, которая должна была осуществиться?

--Ах! - Наконец прошептала она, - завтра мы уезжаем...

Он поднял голову, удивленный.

-- Как, мы уйдем?

--Да, если бы он был мертв.

Она не назвала Рубо по имени, обозначив его только
движением подбородка. Но он понял, он сделал неопределенный жест
, чтобы сказать, что, к несчастью, он не умер.

-- Мы бы уехали, - продолжила она своим медленным, глубоким голосом, - мы
были бы так счастливы там! Тридцать тысяч франков, я их
я бы продал имение; и у меня было бы еще на что
поселиться ... Ты бы все это стоил; я бы устроил
маленький домик, где мы любили бы друг друга изо всех
сил... О, это было бы хорошо, это было бы так хорошо!

И она добавила очень тихо::

--Прочь все воспоминания, впереди только новые дни!

Его охватила большая нежность, их руки соединились,
инстинктивно сжались, и ни один из них больше не разговаривал
, оба были поглощены этой надеждой. Затем она снова
заговорила.

--Тебе все равно следует увидеться со своим другом еще раз перед его отъездом, и
молись, чтобы я не взял помощника, не предупредив тебя.

И снова он удивился.

--Почему же тогда?

--Боже мой! мы знаем? На днях, с этим
локомотивом, еще секунда, и я был бы свободен... Утром мы
живы, не так ли? к вечеру мы умерли.

Она пристально посмотрела на него, повторила::

--Ах! если бы он был мертв!

-- И все же ты не хочешь, чтобы я убил его? спросил он,
пытаясь улыбнуться.

Трижды она говорила "нет"; но ее глаза говорили "да", ее
глаза нежной женщины, полные неумолимой жестокости ее страсти.
Раз он убил другого, почему бы нам не убить его?
Это просто возникло в ней внезапно, как
следствие, как необходимая цель. Убить его и уйти - не
так-то просто. Если бы он умер, все закончилось бы, она могла бы начать все
сначала. Она уже не видела другого
возможного исхода, ее решимость была принята, абсолютна; в то время как,
слегка поколебавшись, она продолжала говорить "нет", не имея смелости
для своего насилия.

Он, прислонившись к буфету, все еще улыбался. Он только
что заметил валяющийся там нож.

--Если ты хочешь, чтобы я убил его, ты должен отдать мне
нож... У меня уже есть часы, они сделают из меня маленький музей.

Он засмеялся громче. Она серьезно ответила:

--Возьми нож.

И, сунув его в карман, как бы доводя
шутку до конца, он поцеловал ее.

--Ну что ж! а теперь, добрый вечер ... Я сейчас же пойду
к своему другу, скажу ему подождать ... В субботу, если не будет дождя,
присоединяйся ко мне за домом Сованьятов. А?
это понятно... И будь спокоен, мы никого не убьем,
это для смеха.

Однако, несмотря на поздний час, Жак спустился в
порт и обнаружил в отеле, где он должен был остановиться, товарища
, который уезжал на следующий день. Он поговорил с ней о возможном наследстве,
попросил пятнадцать дней, прежде чем дать ей окончательный ответ.
Затем, возвращаясь к вокзалу по широким черным проспектам,
он задумался, удивляясь своей походке. Неужели он решил убить
Рубо, раз у него уже были жена и деньги?
Нет, конечно, он ничего не решил, он,
несомненно, только таким образом позаботился о себе, только в том случае, если он решится. Но в
всплыли воспоминания о Северине, обжигающем прикосновении его руки,
его пристальном взгляде, который говорил "да", когда его рот говорил "нет".
очевидно, она хотела, чтобы он убил другую. Его охватило
большое беспокойство, что он собирался делать?

Вернувшись на улицу Франсуа-Мазелин, лежа рядом
с храпящим Пекье, Жак не мог уснуть. Несмотря на себя, его мозг
работал над этой идеей убийства, этой канвой устроенной
им драмы, самые отдаленные последствия которой он просчитал
. Он искал, он обсуждал причины за,
причины против. Короче говоря, размышляя, холодно, без
лихорадки не было, все были за. разве Рубо не был
единственным препятствием на пути к ее счастью? Умерев, он женился на Северине
, которую обожал, он больше не скрывался, владел ею навсегда,
целиком. Затем были деньги, целое состояние. Он бросал
свою тяжелую работу, становился начальником в свою очередь, в этой Америке,
о которой, как он слышал, товарищи говорили, как о стране, где
механики перемешивают золото лопатами. Его новое существование
там превратилось в мечту: женщина, которая
страстно любила его, миллионы, которые нужно заработать сразу, широкая жизнь,
безграничные амбиции, чего бы он ни хотел. И чтобы осуществить эту
мечту, нужно сделать всего один жест, нужно всего лишь убрать человека,
зверя, растение, мешающее ходьбе, и чтобы его раздавили. Он был
даже неинтересен, этот откормленный, отягощенный в этот
час человек, погрязший в этой глупой любви к игре, в которой угасла его
прежняя энергия. Зачем его щадить? Ни одно обстоятельство,
абсолютно ни одно не говорило в его пользу. Все осуждало его,
поскольку в ответ на каждый вопрос все остальные были заинтересованы
в том, чтобы он умер. Колебаться было бы глупо и трусливо.

Но Жак, у которого горела спина и который лег на
живот, резко обернулся в порыве мысли,
до сих пор неясной, внезапно такой острой, что он почувствовал ее, как
острие, в своем черепе. Он, который с детства хотел убивать,
которого до смерти мучил ужас этой
навязчивой идеи, почему же тогда он не убил Рубо? Возможно, на
этой выбранной жертве он навсегда удовлетворил бы свою потребность
в убийстве; и таким образом он не только совершил бы доброе
дело, но и исцелился бы. Выздоровел, Боже мой! больше не надо
иметь этот трепет крови, иметь возможность обладать Северином, если бы не это
яростное пробуждение древнего самца, несущего на своих шеях
выпотрошенных самок! Его залил пот, он увидел себя с ножом в кулаке,
наносящим удар по горлу Рубо, как тот ударил
президента, довольный и сытый, когда рана
на его руках кровоточила. Он убьет его, он был полон решимости, поскольку
в этом было исцеление, обожаемая женщина, удача. Убить одного,
если бы ему пришлось убить, именно этого он убил бы, по
крайней мере, зная, что делает, разумно, из интереса и
логики.

Приняв это решение, когда пробило три часа ночи
, Жак попытался уснуть. Он уже терял сознание,
когда глубокий толчок поднял его, заставил сесть в
постели, задыхаясь. Убей этого человека, Боже мой! имел ли он на это право?
Когда к нему приставала муха, он отмахивался от нее одним взмахом.
Однажды, когда кошка запуталась у него в ногах, он
одним ударом ноги сломал ей почки, правда, сам того не желая.
Но этот человек, его подобие! Ему пришлось возобновить все свои
рассуждения, чтобы доказать себе свое право на убийство, право на
сильные мешают слабым и едят их. Именно его в
этот час любила жена другого, а сама она хотела
быть свободным жениться на ней, приносить ей пользу. Он просто
устранял препятствие, просто. Неужели в лесу, если
встречаются два волка, когда рядом волчица, более
сильный не избавится от другого одним ударом? И в
прежние времена, когда мужчины, подобно волкам, укрывались
глубоко в пещерах, разве желанная женщина не принадлежала к
той группе, которая могла завоевать ее, в крови людей, которые могли ее завоевать?
соперники? Итак, поскольку это был закон жизни, мы должны были
подчиняться ему, помимо тех угрызений совести, которые мы изобрели позже,
чтобы жить вместе. Постепенно его право стало казаться ему абсолютным, он
почувствовал, что вся его решимость возродилась: уже на следующий день он
выберет место и время, подготовит акт.
Без сомнения, лучше всего было бы зарезать Рубо ночью, на вокзале,
во время одного из его обходов, чтобы создать впечатление, что
его убили застигнутые врасплох мародеры. Там, за грудами
угля, он знал хорошее место, если его можно было туда заманить.
Несмотря на все свои попытки заснуть, теперь он устраивал
сцену, обсуждал, где он будет стоять, как он будет наносить удары, чтобы
растянуть ее до предела; и глухо, непобедимо, по мере того как он
опускался до мельчайших деталей, его отвращение возвращалось, внутренний
протест, который снова охватил его целиком.
Нет, нет, он не стал бы стучать! Это казалось ему чудовищным,
неисполнимым, невозможным. В нем восстал цивилизованный человек,
сила, приобретенная образованием, медленный и несокрушимый
каркас передаваемых идей. Мы не должны были убивать, он
он впитал это с молоком поколений; его отточенный мозг
, наделенный щепетильностью, с ужасом отталкивал убийство, как
только он начинал рассуждать об этом. Да, убивать в нужде, в
порыве инстинкта! Но убивать, желая этого, из
расчета и интереса, нет, никогда, никогда он не смог бы!

Наступил день, когда Жаку удалось задремать, и
в такой легкой сонливости, что спор в нем продолжался сбивчиво,
отвратительно. Последующие дни были самыми
мучительными в его жизни. Он избегал Северину, он был ей
велела не приходить на субботнюю встречу,
опасаясь его взгляда. Но в понедельник ему пришлось снова увидеть ее; и, как
он и боялся, ее большие голубые глаза, такие нежные, такие глубокие,
наполнили его тревогой. Она не говорила об этом, у нее не было
ни жеста, ни слова, чтобы подтолкнуть его. Только его
глаза были полны только этого, спрашивали его,
умоляли его. Он не знал, как избежать их нетерпения и
упреков, но всегда находил их сосредоточенными на своих собственных,
удивляясь тому, что он мог колебаться, быть ли счастливым. Когда он ее
уходя, он поцеловал ее, резко обняв, чтобы дать
ей понять, что он полон решимости. Он действительно был таким, он был
таким до самого низа лестницы, снова погрузившись в борьбу своей
совести. Когда он снова увидел ее на следующий день, у него была
растерянная бледность и скрытый взгляд труса, который отступает перед
необходимым поступком. Она разрыдалась, ничего не сказав,
плача ему на шею, ужасно несчастная; и он, расстроенный,
переполнился презрением к самому себе. С этим нужно было покончить.

-- В четверг, там, не хочешь? спросила она тихим голосом.

--Да, в четверг я буду ждать тебя.

В тот четверг ночь была очень черной, небо без звезд, непрозрачное
и глухое, затянутое морскими туманами. Как обычно,
Жак, прибывший первым, стоя позади дома
Сованьятов, ожидал прихода Северины. Но тьма
была такой густой, и она бежала таким легким шагом, что он
вздрогнул, испугавшись ее, и не заметил ее. Она уже
была в его объятиях, обеспокоенная тем, что чувствует, как он дрожит.

--Я напугала тебя, - прошептала она.

--Нет, нет, я тебя ждала... Пойдем прогуляемся, нас никто не
увидит.

И, обняв друг друга за талию, они осторожно пошли по
пустоши. На этой стороне депо газовые
баллончики были редкостью; некоторые затенения совсем отсутствовали
; в то время как они роились вдалеке, по направлению к станции, похожие на
яркие искры.

Долго так они шли, не проронив ни слова. Она положила
голову ему на плечо, иногда приподнимала ее, целовала его в
подбородок; и, наклонившись, он отвечал ей этим поцелуем в висок, в
линию роста волос. Только что в далеких церквях раздался громкий и неповторимый удар часа
ночи. Если они не
разговаривали, то это потому, что слышали, как они думают друг о друге в своем
объятия. Они думали только об этом, они больше не могли быть
вместе, не зацикливаясь на этом. Дискуссия продолжалась, какой смысл
произносить вслух ненужные слова, если нужно действовать?
Когда она потянулась к нему для ласки, она
почувствовала запах ножа, вонзившегося в карман брюк. Так было ли это
решено?

Но ее мысли переполняли ее, ее губы раскрылись
с едва различимым вздохом.

--Только сейчас он пришел в себя, я не знала почему...
Потом я увидела, как он взял свой револьвер, который он забыл...
Это, конечно, то, что он собирается сделать раунд.

Снова наступила тишина, и только через двадцать шагов он, в
свою очередь, сказал::

-- Прошлой ночью мародеры похитили
здесь свинец... Он придет позже, это точно.

Затем она слегка вздрогнула, и оба снова
замолчали, ступая замедленным шагом. ее охватило сомнение:
действительно ли это был нож, выпирающий из его кармана? Дважды
она поцеловала его, чтобы лучше понять. Затем, как бы
потираясь вот так, по его ноге, она оставалась неуверенной, она
позволила своей руке повиснуть, нащупала, снова целуя его. Это было хорошо
нож. Но он, поняв, внезапно
прижал ее к своей груди; и он заикнулся ей на ухо:

--Он придет, ты будешь свободна.

Убийство было решено, им казалось, что они больше не идут
, что какая-то чужая сила прижимает их к земле. Их
чувства внезапно обострились до крайности,
особенно прикосновения к нему, потому что их руки, лежащие друг в друге, болели,
малейшее прикосновение их губ становилось похожим на прикосновение
ногтя. Они также слышали звуки, которые теряли друг друга из виду
вовремя, перекат, отдаленное дыхание машин,
приглушенные удары, блуждающие шаги в глубине тьмы. И они
увидели ночь, они различили черные пятна предметов,
как будто туман сошел с их век:
мимо пролетела летучая мышь, по резким крючьям которой они смогли проследить
. На углу кучи угля они остановились,
неподвижные, с настороженными ушами и глазами, в напряжении
всего своего существа. Теперь они шептались.

--Разве ты не слышал там, внизу, призывного крика?

--Нет, это вагон, который мы сдаем.

--Но там, слева от нас, кто-то ходит. Песок закричал.

-- Нет, нет, крысы бегают по кучам, уголь растаскивают.

Прошли минуты. Внезапно именно она обняла
его крепче.

-- Вот он.

-- Так где же? я ничего не вижу.

--Он обогнул ангар с небольшой скоростью, идет прямо на
нас... Держи! его тень, проходящая по белой стене!

--Как ты думаешь, это темное пятно... Значит, он один?

--Да, один, он один.

И в этот решающий момент она по уши бросилась ему на шею,
прижалась своим пылающим ртом к его. Это был поцелуй
живой плоти, продолжительный, в котором она хотела бы дать ему свое
пела. Как она любила его и как ненавидела другого! Ах!
если бы она осмелилась, она уже двадцать раз сама сделала
бы это, чтобы избавить его от ужаса; но ее руки
не справлялись, она чувствовала себя слишком мягкой, нужен был мужской кулак
. И этот поцелуй, который так и не закончился, был всем
, что она могла вдохнуть в него своей смелостью, полным владением
, которое она ему обещала, общением со своим телом. Вдалеке
засвистела машина, изливая в ночь жалобную тоску
; при очередных ударах слышался грохот, удар какого-то
гигантский молот, пришедший неизвестно откуда; в то время как туманы,
поднимавшиеся с моря, поднимали к небу
марширующий парад хаоса, блуждающие разрывы которого, казалось, временами
гасили яркие искры из газовых баллончиков. Когда она
наконец оторвалась от его рта, у нее не осталось ничего своего, ей казалось, что она вся
ушла в него.

Одним быстрым движением он уже обнажил нож. Но у
него вырвалось приглушенное ругательство.

--Черт возьми, черт возьми! черт возьми, он уходит!

Это было правдой, движущаяся тень, приблизившись к ним на
полсотни шагов, только что повернула налево и
уходил ровным шагом ночного сторожа, которого ничто
не беспокоило.

Итак, она подтолкнула его.

--Иди, иди, так иди же!

И оба они пошли, он впереди, она по пятам,
оба скрылись, подкрались к мужчине сзади на охоте, стараясь
не шуметь. На мгновение на углу ремонтных мастерских они
потеряли его из виду; затем, когда они срезали путь, пересекая
проезжую часть гаража, они нашли его не более чем в двадцати шагах.
Они должны были воспользоваться малейшими выступами стены, чтобы укрыться,
простой неверный шаг выдал бы их.

-- У нас его не будет, - глухо прорычал он. Если он достигает
позиции стрелка, он убегает.

Она всегда повторяла это на его шее:

--Иди, иди, так иди же!

В эту минуту, на этих обширных плоских площадках, утопающих во тьме,
среди этого ночного запустения большого железнодорожного вокзала, он
был полон решимости, как в одиночестве, замешанном в убийстве.
И, незаметно ускоряя шаг, он все еще волновался,
рассуждал, приводил себе аргументы, которые сделали бы
это убийство разумным, законным, логически обсуждаемым действием и
решено. Это было действительно право, которым он пользовался, само право
на жизнь, поскольку эта чужая кровь была необходима для самого его
существования. Ничего, кроме этого ножа, который нужно вонзить, и он
завоевал счастье.

-- У нас его не будет, у нас его не будет, -
яростно повторял он, видя, как тень проносится мимо поста
стрелка. Все кончено, вот он и уходит.

Но своей нервной рукой она внезапно схватила его за руку и
прижала к себе.

--Смотри, он возвращается!

Действительно, Рубо возвращался. Он повернул направо, затем
снова пошел вниз. Возможно, за ее спиной у него была
смутное ощущение убийц, вышедших на его след. И все же он
продолжал идти своим неторопливым шагом, как
добросовестный сторож, который не хочет возвращаться, не осмотрев
все вокруг.

Остановленные в своем беге, Жак и Северин
больше не двигались. По счастливой случайности они оказались в самом углу кучи
угля. Они прислонились к нему, казалось, вошли
в него, прижавшись спиной к черной стене, сбитые с толку, потерянные в этой луже чернил.
Они были бездыханными.

И Жак смотрел, как Рубо идет прямо к ним. Тридцать метров до
едва их разделяло расстояние, с каждым шагом расстояние сокращалось,
неуклонно, ритмично, как от неумолимого маятника
судьбы. Еще двадцать шагов, еще десять шагов: он был бы перед
ней, он поднял бы руку таким образом, приставил бы
нож к ее горлу, стреляя справа налево, чтобы
заглушить крик. Секунды казались ему бесконечными,
такой поток мыслей пронесся через пустоту его черепа, что
мера времени в нем была отменена. Все причины,
определявшие его, прокрутились еще раз, он отчетливо увидел
убийство, причины и последствия. Еще пять шагов. Его
решимость, напряженная до предела, оставалась непоколебимой. Он хотел
убить, он знал, почему он будет убивать.

Но в двух шагах, в одном шаге это было фиаско. Все в
нем рухнуло внезапно. Нет, нет, нет! он не стал бы убивать, он не мог
так убить этого беззащитного человека. Рассуждения никогда не привели
бы к убийству, нужен был инстинкт укуса, прыжок, который
бросается на добычу, голод или страсть, которая разрывает ее на части.
Какое это имело значение, если бы сознание состояло только из идей
, передаваемых по медленной наследственной линии справедливости! Он не чувствовал себя
у него не было права убивать, и что бы он ни делал, он не
мог убедить себя, что может это сделать.

Рубо, тихо ступая, прошел мимо. Его локоть ткнул двух
других в уголь. У них перехватило дыхание; но они
остались как мертвые. Рука не поднялась, не вонзила
нож. Ничто не заставило густую тьму содрогнуться, даже
дрожь. Он был уже так далеко, в десяти шагах, что, все еще неподвижные, прижавшись
спинами к черной куче, оба затаили дыхание,
в ужасе от этого одинокого, безоружного человека, который только
что столкнулся с ними, от такой мирной прогулки.

У Жака вырвался сдавленный крик ярости и стыда.

-- Я не могу! я не могу!

Он хотел вернуть Северину, опереться на нее, нуждаясь в
извинении, утешении. Не сказав ни слова, она убежала.
Он вытянул руки, только почувствовал, как ее юбка скользит между его пальцами; и он слышал только ее легкое дыхание.
 
Напрасно он какое-то время преследовал ее, потому что это внезапное исчезновение
окончательно расстроило его. неужели она так злилась на его
слабость? Презирала ли она его? Благоразумие помешало
ему присоединиться к ней. Но когда он оказался один в этих огромных
плоские участки, испачканные мелкими желтыми слезинками газа,
охватило ужасное отчаяние, он поспешил выбраться из него, чтобы зарыться
головой глубоко в подушку, чтобы уничтожить в ней мерзость
своего существования.

Примерно десять дней спустя, примерно в конце марта,
Рубо наконец одержали победу над Лебле. Администрация
признала их требование справедливым и поддержала г-на Дабади;
тем более что пресловутое письмо кассира с обещанием
вернуть жилье, если его потребует новый заместитель начальника, только
что было найдено мадемуазель Гишон в поисках старых
счета в архиве станции. И, сразу же, мадам
Лебле, раздраженная своим поражением, заговорила о переезде: поскольку мы
хотели ее смерти, с таким же успехом можно было покончить с этим, не дожидаясь.
В течение трех дней этот незабываемый переезд будет
украшать коридор. Сама маленькая мадам Мулен, такая стертая, что ее никогда не
видели ни входящей, ни выходящей, пошла на компромисс, перенося
рабочий стол Северина из одного помещения в другое. но
Филомена больше всего раздула раздор, придя туда, чтобы помочь с
первого часа, собирая вещи, толкая мебель,
вторгшись в парадное помещение до того
, как его покинула квартирантка; и именно она выгнала его из него, посреди
беспорядка двух движимых, смешанных, перепутанных, в
процессе перевозки.
Она дошла до того, что
проявила по отношению к Жаку и ко всему, что он любил, такое
рвение, что Пекье, пораженный, охваченный подозрением, спросил ее о
ее подлом дурном настроении, о ее мстительном пьяном настроении, спала ли она в это время со своим механиком, в то время как его жена была пьяна.предупреждая, что он
рассчитается с ними обоими в тот день, когда он их
удивил бы. Ее любовь к молодому человеку
выросла из этого, она сделала себя их служанкой, его и его любовницей,
в надежде, что он тоже будет немного принадлежать ей, встав между
ними. Когда она унесла последний стул,
двери хлопнули. Затем, заметив табурет, забытый
кассиршей, она снова открыла, швырнула его через коридор. Все было
кончено.

Итак, постепенно существование возобновило свой монотонный ход. В то время
как мадам Лебле, лежа на спине, прикованная ревматизмом к
спинке кресла, умирала от скуки, обливаясь большими слезами
краем глаза, не видя ничего, кроме цинка маркизы, перечеркивающего
небо, Северин работал над своим бесконечным покрывалом для ног,
установленным возле одного из передних окон. Под ней была
веселая суета выездного двора, непрерывный поток
пешеходов и машин; уже скоро весна зазеленела
бутонами на высоких деревьях по краям тротуаров; а
за ними дальние холмы Ингувиля разворачивали свои
лесистые склоны, которые кололи деревья. белые пятна
загородных домов. Но она удивлялась, что получает так мало удовольствия от
наконец-то осуществить эту мечту, оказаться там, в этом желанном жилище, иметь
перед собой пространство, день, солнце. Даже, как ворчала ее экономка
, мать Симона, в ярости из-за того, что она не вернулась
к своим привычкам, она была нетерпелива к этому,
временами она сожалела о своей старой дыре, как она говорила, где грязи было
меньше видно. Рубо же просто позволил этому случиться.
Казалось, он не знал, что сменил нишу: и снова часто
он ошибался, обнаруживая свое презрение только тогда, когда его
новый ключ не входил в старый замок. Впрочем,
он все чаще отсутствовал, дезорганизация продолжалась.
Однако на мгновение он, казалось, пришел в себя, когда его
политические идеи проснулись; не то чтобы они были очень резкими, очень
горячими; но он держал в уме свой роман
с субпрефектом, который чуть не стоил ему работы. Поскольку
империя, потрясенная всеобщими выборами, переживала ужасный
кризис, он торжествовал, он повторял, что эти люди не
всегда будут хозяевами. Дружеское предупреждение от
г-на Дабади, предупрежденное мадемуазель Гишон, перед которой
было сделано революционное заявление, всего остального достаточно, чтобы его
успокоить. Поскольку в коридоре было тихо и мы жили
в согласии, теперь, когда мадам Лебле ослабла, убитая
горем, к чему новые неприятности с государственными делами
? У него был простой жест, ему было наплевать на
политику, как и на все остальное! И, с каждым днем становясь все смелее, без
угрызений совести он уходил отягощенным шагом, с безразличной спиной.

Между Жаком и Севериной росло раздражение, так как они
могли встретиться в любое время. Ничто больше их не
мешая быть счастливым, он поднимался к ней по другой
лестнице, когда ему заблагорассудится, не опасаясь, что за ним будут шпионить; и
это жилище принадлежало им, он бы лег там спать, если бы у него
хватило смелости. Но это был нереализованный, желанный поступок, согласованный
ими обоими, который он не совершил и мысль о котором
отныне ставила между ними дискомфорт, непреодолимую стену.
Он, который приносил с собой стыд за свою слабость, с каждым
разом находил ее все более мрачной, больной от ненужного ожидания. Их губы
даже больше не искали друг друга, потому что эта половина обладания у них была
измучена; это было все счастье, которого они хотели, отъезд,
свадьба там, другая жизнь.

Однажды вечером Жак застал Северину в слезах; и когда она
увидела его, она не остановилась, она зарыдала громче, повиснув
на его шее. Она и раньше так плакала, но он успокаивал
ее объятиями; в то время как в глубине души он чувствовал, что на этот
раз она охвачена растущим отчаянием, чем
сильнее прижимал ее к себе. Он был расстроен, в конце концов он обхватил ее
голову обеими руками и, глядя на нее во все глаза, в
глубине ее утонувших глаз, он поклялся, прекрасно понимая, что, если она
так отчаянно нужно было быть женщиной, чтобы не осмелиться ударить
себя в своей пассивной кротости.

--Прости меня, подожди еще... Клянусь, скоро, как
только смогу.

Сразу же она прижала его губы к своим, как бы
скрепляя эту клятву, и у них был один из тех глубоких поцелуев, в которых
они слились воедино, в общении своей плоти.




X


Тетя Фази умерла в четверг вечером, в девять часов, в
последней судороге; и тщетно Мизар, ожидавший у
ее постели, пытался сомкнуть ей веки: глаза
упрямые оставались открытыми, голова застыла,
чуть склонилась к плечу, как бы заглядывая в комнату,
в то время как уголки губ, казалось, скривились от гогочущего
смеха. Горела только одна свеча, поставленная на угол
стола, рядом с ней. И поезда, которые в течение последних девяти часов
проезжали там на полной скорости, не обращая внимания на эту
еще теплую мертвечину, поколебали ее на секунду под
колеблющимся пламенем свечи.

Сразу же Мизар, чтобы избавиться от Флоры, послал
ее объявить о смерти Дуанвилю. Она не могла быть из
вернулся не раньше одиннадцати, у него впереди было два часа.
Не торопясь, он сначала отрезал себе кусок хлеба, так
как, оставшись без ужина, почувствовал пустоту в животе из-за этой агонии
, которая все не заканчивалась. И он ел стоя, ходил взад и
вперед, собирая вещи. Приступы кашля останавливали его,
согнутого пополам, полумертвого, такого худого, такого бледного.этиф, с
его тусклыми глазами и обесцвеченными волосами, казалось, не
собирался долго наслаждаться своей победой. Как бы то ни было, он
съел ее, эту мерзавку, эту высокую и красивую женщину, как
насекомое поедает дуб; она лежала на спине, законченная, сведенная на
нет, и все еще терпела его. Но одна мысль заставила его встать на колени,
чтобы достать из-под кровати террин, в котором находился остаток
отрубной воды, приготовленной для клизмы: с тех пор, как она
заподозрила подвох, дело было уже не в соли, а в ее
клизмах, которые он ставил от смерти до смерти. крысы; и, будучи слишком глупы, не
не подозревая об этом, она все же проглотила его, на
этот раз навсегда. Как только он вылил террин на улицу, он
вернулся и вымыл губкой кафельную плитку в спальне, испачканную
пятнами. Кроме того, почему она была такой упрямой? Она хотела
быть злой, черт возьми! Когда в одном доме мы играем в
то, кто похоронит другого, не вовлекая мир в спор, мы
открываем глаза. Он гордился этим, он смеялся над этим, как над хорошей
историей, над наркотиками, проглоченными так невинно снизу, когда
она так тщательно следила за всем, что попадало в нее.
высокий. В этот момент проезжавший мимо экспресс окутал
невысокий дом таким штормовым ветром, что, вопреки обыкновению, он
, вздрогнув, отвернулся к окну. Ах, да, этот непрерывный
поток, этот мир, пришедший отовсюду, который ничего не знал о том, что он
сокрушает на своем пути, которому было все равно, так сильно он спешил
к черту! И за поездом, в тяжелом молчании, он
встретился с широко открытыми глазами мертвой,
неподвижные зрачки которых, казалось, следили за каждым ее движением, в то время как
уголки губ смеялись.

Мизар, такой флегматичный, был пойман в порыве гнева.
Он хорошо слышал, как она говорила ему: Ищи! ищи! Но
, конечно, она не брала их с собой, его тысячу
франков; и теперь, когда ее там больше нет, он в конце концов
найдет их. Разве она не должна была отдать их от всего
сердца? это позволило бы избежать всех этих неприятностей. Глаза повсюду
следили за ним. Ищи! ищи! Эту комнату, в которую он не
осмеливался заглядывать, пока она жила в ней, он осматривал
ее взглядом. Сначала в шкафу: он взял ключи из-под
подпер, перевернул доски с бельем, опустошил
два ящика и даже выдвинул их, чтобы проверить, нет ли там
тайника. Нет, ничего! Затем он подумал о ночном столике. Он
снял с него мрамор, перевернул его - без надобности. За
льдом дымохода, тонким ярмарочным льдом, закрепленным двумя
гвоздями, он тоже практиковался в зондировании, просунул плоскую линейку,
вытащил только черные хлопья пыли. Ищи! ищи!
Поэтому, чтобы избежать широко раскрытых глаз, которые он чувствовал на
себе, он встал на четвереньки, слегка постукивая по плитке
сжав кулак, прислушиваясь, не обнаружит ли какой-нибудь резонанс
в нем пустоту. Несколько плиток были незапечатаны, он оторвал их.
Ничего, все еще ничего! Когда он снова встал, глаза
снова встретились с его, он повернулся, хотел впиться взглядом в
неподвижный взгляд мертвой; в то время как уголками своих
сжатых губ она подчеркивала свой ужасный смех. Он
больше не сомневался в этом, она смеялась над ним. Ищи! ищи! его
охватила лихорадка, он подошел к ней, охваченный подозрением,
какой-то кощунственной идеей, от которой его бледное лицо еще больше побледнело. Почему у него было
думал, что, конечно, она не унесла их, его тысячу франков?
может быть, все-таки хорошо, что она их забрала. И он осмелился
открыть ее, раздеть, он посетил ее, искал во всех складках
ее членов, так как она велела ему искать. Под ней,
за затылком, за чреслами, он искал. Кровать была
перевернута, он сунул руку по плечо в
столешницу. Он ничего не нашел. Ищи! ищи! И его голова,
откинувшаяся на грязную подушку, все еще смотрела на него своими
выпуклыми черносливовыми глазами.

Как разъяренный и дрожащий Мизар пытался поправить постель,
Флора вернулась домой из Дуанвилля.

--Это будет послезавтра, в субботу, в одиннадцать часов, - сказала она.

Она говорила о похоронах. Но с первого взгляда она
поняла, на какие хлопоты потратил Мизар все свое время, пока
ее не было. Она сделала жест пренебрежительного безразличия.

--Оставьте так, вы их не найдете.

Он вообразил, что она тоже храбрилась перед ним. И, подавшись вперед,
стиснул зубы:

--Она дала их тебе, ты знаешь, где они.

Мысль о том, что ее мать могла отдать свою тысячу франков кому-то,
даже ей, своей дочери, заставила ее пожать плечами.

--Ах! уйтче! отданные... Отданные земле, да!... Вот,
они там, вы можете поискать.

И широким жестом она указала на весь дом, на сад
с колодцем, на линию железной дороги, на всю обширную сельскую местность. Да,
там, на дне ямы, где-нибудь, где их больше никто никогда
не обнаружит. Затем, в то время как он, вне себя от беспокойства,
снова начал толкать мебель, стучать в стены, не
стесняясь перед ней, девушка, стоя у окна,
продолжала вполголоса:

--О! на улице тихо, прекрасная ночь! ... Я шел быстро.,
звезды светят, как средь бела дня... Завтра, какая прекрасная
погода, на рассвете!

На мгновение Флора задержалась у окна, вглядываясь в эту
безмятежную сельскую местность, смягченную первыми теплыми апрельскими
лучами и к которой она возвращалась в задумчивости, все больше страдая от раны
, нанесенной ее мучениями. Но когда она услышала,
как Мизар вышел из спальни и суетится в соседних комнатах, она
, в свою очередь, подошла к кровати и села, глядя на свою
мать. На углу стола свеча
все еще горела высоким неподвижным пламенем. Проехал поезд, который потряс дом.

Решение Флоры состояло в том, чтобы остаться там на ночь, и она
размышляла. Во-первых, вид мертвой женщины отвлек ее от ее
навязчивой идеи, от того, что преследовало ее, о чем она спорила под
звездами, в тишине тьмы, на протяжении всей дороги
в Дуанвиль. Теперь одно удивление усыпляло ее страдания:
почему она не испытала большего горя
после смерти матери? и почему она снова в этот час не плакала?
Тем не менее, она любила его, несмотря на его жестокость, как большая
немая девочка, постоянно убегающая, убегающая в поля, как только она
не было дежурства. Двадцать раз, во время последнего припадка
, который должен был убить ее, она приходила и садилась там,
умоляя вызвать врача; поскольку она подозревала, что Мизар нанес удар
, она надеялась, что страх остановит его. Но она
никогда не получала от больной ничего, кроме яростного отпора, как если
бы последняя была настолько горда борьбой, что не принимала
помощи ни от кого, все равно уверенная в победе,
так как она заберет деньги; и тогда она не вмешивалась
, сама взяв себя в руки. его зло, исчезая, несется галопом, чтобы
забыть. Именно это, безусловно, разбивало ей сердце:
когда у кого-то слишком много горя, для другого не остается места
; ее матери не было, она видела ее там, уничтоженную, такую
бледную, что не могла быть более грустной, несмотря на все ее усилия.
Вызывать жандармов, разоблачать Мизара - какой в этом смысл, раз все
вот-вот рухнет? И постепенно, непобедимо, хотя ее
взгляд оставался прикованным к мертвой, она перестала замечать ее, она
вернулась к своему внутреннему зрению, полностью захваченная
идеей, которая вонзила ей гвоздь в череп, больше не имея
только ощущение глубокого толчка поездов, при прохождении которых для нее тикали часы.


С минуту вдалеке грохотал приближающийся
парижский омнибус. Когда машина, наконец, проехала мимо окна со
своим вентилятором, в комнате сверкнула молния, раздался выстрел
.

-- Час восемнадцать, - подумала она. Еще семь часов. Сегодня
утром, в восемь шестнадцать, они заедут.

Каждую неделю в течение нескольких месяцев это ожидание преследовало его. Она
знала, что в пятницу утром экспресс, которым управлял Жак,
также доставил Северину в Париж; и она больше не жила в
ревнивая пытка только для того, чтобы наблюдать за ними, видеть их, говорить себе, что они
собираются свободно владеть собой там. О, этот
убегающий поезд, это отвратительное чувство, что она не может удержаться в
последнем вагоне, чтобы ее тоже унесло! Ей казалось
, что все эти колеса режут ей сердце. Она так
страдала, что однажды ночью спряталась, желая написать в
суд; ибо все было бы кончено, если бы она могла арестовать эту
женщину; и она, которая когда-то удивляла своими грязными выходками
президента Грандморина, подозревала, что, узнав об этом, судьи,
она доставит ее. Но с пером в руке она так и не смогла
повернуть вещь. И потом, послушает ли его правосудие?
Весь этот прекрасный мир должен был ладить. Возможно, именно
ее мы посадили бы в тюрьму, как посадили
Кабуше. Нет! она хотела отомстить, она отомстит одна,
никому не нужная. Это была даже не мысль о
мести, как она слышала, а мысль о причинении
вреда, чтобы излечиться от него; это была потребность
покончить с этим, перевернуть все с ног на голову, как будто их пронесся гром. Она была
очень гордая, более сильная и красивая, чем другая, убежденная
в своем праве быть любимой; и когда она одиноко уходила
тропами этой волчьей страны в своем тяжелом шлеме из
светлых волос, все еще обнаженная, она хотела бы обнять ее,
другую, чтобы прекратите ссору за углом в лесу, как две
вражеские женщины-воительницы. Еще никогда ни один мужчина не прикасался к ней,
она побеждала мужчин; и это была ее непобедимая сила, она
победила бы.

Неделю назад внезапная идея засела
в ней, вонзилась в нее, как под ударом молотка, невесть откуда взявшегося:
убить их, чтобы они больше не проходили мимо, чтобы они больше не ходили
туда вместе. Она не рассуждала, она подчинялась
дикому инстинкту разрушения. Когда в ее
плоти оставался шип, она вырывала его, она бы порезала палец.
Убить их, убить в первый раз, когда они пройдут мимо; и для
этого опрокинуть поезд, протащить балку по рельсам, оторвать
рельс, наконец, сломать все, поглотить все. Он, конечно,
на своей машине остался бы там с расплющенными конечностями; женщина,
всегда сидевшая в первой машине, чтобы быть поближе, не возражала
могла бы спастись; что касается других, то в этом непрерывном потоке
людей она просто не думала об этом. Это был никто,
знала ли она их? И эта крушение поезда, эта
жертва стольких жизней становились навязчивой идеей каждого ее
часа, единственной катастрофой, достаточно широкой, достаточно глубокой, наполненной кровью
и человеческой болью, чтобы она могла омыть в ней
свое огромное, наполненное слезами сердце.

Тем не менее, к утру пятницы она колебалась, еще не
решив, в каком месте и каким образом она снимет
рельс. Но вечером, когда она больше не была на службе, у нее была
по идее, она пошла по туннелю и скрылась на развилке
в Дьеппе. Это была одна из ее прогулок, эта подземная дорога длиной
в пол-лье, эта прямая, сводчатая аллея, где
она ощущала движение поездов, движущихся по ней, с их
ослепляющим фанатизмом: каждый раз ей не хватало, чтобы ее там размолотили, и,
должно быть, именно эта опасность привела ее туда привлекал, нуждаясь в браваде.
Но в тот вечер, ускользнув от наблюдения
надзирателя, она дошла до середины туннеля, держась
левой стороны, чтобы быть уверенной, что любой поезд, идущий впереди,
проезжая справа от нее, она имела неосторожность
повернуться, как раз для того, чтобы следовать за фонарями поезда, идущего
в Гавр; и когда она пришла в себя, неверный шаг
снова заставил ее повернуть на себя, она уже не знала
, в какой стороне огни красные только что исчезли. Несмотря на всю свою
храбрость, все еще ошеломленная грохотом колес, она остановилась с
холодными руками и всклокоченными волосами, вздымавшимися от ужаса
. Теперь, когда проезжал другой поезд, она
воображала, что больше не будет знать, едет он или нет
спускаясь вниз, она бросалась вправо или влево и была
бы отрезана от счастья. Одним усилием она пыталась удержать свой
разум, вспомнить, поспорить. Затем внезапно
ужас охватил ее, беспорядочно, прямо перед ней, в бешеном
галопе. Нет, нет, нет! она не хотела, чтобы ее убили, пока
не убила двух других! Ее ноги запутались в
рельсах, она поскользнулась, упала, побежала сильнее. Это было
безумие туннеля, стены, которые, казалось, сжимались, чтобы
обнять его, свод, который отражал воображаемые шумы, звуки и звуки.
угрожающие голоса, грозные рычания. Каждое мгновение
она поворачивала голову, полагая, что чувствует на своей шее
обжигающее дыхание машины. Дважды внезапная уверенность в том, что она
ошибается, что ее убьют с той стороны, с которой она бежала,
заставила ее одним прыжком изменить направление своего бега. И
она неслась галопом, она неслась галопом, когда впереди, вдалеке,
показалась звезда, круглое, пылающее око, которое росло.
Но она поборола непреодолимое желание
снова пойти по его стопам. Глаз превратился в жаровню, пасть в
пожирающая печь. Ослепленная, она невольно отпрыгнула влево
; и поезд пронесся мимо, как гром,
обдувая ее только своим штормовым ветром. Через пять минут она
вышла со стороны Малоне целой и невредимой.

Было девять часов, еще несколько минут, и
парижский экспресс будет здесь. Сразу же она продолжила
путь прогулочным шагом до развилки в Дьеппе, в двухстах ярдах,
осматривая переулок, ища, не могут ли какие-нибудь обстоятельства
помочь ей. Как раз на пути в Дьепп, в ремонте,
припарковала балластный поезд, который только что заправил в него ее друг Озил
; и во внезапном озарении она придумала
план: просто помешать стрелочнику направить балластный
поезд обратно на Гаврский путь, чтобы экспресс врезался
в балластный поезд. Этот Озил, с того дня, как он
набросился на нее, пьяный от желания, и когда она наполовину
раскроила ему череп ударом дубинки, она сохраняла с ним дружбу,
любила наносить ему неожиданные визиты, таким образом, через
туннель, как козел, сбежавший из дома. гора. Бывший военный,
очень худой и немногословный, все в порядке, у него еще не было
небрежности, в которой можно было бы упрекнуть себя, его глаза были открыты днем и
ночью. Только эта дикарка, которая избила его, сильная, как
мальчик, вернула ему плоть одним движением своего
мизинца. Хотя он был на четырнадцать лет старше ее, он
хотел ее и поклялся себе, что получит ее, проявив терпение и
доброту, поскольку насилие не увенчалось успехом. Поэтому той
ночью, в тени, когда она подошла к его
посту и позвала его на улицу, он присоединился к ней, забыв обо всем.
Она оглушала его, отвозила в деревню, рассказывала
ему сложные истории, что его мать больна, что она не
останется в Круа-де-Мофрас, если потеряет ее. Его
ухо на расстоянии уловило грохот экспресса, отъезжающего
Малоне, приближаясь на всех парах. И когда она
почувствовала это там, она обернулась, чтобы посмотреть. Но она
и не думала о новых блокировочных устройствах: машина,
двигаясь по дороге в Дьепп, только что сама
подала сигнал к остановке; и механик успел
остановиться в нескольких шагах от балластного поезда. Озил с криком
человека, который просыпается под обрушением дома,
бегом возвращался на свой пост; в то время как она, застывшая, неподвижная,
следила из глубины тьмы за маневром, необходимым в
результате аварии. Два дня спустя перемещенный игольник пришел
попрощаться с ней, ничего не подозревая, умоляя ее
присоединиться к нему, как только у нее перестанет быть мать. Да ладно тебе! удар
был пропущен, нужно было придумать что-то еще.

В этот момент, под этим вызванным воспоминанием, туман мечтаний, который
затуманил взор Флоры, ушел; и снова она
увидела мертвую, освещенную желтым пламенем свечи.
Ее матери больше не было, так должна ли она уйти, выйти замуж за Озила, который
хотел ее, который, возможно, сделает ее счастливой? Все его существо
поднялось. Нет, нет, нет! если бы она была достаточно труслива, чтобы позволить
двум другим жить, и чтобы жить самой, она предпочла
бы биться насмерть, нанимая себя в качестве прислуги, чем быть с
мужчиной, которого она не любила. И какой-то необычный шум заставил ее
прислушаться, и она поняла, что Мизард с киркой,
он рылся в выбитом полу на кухне: он
приходил в ярость в поисках запаса, он бы выпотрошил дом.
Тем не менее, она тоже не хотела оставаться с этим.
Что она собиралась делать? Раздался взрыв, стены содрогнулись,
и по белому лицу мертвой пробежал отблеск пламени,
заливая кровью открытые глаза и ироническую усмешку на губах.
Это был последний парижский омнибус с его тяжелой и медленной
машиной.

Флора повернула голову и посмотрела на сияющие звезды
в безмятежности весенней ночи.

--Три часа десять. Еще пять часов, и они пройдут.

Она бы начала все сначала, ей было слишком больно. Видеть их, видеть
, как они вот так каждую неделю занимаются любовью, было выше ее
сил. Теперь, когда она была уверена
, что никогда не будет владеть Жаком в одиночку, она предпочла бы
, чтобы его больше не было, чтобы ничего не было. И эта мрачная комната, в которой она находилась на страже
, окутала ее трауром под влиянием растущей потребности
уничтожить все. Поскольку не осталось никого, кто
любил бы ее, остальные вполне могли уйти с ее матерью. Из
мертвые, были бы еще, и еще, и мы бы унесли
их всех одним махом. Его сестра умерла, его мать умерла, его
любовь умерла: что делать? побыть одной, остаться или уйти,
всегда одна, когда их двое, других. Нет, нет, нет!
пусть скорее все рухнет, пусть смерть, которая была там, в этой
прокуренной комнате, унесется прочь и сметет весь мир!

Итак, решившись после этих долгих дебатов, она обсудила, как лучше
всего воплотить свой проект в жизнь. И она вернулась к
идее снять рельс. Это был самый безопасный способ, самый
практичный, простой в исполнении: просто отбейте
прокладки молотком, а затем снимите рельс со
шпал. У нее были инструменты, и никто не увидел бы ее в
этой пустынной стране. Правильным местом для выбора, безусловно,
было, после траншеи, направляясь к Барентину, по кривой,
пересекающей долину, по насыпи высотой семь или восемь метров: там
сход с рельсов становился неизбежным, падение было ужасным.
Но исчисление часов, которое заняло ее тогда, оставило
ее в тревоге. На восходящем пути, перед гаврским экспрессом, который
шел в восемь шестнадцать, омнибусный поезд ходил только в
семь пятьдесят пять. Таким образом, это давало ему двадцать минут
на выполнение работы, чего было достаточно. Только между регулярными
поездами часто
курсировали незапланированные товарные поезда, особенно во время больших прибытий.
И какой тогда ненужный риск! Как мне узнать заранее, действительно ли
там сломается экспресс? Долгое время
она прокручивала в голове вероятности. Было еще темно
, все еще горела свеча, залитая жиром, с одной
высокий обугленный фитиль, от которого она больше не сморкалась.

Когда как раз подошел товарный поезд, идущий из
Руана, Мизар вернулся. Его руки были полны земли, когда
он рылся в костре; и он задыхался, измученный своими
тщетными поисками, настолько разъяренный бессильной яростью, что снова начал искать
под мебелью, в камине, повсюду. Бесконечный поезд
не заканчивался, с регулярным грохотом его
больших колес, каждое сотрясение которых заставляло мертвую женщину ерзать в
постели. И он, вытянув руку, чтобы отцепить маленькое
картина, висевшая на стене, снова встретилась с открытыми глазами, которые
следили за ней, в то время как губы шевелились от смеха.

Он побледнел, зарычал, заикаясь в испуганном гневе
:

--Да, да, ищи! ищи!... Иди, я найду
их, черт возьми! когда я должен перевернуть каждый камень в доме и
каждый ком земли в стране!

Черный поезд проехал мимо с ошеломляющей медлительностью во
тьме, и мертвая, снова став неподвижной, все еще смотрела на своего
мужа с такой насмешкой, с такой уверенностью в победе, что он
снова исчез, оставив дверь открытой.

Флора, отвлеченная своими размышлениями, встала. Она
закрыла дверь, чтобы этот человек больше не беспокоил ее
мать. И она была удивлена, услышав, как он громко сказал::

--За десять минут до этого все будет в порядке.

Действительно, она бы успела за десять минут. Если за десять минут
до отправления экспресса поезда не было, она могла
заняться своими делами. С тех пор, как все было решено, в этом не было сомнений,
ее беспокойство утихло, она была очень спокойна.

Около пяти часов утра наступил день, свежий рассвет,
чистый и ясный. Несмотря на небольшой сильный холод, она открыла
окно было открыто настежь, и восхитительное утро проникло в
мрачную комнату, полную дыма и запаха смерти.
Солнце все еще было за горизонтом, за холмом
, увенчанным деревьями; но оно казалось ярко-красным, стекало по
склонам, заливало пологие тропинки в живом веселье
земли каждую новую весну. Накануне она не ошиблась
: в то утро было прекрасное утро, одно из тех времен
молодости и сияющего здоровья, в которые мы любим жить. В этой
пустынной стране, среди сплошных холмов, прорезанных узкими долинами,
как хорошо было бы отправиться в путь по козьим тропам, по
его прихоти! И когда она повернулась и вошла в
комнату, она была удивлена, увидев, что свеча, как
и прежде, потухла и теперь окрашивала великий день только бледной слезой.
Казалось, мертвая женщина теперь смотрела на путь, по которому
продолжали идти поезда, и даже не замечала этого бледного свечения
бенгальского огня возле этого тела.

Только днем Флора возобновляла свою службу. И она
вышла из комнаты только к парижскому омнибусу в шесть
двенадцать. Мизар, тоже в шесть часов, только что заменил своего
коллега, ночной дежурный. Именно по его трубному зову
она подошла и встала перед барьером с флагом в руке.
На мгновение она проследила за поездом глазами.

-- Еще два часа, - вслух подумала она.

Ее мать больше ни в ком не нуждалась. теперь она
испытывала непреодолимое отвращение к возвращению в спальню.
Все было кончено, она поцеловала его, она могла распоряжаться
своим существованием и существованием других. Обычно между
поездами она убегала, исчезала; но в то утро какой-то
интерес, казалось, удерживал ее на своем посту, у шлагбаума, на
скамейка, простая доска, которая стояла на краю дорожки.
Солнце садилось за горизонт, в
чистом воздухе падал теплый золотой дождь; и она не шевелилась, купаясь в этой сладости,
посреди обширной сельской местности, вся дрожащая от апрельского сока
. На мгновение она заинтересовалась Мизардом в его
дощатой хижине на другом конце линии, явно
взволнованным, не в своей обычной сонливости: он выходил, возвращался,
нервно управлял своими приборами, постоянно
поглядывая в сторону дома, как будто его мысли были заняты чем-то другим. там бы и остался, в
всегда ищи. А потом она забыла об этом, даже не зная
об этом сейчас. Она была вся в ожидании, поглощенная, лицо было немым
и жестким, глаза были устремлены в конец переулка, в сторону
Барентина. И там, в лучах яркого солнечного света, должно было возникнуть
для нее видение, в котором свирепствовала упрямая дикость ее
взгляда.

Прошли минуты. Флора не двигалась с места. Наконец,
когда в семь пятьдесят пять утра Мизар двумя
трубными звуками подал сигнал гаврскому омнибусу, идущему по восходящей линии, она
встала, закрыла шлагбаум и встала впереди, держа флаг в кулаке.
Уже вдалеке поезд тронулся с места, сотрясая землю; и
было слышно, как он загрохотал в туннеле, где шум прекратился.
Она не вернулась на скамейку, она продолжала стоять, снова
считая минуты. Если через десять минут не
будет подано сообщение о товарном поезде, она побежит туда,
за траншею, взорвать рельс. Она была очень
спокойна, только грудь сжалась, как будто под огромным весом
поступка. Более того, в этот последний момент мысль о том, что
Жак и Северин приближаются, что они снова пройдут мимо,
идя на любовь, если она их не остановит, этого было достаточно
, чтобы заставить ее, слепую и глухую, застыть в своей решимости, без того
, чтобы в ней снова начались дебаты: это было бесповоротно, удар лапы
волчицы, которая попутно ломает почки.
В эгоизме своей мести она по-прежнему видела только два
изуродованных тела, не обращая внимания на толпу, на поток мира, который
проносился перед ней, в течение многих лет неизвестный. От мертвых, от
крови, возможно, было бы скрыто солнце, это солнце
, нежная веселость которого раздражала его.

Еще две минуты, еще одна, и она собиралась уйти, она
он уже собирался уходить, когда на дороге в Бекур его остановили глухие ухабы
. Машина, без сомнения, дальнобойщик. Его
попросили бы пройти, ему пришлось бы открыть шлагбаум,
вызвать на разговор, остаться на месте: действовать было бы невозможно, удар был бы пропущен. И
у нее был жест бешеной беспечности, она бросилась бежать,
бросив свой пост, бросив машину и водителя, который
справится сам. Но в утреннем воздухе щелкнул кнут,
голос весело крикнул::

--Эй! Флора!

Это был Кабуче. Она была пригвождена к земле и остановлена при первом
же толчке перед самым барьером.

-- Что значит - что? - продолжал он, - ты все еще спишь под этим прекрасным солнцем?
Скорее, чтобы я проехал раньше экспресса!

Внутри нее происходил обвал. Удар был пропущен,
двое других ушли бы к своему счастью, и она не нашла бы там ничего,
что могло бы их сломать. И пока она медленно открывала
старую полусгнившую ограду, железки которой скрипели
от ржавчины, она яростно искала препятствие,
что-нибудь, что она могла бы бросить на пути, в отчаянии
настолько, что она сама легла бы в него, если
бы у нее были достаточно твердые кости, чтобы вывести машину из строя
рельсы. Но его взгляд только что упал на фардье,
толстую низкую карету, груженную двумя каменными глыбами, которую
с трудом тащили пять крепких лошадей. Огромные,
высокие и широкие, гигантской массой преграждающие ей путь, эти глыбы
предлагали себя ей; и они пробудили в ее глазах
внезапное вожделение, безумное желание взять их, положить туда.
Барьер был широко открыт, пятеро вспотевших,
пыхтящих зверей ждали.

--Что у тебя сегодня утром? Кабуш продолжил. Ты выглядишь очень забавно.

Итак, Флора заговорила:

--Моя мать умерла прошлой ночью.

У него вырвался крик болезненной дружбы. Положив хлыст, он
сжал ее руки в своих.

--О! моя бедная Флора! Этого следовало ожидать давно
, но все равно это так сложно!... Итак, она
здесь, я хочу ее видеть, потому что в конце концов мы бы поладили,
если бы не случившееся несчастье.

Осторожно он пошел с ней к дому. Однако на пороге
он взглянул в сторону своих лошадей. Одной фразой она
успокоила его.

--Никакой опасности, что они сдвинутся с места! И потом, экспресс далеко.

Она лгала. От его напряженного уха, в теплом трепете
в сельской местности она только что услышала, как экспресс отправляется со станции
Барентин. Еще пять минут, и он был бы здесь, он
вылез бы из траншеи в ста метрах от железнодорожного переезда.
В то время как Ле Каррье, стоя перед комнатой покойной,
забылся, думая о Луизетте, очень тронутый, она, оставшись снаружи,
у окна, продолжала прислушиваться на расстоянии к
ровному дыханию машины, которая становилась все ближе и ближе. внезапно
ему пришла в голову мысль о Мизарде: он должен увидеть ее, он помешает ей;
и она получила удар в грудь, когда, повернувшись, она
не заметил его на своем посту. На другой стороне дома она
нашла его, который рылся в земле под краем колодца,
не в силах сопротивляться своему безумному поиску, захваченный, без сомнения
, внезапной уверенностью, что кладовая была там: весь в своей страсти,
слепой, глухой, он рылся, рылся. И это было для
нее последним волнением. Сами вещи
хотели этого. Одна из лошадей заржала, в то время как
машина за пределами траншеи взревела очень громко,
навстречу спешащемуся человеку.

-- Я заставлю их замолчать, - сказала Флора Кабушу.
Не бойся.

Она бросилась вперед, схватила первую лошадь за уздечку, рванула изо всех
своих сил, в десять раз превосходящих силы борца. Лошади застыли на месте; на
мгновение возница, отягощенный своей огромной ношей, покачнулся, не
заводясь; но, как будто она была запряжена сама, в
качестве подкрепляющего зверя, она, пошатываясь, двинулась в путь. И он был
прямо на рельсах, когда экспресс там, в сотне метров,
вырвался из траншеи. Итак, чтобы обездвижить
погонщика, чтобы он не перешел дорогу, она
резким рывком сверхчеловеческим усилием удержала сцепку, от чего ее конечности
треснули. У нее была своя легенда,
о необычайной силе которой рассказывали: повозка, брошенная на склон,
остановленная на бегу, толкаемая повозка, спущенная с поезда,
- сегодня она делала то же самое, она держала своим
железным кулаком пять лошадей, запряженных и ржущих в
инстинкт опасности.

Это были всего лишь десять секунд бесконечного ужаса.
Казалось, два гигантских камня перечеркивают горизонт. Со своей
чистой медью и блестящей сталью машина скользила,
двигалась плавным и стремительным шагом под золотым дождем прекрасной
утро. Неизбежное было уже позади, ничто в мире больше не могло
предотвратить крушение. И ожидание длилось.

Мизар, мгновенно вернувшийся на свой пост, закричал, подняв руки вверх и
размахивая кулаками в безумном желании предотвратить и
остановить поезд. Выскочив из дома под стук колес и
ржание, Кабуш бросился, тоже крича, гнать
зверей вперед. Но Флора, которая только что метнулась в сторону,
удержала его, что спасло его. Он считал, что у нее не было
сил сдерживать своих лошадей, что это они заставили ее
перетаскивание. И он обвинял себя, он рыдал в
крике отчаянного ужаса; в то время как она, неподвижная, повзрослевшая,
с расширенными горящими веками, смотрела на него. В тот самый момент
, когда грудная клетка машины должна была коснуться блоков, когда ей
оставалось проехать, возможно, метр, за это
бесценное время она очень отчетливо увидела Жака, держащего руку на
руле переключения передач. Он повернулся, их глаза
встретились во взгляде, который она сочла непомерно долгим.

В то утро Жак улыбнулся Северине, когда она была
спускалась на набережную, в Гавр, на экспресс, а также каждую
неделю. Какой смысл портить себе жизнь кошмарами? Почему бы
не насладиться счастливыми днями, когда он появлялся?
Возможно, в конце концов все наладится. И он был полон решимости хотя бы вкусить
радости этого дня, строил планы, мечтал
пообедать с ней в ресторане. Кроме того, поскольку она
с сожалением посмотрела на него, потому что впереди не было
первого вагона, и она была вынуждена сесть подальше от
него, в хвосте, он хотел утешить ее, улыбнувшись ей так
весело. Мы всегда приезжали бы вместе, мы бы
там наверстали упущенное за то, что были разлучены. Даже, наклонившись, чтобы
посмотреть, как она садится в купе, в самом конце он довел
прекрасное настроение до того, что подшутил над главным кондуктором Анри
Доверн, которого он знал, был в нее влюблен. За неделю до
этого он вообразил, что тот набрался смелости, и что она
подбадривает его из-за необходимости отвлечься, желая избежать
мучительного существования, которое она для себя создала. Рубо
правильно сказал, что в конце концов она переспала бы с этим молодым человеком, если бы не
удовольствие, в единственном желании начать все сначала с чего-то другого. И
Жак спросил Анри, для кого же тогда накануне вечером, спрятавшись
за одним из вязов на выездном дворе, он посылал воздушные
поцелуи; что вызвало громкий смех
Веснушчатый, загружает в очаг тлеющую,
готовую к употреблению лисичку.

Из Гавра в Барентен экспресс шел с установленной скоростью
, без происшествий; и именно Анри первым из
своей будки для наблюдения, выйдя из траншеи, подал сигнал
дальнобойщику, пересекающему путь. Головной фургон стоял
переполненный багажом, потому что поезд, очень загруженный, вез целую
группу пассажиров, сошедших накануне с лайнера. В
тесноте, среди этого нагромождения чемоданов и чемоданов, в
котором танцевала суета, главный кондуктор
стоял за своим столом и перебирал листы; в то время как маленькая
чернильница, висевшая на гвозде, тоже раскачивалась
от непрерывного движения. После станций, где он сдавал
багаж, у него было на четыре или пять минут записи. Поскольку два
путешественника сошли на Баренте, он только что поставил
его документы были в порядке, когда, поднявшись, чтобы сесть в свою сторожку,
он, по своему обыкновению, посмотрел вперед и назад
на дорогу. Он оставался там, сидел в этой
застекленной сторожке, все свои свободные часы под наблюдением. Тендер
скрывал от него механика; но благодаря своему высокому положению он
часто видел дальше и быстрее, чем этот. И когда поезд
все еще поворачивал в траншее, он увидел там
препятствие. Его удивление было так велико, что он на мгновение засомневался,
испуганный, парализованный. Было потеряно несколько секунд, поезд
он уже выбегал из траншеи, и из
машины раздался громкий крик, когда он решил дернуть за веревку
сигнального колокола, конец которой свисал перед ним.

Жак, в этот высший момент положивший руку на руль переключения
передач, смотрел, не видя, в минуту отсутствия. Он
думал о чем-то смутном и далеком, от чего образ
самой Северины исчез. Безумный удар колокола,
вой Пекье позади него разбудили его.
Пекье, который поднял стебель пепельницы, недовольный
розыгрышем, только что увидел, наклонившись, чтобы убедиться, что
скорость. И Жак, мертвенно бледный, все увидел,
все понял: перекрещенный тюк, брошенная машина, ужасный
удар, - все это было с такой отчетливостью, что он различал
до мельчайших деталей два камня, в то время как в костях у него уже ощущался
хруст от удара. Это было неизбежным.
Яростно он повернул маховик переключения передач,
выключил регулятор, нажал на тормоз. Он сделал шаг назад,
он повис бессознательной рукой на кнопке свистка
в бессильном и яростном желании предупредить, отвести угрозу.
там гигантская баррикада. Но, несмотря на этот ужасный
пронзительный свист, разрывающий воздух, Лисица не подчинилась
, все равно пошла, едва сбавив скорость. Она уже не была той
послушной, какой была раньше, с тех пор как потеряла в снегу свою
хорошую выпарку, свой такой легкий ботинок, теперь она стала пышной и
пышной, как пожилая женщина,
грудь которой разрушил удар холода. Она пыхтела, лезла под уздцы,
шла, всегда шла в отягощенном упрямстве своей массы.
Веснушчатый, обезумев от страха, вскочил. Жак, застывший на своем посту,
правая рука дергалась при переключении передач, другая оставалась
на свистке, сам того не подозревая, и ждала. И Лизонька, дымящаяся,
пыхтящая, с этим не прекращающимся пронзительным ревом
бросилась на возницу, придавленная огромным весом тринадцати повозок
, которые она тащила.

И вот, в двадцати ярдах от них, от края пути, где
их пригвоздил ужас, Мизар и Кабуш, подняв руки вверх, Флора с широко раскрытыми глазами
увидели эту страшную вещь: поезд стоит
вертикально, семь вагонов едут друг на друге, а затем снова падают
с ужасным грохотом, в бесформенную груду обломков.
Первые три были разбиты вдребезги, остальные четыре
превратились в гору, клубок из разбитых крыш
, разбитых колес, дверей, цепей,
колодок среди осколков оконного стекла. И, что самое главное, был
слышен грохот машины о камни, глухой
удар, закончившийся криком агонии. Выпотрошенная
Лисица кувыркалась влево, через телегу; в то время как
камни, раскалываясь, разлетались осколками, как при взрыве мины,
и из пяти лошадей четыре, свернутые и запряженные, были убиты
чистая. Хвост поезда, еще шесть неповрежденных вагонов,
остановился, даже не сойдя с рельсов.

Но поднялись крики, крики, слова которых терялись в
нечленораздельных звериных криках.

--За меня! помогите!... О, Боже мой! я умираю! Спасите!
Спасите!

Мы больше не слышали, мы больше не видели. Лизонька, перевернутая на
чресла, с распоротым животом, истекала паром из
сорванных кранов и проколотых труб, издавая рычащие звуки,
похожие на яростные стоны великанши. Из него
вырывалось неиссякаемое белое дыхание, катящееся густыми вихрями у самого пола;
в то время как из очага падали угли, красные, как сама кровь
из его недр, добавляли свой черный дым. Дымовая
труба в результате сильного удара ушла в землю; в
том месте, куда он попал, шасси оторвалось, перекосив
оба лонжерона; и, колеса в воздухе, похожие на
чудовищную кавалькаду, рассеченную каким-то грозным ударом
рога, "Лисица" показала свои шатуны. его цилиндры
были разбиты, ящики и их эксцентрики раздавлены, все
это было ужасной зияющей раной на открытом воздухе, через которую душа продолжала
выйти, с грохотом разъяренного отчаяния. Точно так же, рядом
с ней, лошадь, которая не была мертва, тоже лежала,
обе передние ноги были унесены, также лишившись внутренностей
в результате разрыва живота. По его правой голове, застывшей в
спазме мучительной боли, было видно, как он хрипит,
издавая ужасное ржание, от которого ничего не доходило до слуха, среди грохота
агонизирующей машины.

Крики стали приглушенными, нечаянными, потерянными, унесенными прочь.

--Спасите меня! убей меня!... Мне слишком больно, убей меня!
так убейте меня!

В этом оглушительном грохоте, в этом ослепительном дыму, в
двери оставшихся неповрежденными машин только что открылись, и
наружу хлынул поток пассажиров. Они падали на
пути, подбирали друг друга, отбивались ногами, кулаками
. Затем, как только они почувствовали впереди твердую землю и
свободную сельскую местность, они пустились галопом, перепрыгнули
живую изгородь, помчались через поля, подчиняясь единственному
инстинкту - быть подальше от опасности, далеко, очень далеко. Женщины
и мужчины, крича, заблудились в глубине леса.

Растоптанная, с распущенными волосами и разорванным платьем, Северина
в конце концов она вырвалась на свободу; и она не убегала, она неслась галопом
к грохочущей машине, когда оказалась напротив
Пекье.

--Жак, Жак! он спасен, не так ли?

Водитель, который каким-то чудом даже не вывихнул себе
конечность, тоже подбежал, сердце сжалось от раскаяния при
мысли, что его механик находится там, внизу. Мы так
много путешествовали, так много страдали вместе, постоянно испытывая усталость от
сильных ветров! И их машина, их бедная машина, такая любимая хорошая
подруга их троих, которая была там, на спине, в
сделай так, чтобы все дыхание вырвалось из его груди, из его проколотых легких!

--Я вскочил, - заикнулся он, - я ничего не знаю, совсем ничего...
Бежим, бежим скорее!

На пристани они столкнулись с Флорой, которая наблюдала
за их приближением. Она все еще не двигалась, в оцепенении от совершенного
поступка, от той резни, которую она устроила. Все было кончено,
все было хорошо; и в ней было только облегчение
потребности, без жалости к чужому злу, которого она
даже не замечала. Но когда она узнала Северина, ее глаза
непомерно расширились, в них появилась тень ужасного страдания
затемняет его бледное лицо. И что? она жила, эта женщина,
когда он, конечно, был мертв! В этой острой боли от
убитой любви, в этом ударе ножом, который она нанесла себе в
самое сердце, она внезапно осознала всю мерзость
своего преступления. Она сделала это, она убила его, она убила
всех в этом мире! Громкий крик вырвался из ее горла, она заламывала
руки, она безумно бежала.

--Жак, о! Жак... Он там, его отбросило назад,
я видел его... Жак, Жак!

Лизон зарычала не так громко, хриплой жалобой, которая
он становился все слабее, и в нем теперь слышался
нарастающий, все более душераздирающий вопль раненых.
Только дым оставался густым, огромная куча мусора, из которой
доносились эти голоса пыток и ужаса, казалась окутанной
черной пылью, неподвижной на солнце. Что делать? с
чего начать? как добраться до этих несчастных?

-- Жак! - все еще кричала Флора. Я говорю вам, что он
посмотрел на меня, и его бросили туда, под тендер...
Так что готовьтесь! так помогите же мне!

Уже тогда Кабуш и Мизар только что подняли Анри,
главный водитель, который в последнюю секунду тоже вскочил
. Ему оторвало ногу, они усадили его на землю
у изгороди, откуда, ошеломленный, немой, он смотрел на спасение,
казалось, не испытывая боли.

--Кабуш, подойди и помоги мне, я говорю тебе, что Жак
внизу!

Носильщик не слушал, подбежал к другим раненым, унес
молодую женщину, ноги которой свисали, сломанные у бедер.

И именно Северин бросился на зов Флоры.

--Жак, Жак!... Так где же? Я помогу вам.

--Вот что, помогите мне, вы!

Их руки встретились, они вместе тянули сломанное
колесо. Но тонкие пальцы одной ничего не могли
поделать, в то время как другая своим сильным кулаком сбивала
препятствия.

--Осторожно! - сказал Пекье, который
тоже был занят своими делами.

Резким движением он остановил Северину в тот момент, когда
она собиралась наступить на руку, отрезанную у плеча, все еще одетую
в рукав из синего сукна. Она в ужасе отшатнулась.
И все же она не узнала рукав: это была
свернутая там неизвестная рука тела, которое мы нашли бы в другом месте, если бы не
сомневается. И она так дрожала от этого, что была как
парализованная, плакала и стояла, наблюдая за работой других,
не в силах убрать только осколки стекла, на которых
порезались руки.

Тогда спасение умирающих, поиск погибших были
полны беспокойства и опасности, потому что огонь от машины
распространился на куски дерева, и, чтобы потушить этот
начавшийся пожар, пришлось засыпать землю лопатами.
Пока мы бежали на Барентин за помощью, а депеша
отправлялась в Руан, расчистка была организована наиболее организованно
активно, насколько это было возможно, все силы вкладывались в это с большим
мужеством. Многие из беглецов вернулись, устыдившись своей
паники. Но мы продвигались вперед с бесконечной осторожностью, каждый
мусор, который нужно было убрать, требовал осторожности, потому что мы боялись прикончить
несчастных, погребенных под обломками, если случится обвал.
Из кучи выходили раненые, прижатые к груди,
зажатые там, как в тисках, и кричали. Четверть
часа потребовалось, чтобы доставить одного, который не жаловался
на бельевую бледность, говоря, что у него ничего нет, что он ничем не страдает;
и когда мы вытащили его, у него уже не было ног, он
сразу же выдохнул, не зная и не чувствуя этого ужасного увечья
, охваченный страхом. Целую семью вытащили
из второго вагона, в котором начался пожар: отец и
мать были ранены в колени, у бабушки была сломана рука
; но и они не чувствовали своей боли, рыдали,
звали свою маленькую дочь, пропавшую в давке, на
помощь. блондинку, которой едва исполнилось три года, нашли под обрывом
кровли в целости и сохранности, с веселой и улыбчивой миной. Еще один
маленькая девочка, вся в крови, эта, с ее бедными маленькими израненными руками
, которую убрали подальше, ожидая, пока обнаружат
ее родителей, оставалась одинокой и незнакомой, настолько подавленной,
что не произнесла ни слова, ее лицо только исказилось в маске невыразимого ужаса, как только она вошла в комнату.
мы приближались к нему. Нельзя
было открывать двери
, фурнитура которых была повреждена в результате удара, приходилось спускаться в отсеки по разбитому
льду. Уже четыре трупа лежали рядом
на обочине дороги. Около десяти раненых, распростертых на полу,
возле мертвых ждали, без врача, чтобы перевязать их,
без помощи. И расчистка только начиналась,
из-под каждого завала выбирали новую жертву, куча
, казалось, не уменьшалась, все сочилась и пульсировала из этой
человеческой бойни.

-- Когда я говорю вам, что Жак там, внизу! - повторяла Флора,
успокаивая себя этим упрямым криком, который она издавала без всякой причины, как
саму жалобу на свое отчаяние. Он зовет, держи, держи!
послушайте!

Тендер оказался зацепленным под вагонами, которые, взобравшись друг
на друга, затем рухнули на него; и, в
действительно, поскольку машина скрежетала тише, было слышно
, как на дне обрыва ревет большой мужской голос. По
мере продвижения крик этого голоса агонии становился все
громче, от такой огромной боли, что рабочие
больше не могли ее выносить, сами плакали и кричали. Затем, наконец,
когда они схватили человека,
ноги которого они только что освободили, и потянули к себе, страдальческий рев
прекратился. Мужчина был мертв.

--Нет, - сказала Флора, - это не он. Это больше на дне, оно
там, внизу.

И своими воинственными руками она поднимала колеса,
отбрасывала их вдаль, скручивала цинк с крыш, ломала
двери, отрывала обрывки цепей. И как только она
натыкалась на мертвого или раненого, она звала, чтобы ее убрали
, не желая ни на секунду отпускать свои
бешеные поиски.

Позади нее работали Кабуш, Пекье и Мизар, в то
время как Северин, неспособный стоять на ногах и ничего не
способный сделать, только что сел на выбитое сиденье
фургона. Но Мизар, оправившийся от своей мокроты, кроткий и равнодушный,
избегал больших нагрузок, особенно помогал переносить
тела. И он, и Флора смотрели на трупы, как
будто надеялись узнать их среди толпы
тысяч и тысяч лиц, которые за десять лет
прошли перед ними на всех парах, оставив им только
смутное воспоминание о толпе, принесенной, унесенная в мгновение ока.
Нет! это все еще был просто неизвестный поток движущегося мира;
жестокая, случайная смерть оставалась анонимной, как
и торопливая жизнь, галоп которой проносился мимо, уносясь в будущее; и они не
они не могли назвать ни одного имени, ни одной точной информации на
измученных ужасом головах этих несчастных, павших на дороге,
растоптанных, раздавленных, похожих на тех солдат, чьи тела заполняют
дыры, перед атакой армии, идущей на штурм.
И все же Флора поверила, что нашла того, с кем разговаривала в
день, когда поезд потерялся в снегу: этого американца, профиль которого она в конце
концов узнала в разговорной речи, не зная ни
его имени, ни чего-либо о нем и его семье. Мизар нес его вместе с
другими мертвецами, пришедшими неизвестно откуда и остановившимися там по дороге
неизвестно в какое место.

Затем снова было душераздирающее зрелище. В
перевернутом ящике купе первого класса только
что была обнаружена молодая семья, без сомнения, молодожены, брошенные
друг на друга, к такому несчастью, что женщина, находившаяся под ней,
раздавила мужчину, и она не смогла сделать ни одного движения, чтобы
облегчить его. Он, задыхаясь, уже хрипел; в то время как она, разинув рот
, отчаянно умоляла, чтобы мы поспешили, в ужасе,
с вырванным сердцем, чувствуя, что она убивает его. И когда они
избавили их обоих, она была той, кто внезапно вернул
душа, бок, пробитый тампоном. И мужчина, придя в себя,
закричал от боли, стоя на коленях рядом с ней, глаза которого
оставались полными слез.

Теперь было двенадцать убитых, более тридцати раненых. Но
удавалось расчистить тендер; и Флора время от времени
останавливалась, ныряла с головой среди расколотых бревен,
искореженных утюгов, лихорадочно искала глазами,
не видит ли она механика. Внезапно она издала громкий
крик.

--Я вижу его, он там, внизу... Держи! это его рука
в синей шерстяной куртке... И он не двигается, не дышит.
нет. нет...

Она выпрямилась, она ругалась как мужчина.

--Но, черт возьми! так что поторопитесь, вытащите его
оттуда!

Обеими руками она пыталась оторвать пол машины,
чтобы другие обломки не мешали ей дотянуться до нее. Тогда она
побежала и вернулась с топором, которым у Мисардов
рубили дрова, и, размахивая им, как дровосек размахивает
своим топором посреди дубовой рощи, она с яростью обрушилась на
настил. Мы отошли в сторону, мы позволили
ей сделать это, крича ей, чтобы она была осторожна. Но больше не было
пострадал не кто иной, как механик, сам укрывшийся под
клубком осей и колес. Более того, она
не слушала, поднятая порывом, уверенная в себе, непреодолимая.
Она рубила дрова, каждый ее удар рассекал препятствие.
С распущенными светлыми волосами, задранным лифом, обнажавшим
ее обнаженные руки, она была похожа на ужасного жнеца
, пробивающего брешь в этом разрушении, которое она произвела.
Последний удар, нанесенный по оси, разломил железо
топора пополам. И, помогая другим, она раздвинула колеса, которые были
защищая молодого человека от неминуемой гибели, она
первой схватила его и унесла на руках.

--Жак, Жак!... Он дышит, он живет. Боже мой, он
жив... Я точно знала, что видела, как он упал, и что он был
там!

Ошеломленный Северин последовал за ней. Вдвоем они положили
его у подножия изгороди, рядом с Анри, который в изумлении
все еще смотрел, казалось, не понимая, где он и что мы
делаем вокруг него. Пекье, который подошел ближе, остался
стоять перед своим механиком, расстроенный, увидев его в таком
проклятое состояние; в то время как две женщины, теперь стоящие на коленях,
одна справа, другая слева, поддерживали голову
несчастного, с тревогой следя за малейшей дрожью на его
лице.

Наконец Жак открыл веки. Его мутные взгляды были
устремлены на них по очереди, но он, казалось
, не узнал их. Они не имели для него значения. Но его глаза,
встретившись в нескольких ярдах от истекающей кровью машины,
сначала испугались, а затем уставились на нее, мерцая от растущих эмоций
. Ее, Лизон, он хорошо узнал, и она
она напоминала ему обо всем: о двух камнях на пути,
об ужасном сотрясении, о том грохоте, который он чувствовал и
в ней, и в себе, от которого он воскрес, в то время как она,
несомненно, собиралась умереть от него. Она не была виновата
в том, что проявляла нерешительность; ибо с тех пор, как она заболела в
снегу, не было ее вины, если бы она была менее бдительной;
не говоря уже о том, что наступает возраст, который отягощает конечности и
делает суставы более твердыми. Поэтому он охотно прощал ее, переполненный
большим горем, видя, что она смертельно ранена, в агонии. Бедняжка
У Лизон осталось всего несколько минут. Она
остыла, угли в очаге превратились в пепел,
дыхание, которое так яростно вырывалось из ее открытых боков,
превратилось в жалобный детский плач. Перепачканная
грязью и слюнями, она всегда была такой зареванной, валялась на
спине в угольно-черной луже, у нее был трагический конец
роскошного зверя, которого сбила авария посреди улицы. На
мгновение через его проколотые внутренности можно было увидеть,
как работают его органы, как поршни бьются, как два сердца
близнецы, пар струился по ящикам, как кровь по его
венам; но, подобно конвульсивным рукам, у шатунов
остались только судороги, последние
бунты жизни; и ее душа уходила с силой, которая делала
ее живой, с этим огромным дыханием, от которого она не могла оторваться. не для
того, чтобы опустошить себя целиком. Выпотрошенная великанша снова успокоилась, немного заснула
в некотором роде очень сладкого сна, - в конце концов он замолчал. Она была
мертва. И груду железа, стали и меди, которую она
там оставила, этот измельченный колосс с расщепленным туловищем и разбросанными конечностями,
его израненные органы, выставленные на всеобщее обозрение, вызывали ужасную
грусть человеческого трупа, огромного, целого мира, в котором
жил и из которого только что вырвали жизнь, в боли.

Итак, Жак, поняв, что Лизон больше нет, закрыл
глаза с желанием умереть и сам, к тому же таким слабым,
что ему казалось, что его унесет последний вздох
машины; и из его закрытых век
теперь текли медленные слезы, заливая его щеки. Это было слишком много для Пекье, который
так и остался стоять неподвижно с сжатым горлом. Их хороший друг
умирала, и вот ее механик захотел последовать за ней.
Так на этом их совместная жизнь втроем закончилась? Прошли те путешествия, когда они, взобравшись
ему на спину, преодолевали сотню лиг, не обменявшись
ни словом, но все равно все трое так хорошо понимали друг друга, что им
не нужно было подавать знак, чтобы понять друг друга! Ах!
бедная Лизон, такая нежная в своей силе, такая красивая, когда
сияла на солнце! И Пекье, который, однако, не пил,
разразился бурными рыданиями, от которых икоты сотрясали его
большое тело, и он не мог их сдержать.

Северина и Флора тоже пришли в отчаяние, обеспокоенные этим
новым обмороком Жака. Последняя побежала домой,
вернулась с камфорным бренди, начала растирать его,
чтобы что-то сделать. Но обе женщины в своей
тревоге были еще более раздражены бесконечной агонией
лошади, которая, единственная из пяти, выжила, обе передние ноги
были унесены. Он лежал рядом с ними, у него было непрерывное ржание
, почти человеческий крик, такой громкий и такой
ужасной боли, что двое из раненых, получивших
зараза, они тоже начали выть, как и звери.
Никогда предсмертный крик не разрывал воздух этой
глубокой, незабываемой, леденящей кровь жалобой. Пытка становилась
мучительной, голоса, дрожащие от жалости и гнева, уносились прочь,
умоляя прикончить его, эту несчастную лошадь, которая
так страдала и чей бесконечный скулеж теперь, когда машина
мертва, остался последним причитанием катастрофы.
Итак, Грешный, все еще рыдая, поднял топор со
сломанного железа, а затем одним ударом прямо в череп срубил его. И, на
на поле боя воцарилась тишина.

Помощь, наконец, прибыла после двухчасового ожидания.
В результате столкновения все машины были
отброшены влево, так что расчистка проезжей
части, ведущей вниз, могла быть произведена в течение нескольких часов. Поезд
из трех вагонов, управляемый машинистом, только что привез
из Руана начальника канцелярии префекта, имперского прокурора,
инженеров и врачей Компании, целый поток
испуганных и взволнованных людей; в то время как начальник станции в
Барентин, мистер Бессьер, уже был там с командой, атакующей
обломки. Необычайная суета, волнение царили
в этом уголке затерянной страны, таком пустынном и обычно безмолвном.
Невредимые путешественники, охваченные безумной
паникой, испытывали лихорадочную потребность в движении: одни искали
машины, боясь сесть обратно в повозку; другие,
видя, что не найдут даже тачки,
уже беспокоились, где они будут есть, где будут спать.; и все
они требовали телеграфа, некоторые уходили пешком
на Барентин, забирая депеши. В то время как
власти при содействии администрации начали расследование,
врачи поспешно начали перевязку раненых.
Многие потеряли сознание в лужах крови.
Другие, под щипцами и иглами, жаловались слабым
голосом. В сумме погибло пятнадцать человек и тридцать два
путешественника получили тяжелые ранения. В ожидании установления их личности
мертвые лежали на земле, выстроившись
вдоль изгороди, лицом к небу. Один, небольшая замена, один
белокурый и румяный молодой человек, который усердно ухаживал за ними,
обыскивал их карманы, чтобы узнать, нет ли каких-нибудь бумаг, карточек,
писем, не позволит ли он пометить каждую из
них именем и адресом. Однако вокруг него
образовался зияющий круг; ибо, хотя дома не было, почти в
лье от кольцевой дороги прибыли любопытные, неизвестно откуда,
около тридцати мужчин, женщин, детей, которые мешали, не
помогая ни за что. И черная пыль, завеса дыма и
пара, окутавшая все вокруг, рассеялась в сияющее утро
апрель торжествовал над полем бойни, омывая
мягким и веселым дождем своего ясного солнца умирающих и
мертвых, выпотрошенную Лиссу, беспорядок из-под завалов, которые
расчищала бригада рабочих, подобно насекомым
, восстанавливающим разрушения, нанесенные ударом ноги.
рассеянный прохожий в их муравейнике.

Жак все еще был в обмороке, и Северина умоляюще остановила проходившего мимо
врача. Тот только что осмотрел
молодого человека и не обнаружил на нем никаких видимых ран; но он
опасался внутренних повреждений, потому что тонкие струйки крови текли по его телу.
появлялись на губах. Еще не имея возможности высказаться, он
посоветовал как можно скорее унести раненого и уложить
его в кровать, избегая тряски.

Под руками, которые ощупывали его, Жак снова открыл
глаза с легким криком страдания; и на этот раз он
узнал Северина, он заикался в своем заблуждении:

--Отведи меня, отведи меня!

Флора наклонилась. Но, повернув голову, он
узнал и ее. Его взгляд выражал детский ужас
, он повернулся к Северину, отступая с ненавистью и
ужасом.

-- Отведи меня, немедленно, немедленно!

Итак, она спросила его, обучая его тому же, наедине с ним,
потому что эта девушка больше не имела значения:

-- В Круа-де-Мофрас, не так ли? ... Если ты не возражаешь,
это напротив, мы будем дома.

И он согласился, все еще дрожа, глядя на другого.

--Куда захочешь, прямо сейчас!

Неподвижная, Флора побледнела под этим взглядом
испуганного негодования. Таким образом, в этой бойне неизвестных и невинных
ей не удалось убить ни того, ни другого: женщина
вышла из нее без единой царапины; теперь он переживет это снова
возможно; и только таким образом ей удалось
сблизить их, бросить их вместе, один на один, в глубине этого
одинокого дома. Она увидела, как они поселились там, любовник выздоровел,
выздоравливает, любовница с небольшими заботами, ее бдительность
оплачивается постоянными ласками, и они оба продлевают вдали от
мира, в абсолютной свободе, этот медовый
месяц катастрофы. Ее охватил сильный холод, она смотрела на
мертвых, она убивала ни за что.

В этот момент, бросив взгляд на убийство, Флора заметила
Мизар и Кабуш, которых допрашивали джентльмены, правосудие
конечно. Действительно, имперский прокурор и глава канцелярии
префекта пытались понять, как эта карета
перевозчика оказалась на пути. Мизар
утверждал, что он не покидал своего поста, но при этом не мог
дать никакой точной информации: на самом деле он ничего не знал,
он делал вид, что отвернулся, занятый своими приборами.
Что касается Кабуше, который все еще был расстроен, он рассказал длинную
запутанную историю о том, почему он поступил неправильно, отпустив своих
лошадей, желая увидеть мертвую, и каким образом они были сбиты с толку.
лошади уехали сами по себе, и как девушка
не могла их остановить. Он запутывался, начинал все сначала, но так и не
смог заставить себя понять.

Дикая потребность в свободе заставила ледяную кровь Флоры снова забиться
. Она хотела быть свободной от себя, свободной
думать и принимать чью-то сторону, никогда не нуждаясь
ни в ком, чтобы быть на пути к истинному. Какой смысл ждать
, что мы будем надоедать ему вопросами, что, возможно, мы его остановим?
Поскольку, помимо преступления, имело место служебное правонарушение, мы
привлечем его к ответственности. однако она осталась, удерживаемая там,
пока там будет сам Жак.

Северин только что так усердно молился Грешу, что тот
наконец раздобыл носилки; и он снова отправился с товарищем, чтобы
унести раненого. Врач также решил, что молодая
женщина должна принять к себе главного водителя, Анри, который
, казалось, страдал только от сотрясения мозга, находясь в оцепенении. Один будет
нести его за другим.

И когда Северин наклонился, чтобы расстегнуть воротник
Жака, который мешал ему, она открыто поцеловала его в глаза,
желая придать ему смелости выдержать переноску.

--Не бойся, мы будем счастливы.

Улыбаясь, он, в свою очередь, поцеловал ее. И это было для Флоры
величайшим горем, которое навсегда оторвало ее от него. Ей
казалось, что его кровь, как и ее кровь, теперь течет
из неисчерпаемой раны. Когда ее унесли, она
убежала. Но, проходя мимо низкого дома, она увидела
через оконное стекло комнату смерти с
бледным пятном свечи, горевшей средь бела дня, возле
тела ее матери. Во время аварии погибшая оставалась
одна, голова повернута наполовину, глаза широко открыты, губы
кривятся, как будто она наблюдала, как весь этот
незнакомый ей мир разрушается и умирает.

Флора поскакала галопом, сразу повернула к изгибу дороги
, ведущей в Дуанвиль, а затем свернула налево, в заросли кустарника.
Она знала каждый уголок страны, с тех пор она бросала
вызов жандармам, чтобы они схватили ее, если бы мы бросились за ней
в погоню. поэтому она резко перестала бегать, продолжая
маленькими шажками, направляясь к укрытию, где она любила прятаться
в его печальные дни раскопки над туннелем. Она
подняла глаза и увидела на солнце, что уже полдень. Когда она была
в soв яме она легла на твердую скалу, она оставалась
неподвижной, со связанными за затылком руками, размышляя.
Только тогда в ней возникла ужасная пустота,
ощущение того, что она уже мертва, постепенно
сковывало ее конечности. Это не было раскаянием в том, что она без надобности убила всех
в этом мире, потому что ей пришлось приложить усилия, чтобы снова
испытать сожаление и ужас по этому поводу. Но теперь она была уверена,
что Жак видел, как она сдерживала лошадей; и она только
что поняла его, когда он отступил, он почувствовал к ней отвращение
в ужасе от того, что у нас есть для монстров. Он никогда не забудет.
Кроме того, когда скучаешь по людям, нужно не скучать
по себе. Сейчас она убила бы себя. У нее не было
другой надежды, она больше чувствовала абсолютную необходимость,
с тех пор как оказалась здесь, успокоиться и рассуждать. Усталость,
опустошившая все ее существо, не позволяла
ей в одиночку подняться, чтобы достать оружие и умереть. И все же из глубины
непреодолимой сонливости, овладевшей ею, все еще поднималась любовь
к жизни, потребность в счастье, последняя мечта быть счастливой
она тоже, так как оставила двух других на их счастье
жить вместе, свободными. Почему она не дождалась ночи
и не побежала к Озилу, который обожал ее, который знал
, как ее защитить? Ее мысли становились сладкими и путаными, она
заснула черным сном без сновидений.

Когда Флора проснулась, была глубокая ночь.
ошеломленная, она пошарила вокруг себя, внезапно вспомнив,
почувствовав голую скалу, на которой она лежала. И это было, как
удар молнии, неумолимой необходимостью: нужно было умереть.
Казалось, что слабая мягкость, эта неудача перед
еще возможной жизнью ушла вместе с усталостью. Нет, нет, нет!
одна только смерть была хороша. Она не могла жить во всей этой крови,
с вырванным сердцем, в ненависти к единственному мужчине, которого она когда-либо хотела, и
который принадлежал другой. Теперь, когда у нее были силы,
нужно было умереть.

Флора встала, выбралась из ямы в скалах. Она не колебалась, потому
что только что инстинктивно поняла, куда ей нужно идти. Еще
раз взглянув на небо, на звезды, она поняла, что уже
почти девять часов. Когда она добралась до линии дороги,
железный, поезд на большой скорости проехал по нисходящему пути,
что, казалось, его обрадовало: все будет хорошо, один
путь, очевидно, расчистили, в то время как другой
, несомненно, все еще был заблокирован, поскольку движение по нему, похоже, не
восстановилось. С тех пор она последовала за живой изгородью среди великого
безмолвия этой дикой страны. Ничто не торопило, поезда больше не будет
до парижского экспресса, который будет здесь только в
девять двадцать пять; и она всегда шла вдоль изгороди маленькими
шажками, в густой тени, очень тихо, как будто она совершала прогулку.
от его обычных прогулок по пустынным тропинкам.
Тем не менее, прежде чем добраться до туннеля, она перелезла через изгородь, она
продолжала идти по той же дорожке, своей ленивой походкой,
идя навстречу экспрессу. Ей пришлось постараться, чтобы
ее не заметил охранник, как она обычно делала,
когда навещала Озила там, на другом
конце. И в туннеле она снова, всегда, всегда
шла вперед. Но это было уже не так, как на прошлой неделе, она
больше не боялась, что, если обернется, потеряет сознание
именно в том смысле, в каком она шла. Безумие туннеля не билось
у него под черепом, это безумие, в котором все,
время и пространство тонут среди грохота и
грохота свода. Что для него имело значение! она не рассуждала
, даже не думала, у нее было только одно твердое решение:
идти, идти впереди себя, пока она не столкнется
с поездом, и еще раз идти, прямо к фаналу, как только она
увидит, как он вспыхнет в ночи.

Однако Флора была удивлена, так как считала, что так идет уже
несколько часов. Как это было далеко, эта смерть, которую она хотела! Идея
то, что она не найдет ее, что она будет путешествовать лье
за лье, не сталкиваясь с ней, на мгновение привело ее в отчаяние.
Ее ноги устали, так неужели ей придется сидеть и
ждать его, лежа поперек рельсов? Но это
казалось ей недостойным, ей нужно было идти до конца,
умереть прямо, руководствуясь инстинктом девственницы и
воина. И это было в ней пробуждением энергии, новым
толчком вперед, когда она увидела очень далеко фанал
экспресса, похожего на маленькую звезду, мерцающую и уникальную в мире.
на фоне чернильного неба. Поезда еще не было под
сводом, ни один звук не доносился до него, был только этот огонь, такой
живой, такой веселый, постепенно разрастающийся. Выпрямившись в своей высокой
гибкой талии, как статуя, покачиваясь на своих сильных ногах, она
теперь шла вперед вытянутым шагом, но не бежала, как
приближаясь к подруге, от которой она хотела избавить часть
пути. Но поезд только что въехал в туннель,
ужасный грохот приближался, сотрясая землю от штормового
ветра, а звезда превратилась в глаз
огромный, постоянно растущий, извергающийся, как из орбиты
тьмы. Тогда, движимая необъяснимым чувством,
возможно, только для того, чтобы умереть в одиночестве, она опустошила его карманы,
не прекращая своего героического упрямого марша, положила
на обочину целую пачку: носовой платок, ключи, веревку, два
ножа; она даже сняла проклятый узел, завязанный на ее шее, оставил
лиф расстегнутым, наполовину оторванным. Глаз превращался в
жаровню, в жерло печи, извергающее огонь, дыхание
чудовища доносилось, уже влажное и горячее, в этом грохоте.
гром, все более оглушительный. И она
всегда шла, шла прямо к этой печи, чтобы не
пропустить машину, очарованная, как ночное насекомое, которого
привлекает пламя. И в ужасном потрясении, в объятиях,
она снова выпрямилась, как будто, поднятая последним
восстанием женщины-борца, она хотела обнять колосса и
сокрушить его. Его голова попала прямо в вентилятор, который
погас.

Прошло не более часа с тех пор, как мы пришли забрать
труп Флоры. Механик хорошо видел эту большую
бледная фигура, идущая против машины пугающей странности
внешнего вида, под струей яркого света, заливающего ее; и
когда внезапно с потушенным фонарем поезд оказался
в глубокой темноте, катясь с грохотом
молнии, он вздрогнул, почувствовав приближение смерти. Выйдя из
туннеля, он попытался сообщить охраннику об аварии. но,
только на Барентине он смог рассказать, что там кого-то только
что подстригли: это определенно была женщина;
волосы, смешанные с обломками черепа, все еще торчали на
разбитое стекло фанала. И когда люди, посланные на
поиски тела, обнаружили его, они были поражены, увидев
его таким белым, мраморной белизны. Он лежал на восходящей дорожке
, отброшенный туда сильным ударом, голова в
месиве, конечности без единой царапины, полураздетые,
восхитительно красивые, в чистоте и силе.
Молча мужчины окружили ее. Они
узнали ее. Она наверняка убила себя, сумасшедшая, чтобы сбежать
за ужасную ответственность, которая лежала на ней.

Уже за полночь труп Флоры в маленьком низком домике,
покоилась рядом с трупом своей матери. Мы расстелили на полу
матрас и зажгли между ними свечу. Фази,
все еще наклонив голову, с ужасным смехом во рту,
казалось, теперь смотрела на свою дочь своими большими неподвижными глазами;
в то время как в одиночестве, среди глубокой тишины,
со всех сторон было слышно глухое ворчание, задыхающееся усилие
Мизара, который пришел в себя. на его раскопках. И с установленными интервалами
поезда проезжали, пересекались на двух
путях, движение только что было полностью восстановлено. они
проходили мимо, неумолимые, со своим механическим всемогуществом,
равнодушные, не подозревающие об этих драмах и преступлениях.
Какое значение имели незнакомые люди из толпы, упавшие по дороге,
раздавленные колесами! Мы уносили мертвых, смывали кровь и
снова отправлялись туда, в будущее.




XI


Это было в большой спальне в Круа-де-Мафрас,
тесной спальне в красном Дамаске, два высоких окна
которой выходили на железнодорожную ветку, в нескольких метрах от нее. С
кровати, старой кровати с колоннами, расположенной напротив, были видны поезда
пройти. И в течение многих лет там не убирали ни одного предмета,
не трогали ни одного предмета мебели.

Северин привел в эту комнату раненого,
потерявшего сознание Жака, а Анри Доверна оставили на
первом этаже, в другой спальне, поменьше.
Она содержала для себя комнату рядом
с комнатой Жака, от которой ее отделяла только лестничная площадка. За два часа
установка была достаточно удобной, так как дом
оставался полностью собранным, в глубине шкафов было даже белье
. Завязав фартук поверх платья, Северина села
она переоделась медсестрой, просто телеграфировав
Рубо, что ему не придется ее ждать, что она
, несомненно, останется там на несколько дней, чтобы ухаживать за
ранеными, собранными в их доме.

И уже на следующий день доктор поверил, что сможет ответить
Жаку, даже за восемь дней он рассчитывал снова поставить его на ноги:
настоящее чудо, едва заметное внутреннее расстройство. Но
он рекомендовал величайшую осторожность, абсолютную неподвижность
. поэтому, когда больной открыл глаза, Северина, которая
ухаживала за ним, как за ребенком, умоляла его быть добрым,
подчиняться ему во всем. Он, еще очень слабый, пообещал
кивком головы. У него была полная ясность ума, он узнал
ту комнату, которую она описала в ночь своего признания: Красную комнату
, где в шестнадцать с половиной лет она уступила насилию
президента Грандморина. Это действительно была кровать, которую он
сейчас занимал, это были окна, через которые, даже
не поднимая головы, он смотрел, как поезда проносятся мимо,
как весь дом внезапно сотрясается. И этот дом он
чувствовал вокруг себя таким, каким видел его так часто, когда
сам он проезжал там, увлекшись своей машиной. Он снова увидел ее,
косо посаженную на обочине дороги, в своем бедственном положении и
заброшенной из-за закрытых ставен, сделанную с тех пор, как она была выставлена на
продажу, более мрачной и мрачной из-за огромной надписи,
которая усиливала тоску по саду. засоренный ежевикой. Он
вспомнил ужасную печаль, которую он испытывал каждый раз,
беспокойство, которое она преследовала его, как будто она стояла на этом
месте из-за несчастья его существования. Сегодня, лежа в
этой комнате, такой слабый, он думал, что понимает, потому что это не
могло быть и так: он наверняка там умрет.

Как только она увидела, что он в состоянии это слышать, Северина
поспешила успокоить его, сказав ему на ухо,
пока она поправляла одеяло:

--Не волнуйся, я опустошил твои карманы, забрал часы.

Он смотрел на нее расширенными глазами, напрягая память.

--Часы... Ах, да, часы.

--Мы могли бы обыскать тебя. И я спрятал ее среди вещей.
моя. Не бойся.

Он поблагодарил ее пожатием руки. Повернув голову, он
заметил на столе нож, также найденный в одном
из его карманов. Только его было не спрятать: нож
, как и у всех остальных.

Но уже на следующий день Жак был сильнее и взял себя в руки
будем надеяться, что он не умрет там. Ему было очень
приятно сознавать рядом с собой Кабуша, спешащего,
оглушительно грохочущего по паркету своими тяжелыми шагами колосса; ведь с
момента аварии ле Каррье не покидал Северина, как
и он сам, охваченный острой потребностью в преданности делу: он бросал
свою работу, возвращался каждый день и каждый день. утром помоги ему с большой работой в
ведя домашнее хозяйство, он служил ей как верный пес, не сводя с нее глаз.
Как он и говорил, она была суровой женщиной, несмотря на свою
худобу. Можно было что-то сделать для нее, которая
так много сделала для других. И двое влюбленных привыкли к
нему, ласкали друг друга, даже целовались, не стесняясь, когда он
незаметно пересекал спальню, максимально
напрягая свое большое тело.

Жак, однако, удивлялся частым отлучкам
Северины. В первый день, чтобы подчиниться врачу, она
скрыла от него присутствие Анри внизу, прекрасно чувствуя, как сладко
его успокаивала бы мысль об абсолютном одиночестве.

--Мы одни, не так ли?

--Да, мой дорогой, одни, совсем одни... Спи спокойно.

Только она исчезала с каждой минутой, и уже на
следующий день он услышал на первом этаже
шаги, шепот. Затем, на следующий день, все это было приглушенное
веселье, звонкий смех, два молодых и свежих голоса
, которые не умолкали.

-- Что в этом такого? кто это?... Значит, мы не одни?

--Ну что ж! нет, мой дорогой, внизу, прямо под твоей комнатой,
есть еще один раненый, которого мне пришлось забрать.

--Ах!... Кто же тогда?

--Анри, ты знаешь, главный кондуктор?

--Анри... Ах!

-- А сегодня утром приехали ее сестры. Это они, ты
слышишь, они смеются над всем ... Поскольку ему намного лучше,
они уедут сегодня вечером из-за своего отца, который не может
без них обойтись; а Анри останется еще на два или три дня, чтобы
полностью прийти в себя ... Представь себе, он вскочил, он, и
ничего не сломано; только он был как идиот; но это
вернулось.

Жак молчал, устремив на нее такой долгий взгляд, что она
добавила::

--Ты понимаешь, о чем я? если бы его там не было, мы могли бы сбежать от нас
во-вторых... Пока я не останусь с тобой наедине, моему мужу
нечего сказать, у меня есть хороший предлог остаться здесь... Ты
понимаешь?

--Да, да, это очень хорошо.

И до самого вечера Жак слушал смех маленьких
Доверн, которого он помнил, когда слышал в Париже, поднялся
таким образом с нижнего этажа в комнату, где
исповедовалась Северина, в его объятия. Затем наступила тишина, он различал только
легкий шаг последнего, идущего от него к другому
раненому. Дверь снизу закрывалась, дом падал на
глубокая тишина. Дважды, испытывая сильную жажду, ему пришлось постучать
стулом по полу, чтобы он поднялся. И когда
она снова уходила, она улыбалась, очень поспешно
объясняя, что она еще не закончила, потому что нужно
было держать на голове Анри компрессы с ледяной водой.

На четвертый день Жак смог встать и провел два часа
в кресле у окна. Немного наклонившись, он
увидел узкий сад, который прорезала железная дорога,
огороженный невысокой стеной, заросший шиповником с бледными цветами. И он
вспоминая ту ночь, когда он приподнялся, чтобы заглянуть
за стену, он снова увидел довольно обширный участок земли с другой
стороны дома, огороженный только живой изгородью, той изгородью
, которую он перешагнул и за которой столкнулся с
Флора сидит на пороге маленькой разрушенной оранжереи
и ножницами распутывает украденные веревки. О, ужасная
ночь, полная ужаса своего зла! Эта Флора с
ее высокой гибкой талией светловолосой воительницы,
пылающими глазами, устремленными прямо на него, преследовала его с тех пор, как
память возвращалась к нему, становясь все острее и острее. Во-первых, он
не раскрыл рта об аварии, и никто вокруг него
не говорил об этом из осторожности. Но просыпалась каждая деталь, он
все восстанавливал, он думал только об этом, с таким непрерывным усилием
, что теперь, у окна, его единственным занятием
было искать следы, высматривать участников
катастрофы. Почему же тогда он больше не видел ее на своем
заградительном посту с флагом в кулаке? Он не осмеливался задать
этот вопрос, это усугубляло дискомфорт, который вызывала у него эта
мрачный дом, который казался ему населенным призраками.

Однако однажды утром, когда Кабуш был рядом, помогая Северину, он
наконец решился.

--А Флора, она больна?

Захваченный врасплох носильщик не понял ни одного жеста молодой женщины и
подумал, что она приказывает ему говорить.

-- Бедная Флора, она умерла!

Жак смотрел на них, дрожа, и тогда ему пришлось
все ему рассказать. Вдвоем они рассказывают ему о самоубийстве молодой
девушки, о том, как ее порезали под туннелем.
Похороны матери отложили до вечера, чтобы
увести девушку в одно и то же время; и они спали бок о бок
на маленьком кладбище в Дуанвилле, куда они пошли
, чтобы присоединиться к первой части, младшей, этой милой и
несчастной Луизетте, которую тоже унесли насильно, всю
испачканную кровью и грязью. Трое несчастных, из тех, что
падают в пути и которых мы разбиваем, исчезли, словно унесенные
ужасным ветром от тех проходящих поездов!

--Мертва, Боже мой! - очень тихо повторил Жак, - моя бедная тетя
Фазия, и Флора, и Луизетта!

От имени последнего, Кабуше, который помогал Северину толкать
лежа в постели, он инстинктивно поднял на нее глаза, встревоженный
воспоминанием о своей прежней нежности, в зарождающейся страсти
, которой он был охвачен, беззащитный, нежный и ограниченный, как
хорошая собака, которая дает о себе знать с первой ласки. Но молодая
женщина, зная о его трагической любви, оставалась серьезной,
смотрела на него сочувственными глазами; и он был очень тронут этим;
и, поскольку его рука невольно коснулась ее руки, когда она
передавала ему подушки, он задохнулся, он
заикающимся голосом ответил: Жак, который его допрашивал.

-- Значит, его обвиняли в том, что он спровоцировал аварию?

--О! нет, нет... только это была его вина, вы
же понимаете.

В сокращенных предложениях он говорит то, что знал. Он ничего
не видел, потому что был в доме, когда лошади тронулись
, увлекая погонщика через дорогу. В этом и
заключалось его глухое раскаяние, эти господа справедливости
сурово упрекали его: мы не бросили его зверей, ужасного
несчастья не случилось бы, если бы он остался с ними.
Таким образом, расследование привело к простой халатности со стороны
Флоры; и, поскольку она наказала себя, жестоко,
дело оставалось за малым, мы даже не тронули Мизара, который,
несмотря на свой скромный и почтительный вид, изнывал от смущения,
обвиняя мертвую: она всегда делала это только на его голову, он
каждую минуту должен был выходить со своего поста, чтобы закрыть
шлагбаум. Кроме того, в то утро Компания смогла только установить
идеальную корректность его обслуживания; и, пока
он не женился во второй раз, она только что разрешила ему взять с собой
для охраны ограды соседнюю старуху Ла
Дюклу, бывшую служанку изтрактирщик, который жил
на теневой заработок, накопленный когда-то.

Когда Кабуш вышел из комнаты, Жак задержал
взгляд на Северине. Он был очень бледен.

-- Ты прекрасно знаешь, что именно Флора запрягла лошадей и
перегородила дорогу камнями.

Северин, в свою очередь, побледнел.

--Дорогой, что ты несешь! ... У тебя жар,
тебе нужно лечь в постель.

--Нет, нет, это не кошмар... Ты слышишь? я
видел ее, как вижу тебя. Она сдерживала зверей, она мешала
погонщику двигаться вперед своим твердым кулаком.

Итак, молодая женщина рухнула на стул напротив него
со сломанными ногами.

--Боже мой! Боже мой! это пугает меня... Это чудовищно, я
больше не буду от этого спать.

--Парблеу! - продолжил он, - дело ясное, она пыталась
убить нас обоих, в куче... Долгое время она
хотела меня и ревновала. С этим, с разбитой головой,
с идеями из другого мира ... Столько убийств за один присест,
целая толпа в крови! Ах! ла бугресс!

Его глаза расширились, нервный тик сжал его губы; и он
замолчал, и они продолжали смотреть друг на друга целую долгую
минуту. Затем, оторвавшись от отвратительных видений, которые
когда они заговорили друг с другом, он продолжил вполголоса::

--Ах! она мертва, так вот почему она возвращается! С тех пор, как
я пришел в себя, мне всегда кажется, что она здесь.
Еще сегодня утром я обернулся, поверив
, что она у моей постели... Она мертва, а мы живем. Только бы она
не отомстила сейчас!

Северин вздрогнул.

--Заткнись, так заткнись же! Ты сведешь меня с ума.

И она вышла, и Жак услышал, как она спускается рядом с другим
раненым. Он, оставшись у окна, снова забыл посмотреть
на переулок, на маленький домик сторожа, с его большим
колодец, пункт расквартирования, этот тесный
дощатый барак, где Мизар, казалось, дремал, занимаясь своей обычной и
однообразной работой. Эти вещи теперь поглощали
его часами, словно в поисках проблемы, которую он не мог
решить, но решение которой, тем не менее, имело значение для его спасения.

Этот негодяй, он не уставал смотреть на него, это тщедушное,
мягкое и бледное существо, которого постоянно сотрясал мелкий неприятный кашель,
и которое отравило его жену, и которое расправилось с
этим мерзавцем, грызущим насекомое, упрямый к его страсти.
Конечно, в течение многих лет у него в голове не было ни одной другой идеи
днем и ночью в течение двенадцати бесконечных
часов его службы. При каждом электрическом звоне,
возвещавшем о приближении поезда, трубите в трубу; затем, когда поезд проезжает мимо,
путь закрыт, нажмите кнопку, чтобы объявить об этом на следующей станции,
нажмите другую, чтобы освободить путь на предыдущей станции:
это были чисто механические движения, которые в
конечном итоге вошли в его вегетативную жизнь как привычки тела
. Неграмотный, тупой, он никогда не читал, он оставался
болтающиеся руки, растерянные и расплывчатые глаза в перерывах между звонками
его аппаратов. Почти всегда сидя в своей сторожке, он не
отвлекался ни на что, кроме как пообедать там
как можно дольше. Затем он снова впадал в оцепенение, с пустым черепом,
без единой мысли, его мучила в основном ужасная сонливость,
иногда он засыпал с открытыми глазами. Ночью, если он не хотел
поддаваться этому непреодолимому оцепенению, ему приходилось
вставать, ходить на негнущихся ногах, как и подобает пьяному человеку. И
так была борьба с его женой, эта глухая борьба за
тысяча франков, спрятанных у того, кому они достанутся после смерти
другого, должно быть, в течение многих месяцев и месяцев была единственной
мыслью в этом оцепеневшем мозгу одинокого человека. Когда он
трубил трубой, когда он маневрировал своими сигналами,
автоматически следя за безопасностью стольких жизней, он думал о яде;
и когда он ждал, его руки были неподвижны, глаза мерцали от
сна, он все еще думал об этом. Ничего сверх этого: он убьет ее, он
будет искать, именно у него будут деньги.

Сегодня Жак с удивлением обнаружил, что и он такой же. Мы убивали
так что без рывков, и жизнь продолжалась. После лихорадки
первых раскопок Мизар, действительно, только что вернулся к своей
мокроте, к хитрой сладости хрупкого существа, которое боится
потрясений. В глубине души, как бы ему ни хотелось съесть ее, его жена
все равно торжествовала; поскольку он оставался избитым, он вернулся в дом,
ничего не обнаружив, ни гроша; и только его взгляды,
обеспокоенные и испуганные, выражали его озабоченность на его
землистом лице. Постоянно он снова и снова видел широко раскрытые глаза
мертвой, ужасный смех ее губ, которые повторяли::
«Ищи! ищи!» Он искал, теперь он не мог
дать своему мозгу ни минуты покоя; неустанно она
работала, работала в поисках того места, где был
зарыт сундук, возобновляя осмотр возможных тайников, отбрасывая
те, которые он уже раскопал, и сгорая от лихорадки, как только он
представлял себе один из них. новая, сгоревшая тогда от такой спешки, что он
бросил все, чтобы бежать туда, без надобности: невыносимые
длительные мучения, мстительные пытки, своего рода мозговая бессонница, которая не давала ему
уснуть, глупый и задумчивый, несмотря на себя, под
часы тикают от фиксированной идеи. Когда он дул в свою
трубу, один раз для поездов, идущих вниз, дважды для
поездов, идущих вверх, он искал; когда он подчинялся гудкам,
когда он нажимал кнопки на своих приборах, закрывая, открывая
путь, он искал; не переставая, он искал,
отчаянно искал, днем, во время долгого ожидания, отягощенный
бездельем, ночью, измученный сном, как изгнанник на край
света, в тишине великой черной сельской местности. И Ла
Дюклу, женщина, которая теперь охраняла барьер, работала
от желания, чтобы на ней женились, до мелких забот, беспокойства о
том, что он больше никогда не сомкнет глаз.

Однажды ночью Жак, который начал делать несколько шагов по своей
комнате, встал и подошел к окну, увидел
, как в доме Мизара ходит взад и вперед фонарь: несомненно, этот человек искал. Но
на следующую ночь, когда выздоравливающий снова насторожился, он
с удивлением узнал Кабуша в большой
темной форме, стоящего на дороге, под окном соседней комнаты,
где спал Северин. И это, не зная почему, вместо
раздражая его, он наполняет его сочувствием и грустью:
еще один несчастный, этот великий зверь, посаженный там, а также
обезумевший и верный зверь. Действительно, Северина, такая стройная, некрасивая
, если вдаваться в подробности, обладала таким сильным обаянием,
с ее чернильными волосами и бледными глазами цвета барвинка, что
сами дикари, ограниченные колоссы, так
страдали от лишений плоти, что проводили ночи у ее порога, в маленьких
дрожащих мальчиков! Он вспомнил факты, желание
перевозчика помочь ему, взгляды рабства, которые он предлагал себе, чтобы
она. Да, конечно, Кабуш любил ее, желал ее. А
на следующий день, приглядевшись к нему, он увидел, что он украдкой подбирает
шпильку, выпавшую из его прически, когда заправлял постель,
и держит ее в кулаке, чтобы не вернуть. Жак
думал о своих собственных мучениях, обо всем, что он перенес от
желания, обо всем, что возвращалось в него смутным и пугающим,
вместе со здоровьем.

Прошло еще два дня, неделя подошла к концу, и
, как и планировал врач, раненые могли
вернуться к своим обязанностям. однажды утром механик, находясь в
окно, увидел проезжающего мимо на новенькой машине своего водителя
Пекье, который помахал ему рукой, как будто звал его. Но
он не спешил, его сдерживало пробуждение страсти
, своего рода тревожное ожидание того, что должно было произойти. В
тот же день внизу он снова услышал свежий, молодой смех,
веселость высоких девушек, наполнивших печальное жилище
шумом школы-интерната на каникулах. Он узнал
маленьких Доверн. Он не стал говорить об этом Северину, который,
к тому же, целый день убегал, не имея возможности остаться
пять минут рядом с ним. Затем, вечером, в доме
воцарилась мертвая тишина. И, с серьезным видом, немного бледная, она
задержалась в своей комнате, он пристально
посмотрел на нее и спросил::

-- Значит, он ушел, его забрали сестры?

Она ответила коротким голосом:

--Да.

--И мы одни, наконец, совсем одни?

--Да, совершенно одни... Завтра нам придется расстаться, я
вернусь в Гавр. Хватит разбивать лагерь в этой пустыне.

Он продолжал смотреть на нее, улыбаясь и смущаясь.

И все же он решился.

--Ты жалеешь, что он ушел, да?

И, когда она вздрогнула, желая возразить, он остановил ее.

--Я ищу тебя не для ссоры. Ты же видишь, что
я не ревную. Однажды ты сказал мне убить тебя, если ты
мне изменишь, и, не так ли? я не похож на
любовника, который мечтает убить свою любовницу... Но на самом деле ты
больше не двигался снизу. Я не могу позволить тебе быть моей ни на минуту.
В конце концов я вспомнила, что говорил твой муж, что
в один прекрасный вечер ты переспишь с этим мальчиком без всякого удовольствия, только
чтобы начать все сначала. что-то другое.

Она перестала спорить, дважды повторила:,
медленно:

--Начни сначала, начни сначала...

Затем в порыве неотразимой откровенности:

--Ну что ж! послушай, это правда... Мы можем сказать друг другу все,
что угодно. Нас связывает достаточно много вещей... в течение
многих месяцев он преследовал меня, этот человек. Он знал, что я
твоя, он думал, что мне не будет дороже быть
его. И когда я снова нашел его внизу, он все еще разговаривал
со мной, он повторял, что любит меня до смерти, с таким проникновенным выражением
благодарности за заботу, которую я проявлял к нему, с такой
нежной нежностью, что, право, я на мгновение ле
мечтаю тоже полюбить ее, начать все сначала с чего-нибудь другого, чего-нибудь
лучшего, очень сладкого... Да, чего-нибудь, возможно, без удовольствия
, но такого, что меня успокоило бы...

Она прервалась, колеблясь, прежде чем продолжить.

--Потому что перед нами обоими теперь все перечеркнуто, мы не пойдем
дальше ... Наша мечта об отъезде, эта надежда быть богатыми
и счастливыми там, в Америке, все это блаженство, которое
зависело от тебя, невозможно, так как ты не смог...
О я ни в чем тебя не виню, даже лучше, что этого не
произошло; но я хочу, чтобы ты понял, что с тобой
мне больше нечего ждать: завтра будет как вчера, те же
неприятности, те же мучения.

Он позволял ей говорить, он расспрашивал ее только тогда, когда видел
, что она молчит.

-- И поэтому ты переспал с другой?

Она сделала несколько шагов по комнате, вернулась, пожала
плечами.

--Нет, я не спала с ним, и я просто говорю тебе,
и ты мне веришь, я в этом уверена, потому что теперь нам
не нужно лгать друг другу... Нет, я не могла, как и ты сама, радидругое
дело. А? это тебя удивляет
что женщина не может отдаться мужчине, когда рассуждает
здраво, находя, что она была бы в этом заинтересована. Я сама
так долго об этом не думала, мне никогда не стоило быть милой,
я имею в виду доставлять такое удовольствие моему мужу или тебе, когда я
видела, как ты так сильно меня любишь. Ну что ж! в тот раз я не смог
. Он целовал мне руки, даже не губы, клянусь тебе
. Позже он ждет меня в Париже, потому что я видела его таким
несчастным, что не хотела его отчаивать.

Она была права, Жак верил ей, он прекрасно видел, что она не
не лгал. И его охватило беспокойство,
ужасное расстройство его желания росло при мысли о том, что теперь
он заперт наедине с ней, вдали от мира, в разгоревшемся пламени
их страсти. Он хотел убежать, он закричал:

-- Но есть еще один, есть еще один, этот Болван!

Резким движением он снова поднял ее.

--Ах! ты заметил, ты тоже это знаешь ... Да, это правда,
есть еще один. Интересно, что у них у всех...
этот так и не сказал мне ни слова. Но я хорошо вижу, как он
выкручивает руки, когда мы целуемся. Он слышит, как я тебя
тутойер, он плачет по углам. А потом он крадет у меня все, от
моих вещей, перчаток до
исчезающих носовых платков, которые он уносит туда, в свою пещеру, как
сокровища... Только тебе и в голову не придет, что я
способна уступить этому дикарю. Он слишком большой, он
бы меня напугал. Кроме того, он ничего не просит... Нет, нет, эти большие
хулиганы, когда стесняются, умирают от любви, ничего не требуя.
Ты мог бы оставить меня на его попечение на месяц, он бы
и пальцем меня не тронул, как и не тронул.
Луизетта, на это я отвечаю сегодня.

При этом воспоминании их взгляды встретились, воцарилась тишина.
Вспоминались события прошлого: их встреча в доме следователя
в Руане, затем их первая поездка в Париж, такая
милая, и их любовь в Гавре, и все, что последовало за этим,
хорошее и ужасное. Она придвинулась ближе, она была так близко
к нему, что он почувствовал теплоту ее дыхания.

--Нет, нет, даже меньше с этим, чем с другим. Ни с
кем, слышишь, потому что я не мог... и ты хочешь
знать почему? Иди, я чувствую это в этот час, я уверена, что
не обманывай меня: это потому, что ты взял меня целиком.
Другого слова нет: да, взятие, как если
бы мы что-то брали обеими руками, уносили с собой, распоряжались этим каждую
минуту, как своим собственным предметом. До тебя я ни с кем не был
. Я твоя и останусь твоей, даже если ты
этого не захочешь, даже если я сама этого не захочу... этого я не
смогу объяснить. Мы встретились таким образом. С
другими это пугает меня, вызывает отвращение; в то время как ты
сделал это восхитительным удовольствием, настоящим счастьем небес... Ах!
я люблю только тебя, я больше не могу любить никого, кроме тебя!

Она протягивала руки вперед, чтобы прижать его к себе, обнять,
положить голову ему на плечо, прижаться ртом к его губам. Но
он схватил ее за руки, он удерживал ее, растерянный, испуганный
, чувствуя, как прежняя дрожь поднимается по его конечностям вместе с кровью,
бьющей по его черепу. Это был звон в ушах, удары
молотка, шум толпы во время его великих кризисов
прошлого. С некоторых пор он больше не мог
владеть ею средь бела дня или даже при свете свечи, в
боялся сойти с ума, если увидит. И там была лампа, которая ярко
освещала их обоих; и если он так дрожал, если он
начинал беситься, то, должно быть, он видел
белую округлость ее горла через расстегнутый воротник
халата.

Умоляюще, обжигающе, она продолжала::

--Как бы то ни было, наше существование может быть перечеркнуто! Если я не жду
от тебя ничего нового, если я знаю, что завтра принесет нам
те же неприятности и те же муки, мне все равно, мне
не остается ничего другого, как тащить свою жизнь и страдать вместе с ней
ты. Мы собираемся вернуться в Гавр, все будет так, как ты захочешь,
при условии, что я буду так проводить с тобой час, время от времени ... Вот
уже три ночи я не сплю, измученная в своей комнате, там,
на другой стороне лестничной площадки, необходимостью прийти и присоединиться к тебе. Тебе
было так больно, ты казался мне таким мрачным, что я не осмелился
... Но, скажи, оставь меня сегодня вечером. Вот увидишь, как это будет
мило, я сделаю все возможное, чтобы не мешать тебе. А потом
подумай, что это последняя ночь... Мы на краю земли,
в этом доме. слушай, ни вздоха, ни души.
Никто не может прийти, мы одни, настолько абсолютно одни,
что никто бы не узнал, умри мы на руках друг
у друга.

Уже в ярости своего желания обладать,
возбужденный ее ласками, Жак, не имея оружия, вытянул вперед пальцы, чтобы
задушить Северину, когда она сама уступила принятой привычке
, повернулась и потушила лампу. Итак, он взял ее с собой, и они
легли спать. Это была одна из их самых пылких ночей любви,
лучшая, единственная, когда они чувствовали себя сбитыми с толку, потерянными
друг в друге. Разбитые этим счастьем, уничтоженные до такой степени, что не
больше не чувствуя своих тел, они все же не заснули, они
остались связанными в объятиях. И, как и в ночь
признания, в Париже, в спальне матери Виктории, он
молча слушал ее, в то время как она, прижавшись ртом к его
уху, очень тихо шептала бесконечные слова. Возможно, в тот
вечер она почувствовала, как смерть прошла по ее затылку, прежде
чем выключить лампу. До этого дня она оставалась
улыбающейся, без сознания, под постоянной угрозой убийства,
в объятиях своего любовника. Но у нее только что родился малыш
холодная дрожь, и именно этот необъяснимый ужас
так крепко привязал ее к груди этого мужчины, нуждающегося в
защите. Его легкое дыхание было похоже на само дарование ее
личности.

--О! мой дорогой, если бы ты мог, что мы были бы
там счастливы ...! Нет, нет, я больше не прошу тебя делать то, чего ты не
можешь; только я так сожалею о нашей мечте!... Я
только что испугалась. Я не знаю, мне кажется
, что мне что-то угрожает. наверное, это ребячество:
каждую минуту я оборачиваюсь, как будто кто-то рядом, готовый
ударить меня ... И у меня есть только ты, мой дорогой, чтобы защитить меня.
Вся моя радость зависит от тебя, ты теперь моя единственная причина
жить.

Не отвечая, он крепче сжал ее, вложив в это давление
то, чего не сказал: свои эмоции, свое искреннее желание быть
хорошим для нее, неистовую любовь, которую она не переставала ему
внушать. И он снова хотел убить ее в ту ночь; потому что, если
бы она не повернулась, чтобы выключить лампу, он бы
задушил ее, это точно. Он никогда не поправлялся, припадки
возникали в результате случайных событий, и он даже не мог их обнаружить,
обсудите причины этого. Так почему же в тот вечер, когда он
нашел ее верной, с расширенной и уверенной страстью? Так было ли
так, что чем больше она любила его, тем больше он хотел обладать ею, пока
не уничтожил ее, в этой пугающей тьме мужского эгоизма?
Чтобы она была как земля, мертвая!

--Скажи, мой дорогой, почему я так боюсь? Знаешь ли ты, ты,
что-то, что угрожает мне?

--Нет, нет, успокойся, тебе ничего не угрожает.

--Дело в том, что временами все мое тело дрожит.
Позади меня постоянно таится опасность, которую я не вижу, но
чувствую хорошо... Так чего же мне бояться?

--Нет, нет, не бойся... Я люблю тебя, я
никому не позволю причинить тебе боль... Пойми, как это хорошо - быть
такими, друг в друге!

Наступила восхитительная тишина.

--Ах! мой дорогой, - продолжала она с легким
ласкающим вздохом, - ночи и снова ночи, все такие
же, как эта, бесконечные ночи, когда мы были бы такими, просто
... Ты знаешь, мы бы продали этот дом, мы бы уехали
с деньгами, чтобы воссоединиться в Америке со своим другом, который
всегда ждет тебя ... Ни дня я не ложусь спать, не устраивая нашу жизнь
там ... И каждый вечер будет как сегодня. Ты бы
взял меня, я была бы твоей, в конце концов мы бы заснули в
объятиях друг друга... Но ты не можешь, я знаю это. Если я
говорю тебе об этом, то не для того, чтобы причинить тебе боль, а потому
, что это выходит у меня из сердца, несмотря на меня.

Внезапное решение, которое он уже принимал так часто, вторгается
Жак: убить Рубо, чтобы не убить ее, ее. На этот раз,
как и другие, он верил, что обладает абсолютной,
непоколебимой волей к этому.

-- Я не мог, - прошептал он в свою очередь, - но я смогу.
Разве я не обещал тебе этого?

Она слабо протестовала.

--Нет, не обещай, пожалуйста... Мы болеем
этим потом, когда у тебя не хватило смелости... И потом, это ужасно,
ты не должен, нет, нет! это не обязательно.

--Да, ты прекрасно это знаешь, наоборот, нужно. Это потому
, что так нужно, что я найду в себе силы... Я хотел
поговорить с тобой об этом, и мы поговорим об этом, поскольку мы стоим здесь, одни,
в тишине, и сами не видим цвета наших слов.

Она уже смирилась, вздыхая, с разбитым сердцем, бьющимся так сильно, что он чувствовал, как оно бьется против его собственного сердца.


--О! Боже мой! до тех пор, пока это не должно было произойти, я
хотел этого ... Но теперь, когда все стало серьезно, я больше не собираюсь
жить.

И они замолчали, снова наступила тишина под
тяжестью этой резолюции. Вокруг них пахло
пустыней, запустением этой суровой страны. Им было очень
жарко, конечности потные, они были связаны, слились воедино.

Затем, словно блуждающей лаской, он покрыл поцелуями
ее шею, под подбородком, и именно она возобновила его легкий шепот.

--Он должен был приехать сюда... Да, я мог бы позвонить ему, под
предлог. Я не знаю, какой именно. Мы увидим позже...
так, не так ли? ты бы подождал его, спрятался; и все
было бы в порядке, потому что мы уверены, что нас здесь не побеспокоят...
А? вот что нужно сделать.

Покорно, когда ее губы спустились от подбородка к горлу,
он просто ответил:

--Да, да, да.

Но она, очень вдумчивая, взвешивала каждую деталь; и по
мере того, как план складывался в ее голове, она обсуждала
и совершенствовала его.

--Только, дорогой мой, было бы слишком глупо не принять наши
меры предосторожности. Если бы нас арестовали на следующий день,
я бы предпочел остаться таким, какой мы есть ... видишь ли, я читал
это, не помню, где, конечно, в романе: лучше
всего было бы заставить поверить в самоубийство ... Он был таким забавным в
последнее время, таким расстроенным и настолько мрачно, что никого не удивило бы
внезапное известие о том, что он пришел сюда
, чтобы покончить с собой ... Но, вот, речь идет о том, чтобы найти способ,
устроить все так, чтобы идея самоубийства была
приемлемой ... не так ли?

--Да, без сомнения.

Она искала, слегка задыхаясь, потому что он
поднес ее горло к своим губам, чтобы поцеловать ее всю.

--А? что-то, что скрыло бы след... Скажи, это
идея! Если бы, например, у него было это на шее, нам бы просто нужно
было взять его и нести вдвоем через
дорогу. Ты понимаешь? мы бы положили его шею на рельсы,
чтобы первый поезд обезглавил его. Можно
было бы поискать потом, когда он бы все это раздавил: больше ни дырки,
ничего больше!... Все в порядке, скажи?

--Да, все в порядке, все в порядке.

Оба оживились, она была почти веселой и гордилась тем, что у нее есть
воображение. От более резкой ласки по ней пробежала
дрожь.

--Нет, позволь мне, подожди немного... Потому что, дорогой мой, я думаю об этом,
все еще не в порядке. Если ты останешься здесь со мной, самоубийство все
равно будет выглядеть подозрительно. Тебе нужно уйти. Ты слышишь?
завтра ты уедешь, но открыто, перед Кабушем,
перед Мизаром, чтобы твой отъезд был хорошо известен. Ты сядешь
на поезд в Барентине, сойдешь под каким-нибудь предлогом в Руане;
затем, как только стемнеет, ты вернешься, я сделаю тебя
войти сзади. До него всего четыре лье, ты можешь
вернуться меньше чем за три часа... На этот раз все решено.
Готово, если хочешь.

--Да, я хочу этого, все готово.

Сам он, теперь задумавшись, больше не целовал ее, инертный.
И снова наступила тишина, в то время как они стояли так,
не двигаясь, в объятиях друг друга, словно уничтоженные будущим действием
, остановленные, теперь определенные. Затем медленно к ним вернулось ощущение
их тел, и они задохнулись от растущих
объятий, когда она остановилась с развязанными руками.

--Ну что ж! как насчет предлога, чтобы привести его сюда? Он всегда сможет
сесть на поезд только в восемь вечера, после
дежурства, и приедет не раньше десяти: так будет лучше...
Держи! как раз тот покупатель для дома, о котором мне
говорил Мизар и который должен приехать послезавтра утром! Вот и все, я собираюсь
телеграфировать своему мужу, вставая, что его присутствие
абсолютно необходимо. Он будет здесь завтра вечером. Ты уедешь
днем и сможешь вернуться до его
приезда. Будет ночь, ни луны, ничего, что могло бы нам помешать ... Все
устроено идеально.

--Да, совершенно верно.

И на этот раз, увлеченные до обморока, они
полюбили друг друга. Когда они, наконец, заснули, в глубокой
тишине, все еще держась за руки, было еще не
светло, край рассвета начал рассеивать тьму,
скрывавшую их друг от друга, словно окутанную черным плащом
. До десяти часов он спал подавленным сном, без
сновидений; и когда он открыл глаза, он был один, она
одевалась в своей комнате на другой стороне лестничной площадки. В
окно лился яркий солнечный свет, зажигая свечи.
красные занавески на кровати, красные драпировки на стенах, все то
красное, от чего пылала комната; в то время как дом сотрясался от
грохота только что проехавшего поезда. Должно быть, именно этот
поезд разбудил его. Ослепленный, он посмотрел на солнце, на
красный ручеек там, где оно было; затем он вспомнил: было
решено, что следующей ночью он убьет, когда это великое
солнце исчезнет.

В тот день все произошло так, как
остановили их Северин и Жак. Она перед обедом помолилась
Мизар де Портер в Дуанвилле отправляет ее к своему мужу; и, к
в течение трех часов, пока Кабуш был там, он открыто
готовился к отъезду. Даже, когда он уходил, чтобы забрать у
В Барентине четырехчасового четырнадцатичасового поезда перевозчик
сопровождал его из-за недостатка сил, из-за глухой потребности, которая
сблизила его с ним, счастливого найти в любовнике хоть немного
той женщины, которую он желал. В Руане, куда Жак
прибыл без двадцати пять, он остановился недалеко от вокзала в
гостинице, которую содержала одна из его соотечественниц. На следующий день он говорил
о встрече с товарищами, прежде чем отправиться в Париж, чтобы возобновить свое
обслуживание. Но он сказал, что очень устал, слишком полагаясь на свои
силы; и уже в шесть часов он удалился спать в
отведенную ему комнату на первом этаже, с
окном, выходящим на пустынный переулок. Десять минут
спустя он был на пути в Круа-де-Мофрас, незаметно
перелез через это окно, стараясь
отодвинуть ставню, чтобы он мог тайно войти через нее
.

Только в четверть девятого Жак оказался
перед одиноким домом, косо стоящим на краю переулка,
в отчаянии от того, что его бросили. Ночь была очень черной, ни
один лучик не освещал плотно закрытый фасад. И
снова у него в сердце был болезненный шок, этот приступ ужасной печали,
похожий на предчувствие несчастья, неизбежный
конец которого ждал его там. Как и было согласовано с
Северин бросил три маленьких камешка в ставню красной
комнаты; затем он прошел за дом, где
в конце концов бесшумно отворилась дверь. Закрыв ее за
собой, он на ощупь последовал за легкими шагами вверх по лестнице.
Но наверху, при свете большой лампы, горевшей на углу
стола, когда он увидел, что кровать уже расстелена, одежда
молодой женщины брошена поперек стула, а сама она в
рубашке, с голыми ногами, причесанная на ночь, с распущенными волосами
. толстые, завязанные очень высоко, обнажая шею, они оставались неподвижными от
удивления.

--Как! ты легла спать?

--Без сомнения, это намного лучше... Идея, которая
пришла мне в голову. Ты же понимаешь, когда он приедет, и я спущусь
и открою ему вот так, он будет еще меньше опасаться. Я расскажу ему
что я заболела мигренью. Уже Мизар считает, что я
страдаю. это позволит мне сказать, что я не покидал эту
комнату, когда завтра утром мы найдем его внизу, на
дорожке.

Но Жак вздрогнул, увлекся.

--Нет, нет, одевайся... Тебе нужно встать. Ты не
можешь оставаться таким.

Она начала улыбаться, пораженная.

-- Почему так, мой дорогой? Не волнуйся, уверяю тебя
, мне совсем не холодно... Держи! так что посмотри, жарко ли мне!

Одним ласковым движением она приблизилась, чтобы прижаться к нему так, чтобы
его обнаженные руки, приподнимая ее круглое горло, которое открывала рубашка,
соскользнули с одного плеча. И, когда он отступил, в
растущем раздражении она заставила себя подчиниться.

--Не злись, я собираюсь снова лечь в постель. Ты
больше не будешь бояться, что я причиню тебе боль.

Когда она снова легла, натянув простыню до подбородка, казалось, что она действительно
немного успокоилась. Кроме того, она продолжала говорить
спокойным тоном, она объясняла ему, как у нее все устроено
в голове.

-- Как только он постучит, я спущусь и открою ему. Во-первых, у меня было
мысль о том, чтобы позволить ему забраться так далеко, где ты бы его ждала.
Но спустить его снова было бы еще сложнее; и потом,
в этой комнате паркетный пол, а прихожая
выложена плиткой, что позволит мне легко помыться, если есть
пятна ... Даже раздеваясь только что, я думал о
романе, где автор рассказывает, что один человек, чтобы убить другого,
разделся догола. Ты понимаешь? мы умываемся потом, у нас
на одежде нет ни единого брызга... А! может, ты
тоже разденешься, а мы снимем рубашки?

Испуганный, он посмотрел на нее. Но у нее была мягкая фигура,
ясные глаза маленькой девочки, просто озабоченной правильным
ведением дела, успехом. Все это происходило
в его голове. При этом воспоминании об их двух обнаженных телах, под шум
убийства, он был охвачен, потрясен до глубины души,
ужасным трепетом.

--Нет, нет!... Тогда как дикари. Почему бы не
съесть его сердце? Значит, ты его действительно ненавидишь?

Лицо Северина внезапно потемнело. Этот
вопрос отвлек ее от приготовлений осторожной домохозяйки,
в ужасе от содеянного. Слезы застилали ее глаза.

--Я слишком много страдала за последние несколько месяцев, и вряд ли
смогу полюбить его. Сто раз я тебе говорила: все, а не оставаться с
этим мужчиной еще неделю. Но, ты права, это ужасно
, что так вышло, нам действительно нужно, чтобы у нас было желание быть
счастливыми вместе... В конце концов, мы спустимся вниз без света. Ты
встанешь за дверью, и когда я открою ее и он
войдет, ты поступишь так, как захочешь ... Я позабочусь
об этом, чтобы помочь тебе, чтобы у тебя не было своих забот
один. Я устраиваю это как могу.

У стола он остановился, увидев нож, оружие
, которое когда-то служило самому мужу и которое она
, очевидно, только что положила туда, чтобы он, в свою очередь, ударил ее. Широко
раскрытый, нож блестел под лампой. Он взял его, осмотрел.
Она молчит, тоже глядя на него. Поскольку он держал его,
было бесполезно говорить ему об этом. И она продолжила только тогда, когда он положил ее обратно на стол.


-- Не так ли? мой дорогой, это не я тебя толкаю. Время
еще есть, уходи, если не можешь.

Но, яростно жестикулируя, он упрямился.

--Ты что, считаешь меня трусом? На этот раз все сделано,
клянусь!

В этот момент дом потряс грохот поезда,
который пронесся как удар молнии так близко от спальни, что
казалось, он пронесся сквозь нее от его грохота; и он добавил::

-- Вот его поезд, прямой из Парижа. Он спустился на
Барентин, будет здесь через полчаса.

И ни Жак, ни Северин больше не разговаривали,
воцарилось долгое молчание. Там они увидели того человека, который шел вперед по узким
тропинкам сквозь темную ночь. Он, механически,
он тоже начал ходить по комнате, как будто
считал шаги друг друга, которые с каждым шагом
становились все ближе. Еще один, еще один; и в последнем случае он окажется в засаде
за дверью вестибюля и приставит нож к
его шее, как только он войдет. Она, все еще с простыней до подбородка,
лежа на спине, своими большими неподвижными глазами наблюдала, как он ходит
взад и вперед, ее разум убаюкивала ритмичность его ходьбы, которая
доносилась до нее, как эхо далеких шагов там, внизу. Бесконечно
одно за другим, их больше ничто не остановит. Когда есть
было бы достаточно, она бы спрыгнула с кровати, спустилась
бы открывать босиком, без света. «Это ты, друг мой, заходи, я
легла спать». И он даже не ответил бы, он упал бы в
темноту с открытым горлом.

Снова проехал поезд, один сошел с него, омнибус, который
пересек дорогу прямо перед Круа-де-Мофрас, в пяти минутах
езды. Жак остановился, удивленный.
Всего пять минут! как долго было бы ждать полчаса!
Потребность в движении толкала его, он снова начал двигаться в одну сторону.
комната напротив. Он уже спрашивал себя, волнуясь, как
те самцы, которых нервный срыв поражает в их мужественности:
может ли он? Он хорошо знал в себе ход
этого явления, поскольку следовал ему более десяти раз: сначала
уверенность, абсолютная решимость убить; затем
стеснение в груди, похолодание в ногах
и руках; и вдруг неудача., бесполезность силы
воли в ставших инертными мышцах. Чтобы увлечься
рассуждениями, он повторял себе то, что так долго говорил себе
раз: его заинтересованность в устранении этого человека, состояние, которое
ожидало его в Америке, обладание женщиной, которую он любил.
Хуже всего было то, что только сейчас, обнаружив эту последнюю
полуобнаженную, он действительно поверил, что дело снова провалено; ибо он
перестал принадлежать себе, как только вернулся его прежний трепет.
На мгновение он только что содрогнулся от слишком сильного искушения,
от того, что она предлагала себя, и от этого открытого ножа, который был там. Но
теперь он оставался твердым, напряженным до предела. Он мог бы.
И он продолжал ждать человека, врывающегося в комнату, из
от двери к окну, проходя на каждом шагу мимо кровати, которую он не
хотел видеть.

Северин в этой постели, где они любили
друг друга в жаркие, черные часы прошлой ночи, все еще не двигался
. Откинув голову на подушку, она следила за ним
взглядом взад и вперед, тоже встревоженная, взволнованная страхом
, что в ту ночь он снова не осмелится. Покончить с этим,
начать все сначала, она хотела только этого, глубоко внутри своего
бессознательного состояния любящей женщины, потворствующей мужчине, всецело принадлежащему
ей, бессердечной по отношению к другому, которого у нее не было
никогда не хотел. От него избавлялись, так как он мешал,
ничего более естественного не было; и ей пришлось задуматься, чтобы подивиться
мерзости преступления: как только образ крови, ужасных
осложнений снова исчез, она снова погрузилась в
его спокойную улыбку, с его невинным лицом, нежным и
послушным. Однако она, которая считала, что хорошо знает Жака,
была удивлена. У него была круглая, как у красивого мальчика, голова
, вьющиеся волосы, очень черные усы, карие глаза
с золотыми бриллиантами; но его нижняя челюсть так сильно выступала вперед, что
что-то вроде удара по лицу, что он оказался изуродованным этим.
Проходя мимо нее, он только что посмотрел на нее, как бы невзначай,
и блеск его глаз потускнел от рыжего дыма, когда
он отшатнулся назад, отступив всем телом.
Так что же ему нужно было избегать этого? Неужели ее мужество снова
покинуло ее? В течение некоторого времени, не подозревая
о постоянной смертельной опасности, в которой она находилась с ним, она
объясняла беспричинный, инстинктивный страх, который она испытывала,
предчувствием предстоящего разрыва. Внезапно она
он был убежден, что если бы только сейчас он не смог нанести удар,
он бы убежал, чтобы больше никогда не возвращаться. Тогда она решила, что он
убьет, что она сможет дать ему силы, если ему это
понадобится. В этот момент проходил новый поезд, бесконечный
товарный поезд, хвост вагонов которого, казалось
, катился целую вечность в тяжелой тишине комнаты.
И, приподнявшись на локте, она ждала, когда этот
ураганный порыв унесется вдаль, в глубь спящей сельской местности:

-- Еще четверть часа, - громко сказал Жак. Он превзошел
ле-Буа-де-Бекур, это на полпути. Ах, как это долго!

Но, вернувшись к окну, он обнаружил, что у
кровати стоит Северин в рубашке.

--Если мы спустимся с лампой, - объяснила она. Ты увидишь это
место, встанешь на свое место, я покажу тебе, как я открою
дверь и какое движение тебе нужно будет сделать.

Он, дрожа, отступил.

--Нет, нет, нет! только не лампа!

--Тогда слушай, мы спрячем ее потом. Тем не менее, мы должны
отдавать себе отчет.

--Нет, нет, нет! ложись в постель!

Она не подчинялась, она наступала на него, наоборот, с
непобедимая и деспотичная улыбка женщины, которая знает
, что всемогуща в своем желании. Когда она будет держать его в своих
объятиях, он уступит своей плоти, он будет делать все, что она захочет. И
она продолжала говорить ласковым голосом, чтобы
победить его.

--Давай посмотрим, мой дорогой, что у тебя есть? Похоже, ты боишься меня.
Как только я приближаюсь, ты, кажется, избегаешь меня. И если бы ты знала, в
этот момент, как мне нужно опереться на тебя, почувствовать, что ты
рядом, что мы в порядке, навсегда, всегда,
слышишь!

В конце концов она загнала его в угол за столом, и он не мог заставить ее
убегая дальше, он смотрел на нее в ярком свете лампы.
Он никогда не видел ее такой, в распахнутой рубашке, с такой
высокой прической, что она была совершенно голой, с обнаженной шеей, обнаженной грудью. Он
задыхался, борясь, уже унесенный, оглушенный потоком своей
крови, в отвратительном трепете. И он вспомнил, что
нож лежит там, позади него, на столе: он почувствовал его,
стоило только протянуть руку.

С некоторым усилием ему все же удалось заикнуться:

--Ложись, пожалуйста, в постель.

Но она не ошиблась: это было слишком сильное желание
от нее, которая заставляла его так дрожать. У нее самой была
своего рода гордость за это. Зачем ей подчиняться ему, если она
хотела, чтобы ее любили в ту ночь, так сильно, как он мог любить ее,
до безумия? С приятной гибкостью она всегда приближалась
, была на нем.

--Скажи, поцелуй меня... Поцелуй меня крепко, так, как ты меня любишь.
Это придаст нам смелости... Ах, да, смелости, она нам
нужна! Нужно любить себя иначе, чем других, больше, чем
всех остальных, чтобы делать то, что мы собираемся делать...
Поцелуй меня от всего сердца, от всей души.

Задушенный, он больше не дул. Шум толпы в его
черепе мешал ему слышать; в то время как огненные укусы
за ушами пробили ему голову, заработали его руки,
ноги, вытеснили его из его собственного тела под натиском
другого, вторгшегося зверя. Ее руки больше не собирались принадлежать
ему, в слишком сильном опьянении этой наготы женщины. Обнаженная
грудь врезалась в его одежду, обнаженная шея
напряглась, такая белая, такая нежная, от непреодолимого искушения; и
властный, горячий, едкий запах довершил дело до того, что его бросило в жар.
яростное головокружение, бесконечное раскачивание, в котором тонула его воля,
вырванная, уничтоженная.

--Поцелуй меня, мой дорогой, пока у нас есть еще минута
... Ты же знаешь, что он будет рядом. Теперь, если он шел
быстро, в любую секунду он может постучать... Так как ты не
хочешь, чтобы мы спускались, запомни хорошенько:
я открою; ты будешь за дверью; и не жди,
сейчас же, о! сейчас в заключение ... Я
так тебя люблю, мы будем так счастливы! Он просто плохой человек, который
заставил меня страдать, который является единственным препятствием на пути к нашему счастью...
Поцелуй меня, о, так крепко, так крепко! поцелуй меня так, как будто ты меня
съешь, чтобы от меня ничего не осталось, кроме тебя!

Жак, не оборачиваясь, правой рукой, протянутой
назад, взял нож. И на мгновение он просто стоял так,
сжимая его в кулаке. Неужели вернулась его жажда
отомстить за очень давние обиды, точную память о которых он, как сообщается, потерял
, эта обида копилась от мужчины к мужчине со
времен первого обмана в глубине пещер? Он смотрел на
Северину своими безумными глазами, все, что ему оставалось, это бросить на нее
мертвая на спине, а также добыча, которую мы отбираем у других.
Дверь ужаса открывалась в эту черную пропасть секса,
любви до смерти, разрушения ради большего обладания.

--Поцелуй меня, поцелуй меня...

Она с умоляющей нежностью повернула к нему покорное лицо,
обнажила обнаженную шею, сладострастно обхватила горло. И
он, увидев эту белую плоть, как в отблеске пожара,
поднял кулак, вооруженный ножом. Но она увидела вспышку
клинка, отпрянула назад, разинув рот от удивления и
ужаса.

--Жак, Жак... Я, Боже мой! Зачем? почему

Стиснув зубы, он не сказал ни слова, он преследовал ее.
Короткая борьба вернула ее к кровати. Она отступала, изможденная,
беспомощная, с разорванной рубашкой.

--Почему? Боже мой! почему

И он занес кулак, и нож вонзился ему в
горло с вопросом. Нанеся удар, он вывернул пистолет наизнанку из-за
ужасной потребности в довольной руке: тот же удар, что
и в случае с президентом Грандморином, в то же место, с той же яростью.
Она кричала? он никогда не узнает. В эту секунду мимо
Парижский экспресс, такой сильный, такой быстрый, что пол от него
затрясся; и она была мертва, как громом пораженная этой бурей.

Неподвижный, Жак теперь смотрел на нее, лежащую у его ног,
перед кроватью. Поезд терялся вдали, он смотрел на нее в
тяжелой тишине красной комнаты. Посреди этих
красных драпировок, этих красных занавесок, на полу, она истекала кровью,
красной струйкой, которая стекала между грудей, растекалась по
животу, до бедра, откуда крупными каплями падала обратно
на паркет. Рубашка, наполовину разрезанная, промокла от него.
Никогда бы он не подумал, что в ней столько крови. И что
удерживало его, преследовало, так это маска ужасного ужаса
, которую в смерти принимало это красивое, нежное, такое
послушное женское лицо. Черные волосы стояли дыбом, шлем
ужаса, темный, как ночь. Глаза барвинка,
непомерно расширившиеся, все еще вопрошали, сбитые с толку, напуганные
тайной. Почему, почему он убил ее? И она
только что была раздавлена, унесенная неизбежностью убийства, не
подозревая, что жизнь превратилась из грязи в кровь,
в любом случае, нежная и невинная, даже если бы она никогда этого не понимала.

Но Жак удивился. Он услышал звериное фырканье,
рычание кабана, львиный рык; и он
успокоился, это он пыхтел. Наконец-то, наконец-то! поэтому он
сдержался, он убил! Да, он сделал это. Безудержная
радость, огромное наслаждение поднимали его, в полном
удовлетворении вечного желания. Он испытывал неожиданную
гордость от этого, растущую уверенность в своем мужском суверенитете.
Женщину, он убил ее, он владел ею, как и желал с тех пор
так долго владеть ею, всей целиком, пока не уничтожить ее. Ее
больше нет и никогда не будет ни у кого. И
к нему вернулось острое воспоминание о другом убитом,
о трупе президента Грандморина, который он видел той
ужасной ночью в пятистах ярдах от него. Это нежное тело, такое белое,
в красных полосах, было таким же человеческим телом, сломанной куклой,
безвольной тряпкой, из которой существо было создано ударом ножа. Да,
так оно и было. Он убил, и это было на полу. Как
и другая, она только что упала, но на спину, ноги
расставлены в стороны, левая рука согнута под боком, правая скручена,
наполовину оторвана от плеча. Разве не в ту ночь,
с сильно бьющимся сердцем, он поклялся себе, что осмелится на ее тоур,
в зуде убийства, который бушевал, как
похоть, при виде человека, которому перерезали горло? Ах, не будь
трусом, удовлетвори себя, вонзи нож! Как ни странно, это
прорастало, росло в нем; не проходило и часа за последний год,
чтобы он не шел навстречу неизбежному; даже на шее этой
женщины, под ее поцелуями, глухая работа заканчивалась; и два
убийства соединились, разве одно не было логика
другого?

Раздался грохот обвала, сотрясение пола, выстрел.
Жака из зияющего созерцания, где он стоял, напротив
мертва. Двери разлетелись вдребезги? Были ли это люди
, которые его остановили? Он огляделся, обнаружив вокруг себя только
глухое и безмолвное одиночество. Ах, да, еще один поезд! И этот
человек, который собирался ударить внизу, этот человек, которого он хотел убить!
Он совершенно забыл об этом. Если он ни о чем не жалел, то уже
считал себя дураком. Чего? что случилось? что случилось? Женщина
, которую он любил, которую он страстно любил, лежала на
полу с перерезанным горлом; в то время как муж, препятствие на пути к ее
счастью, все еще жил, все еще шаг за шагом продвигался в
тьма. Этот человек, которого в течение нескольких месяцев избавляли от
скрупулезности его воспитания, от медленно
приобретаемых и передаваемых идей человечности, он не мог этого ожидать; и, вопреки
его интересам, он только что был увлечен наследственностью
насилия, той потребностью в убийстве, которая в лесах, в лесах
, в лесах, в лесах, в лесах, во-первых, бросал зверя на зверя. Разве мы убиваем по
рассуждению! Мы убиваем только под влиянием крови и
нервов, остатков былой борьбы, необходимости жить и
радости быть сильным. У него осталась только сытая усталость, он
он был напуган, пытался понять, не находя ничего
, кроме изумления и горькой печали по поводу непоправимого, в самой глубине своей удовлетворенной страсти
. Вид несчастной, которая все
еще смотрела на него со своим испуганным вопросом,
стал для него мучительным. Он хотел отвести взгляд,
но внезапно почувствовал, что в изножье кровати стоит еще одна белая фигура
. Так было ли это раздвоением мертвой? Затем он
узнал Флору. Она вернулась, пока у него была
температура, после аварии. Несомненно, она торжествовала, отомстив за
этот час. его охватил ужас, и он спросил себя, что он
делает, задерживаясь вот так в этой комнате. Он убивал,
он был поглощен, опьянен, опьянен ужасным вином преступления. И он
споткнулся о нож, валявшийся на полу, и убежал,
скатился по лестнице, открыл большую дверь на крыльцо
, как будто маленькая дверь была недостаточно широкой, выскочил
наружу, в чернильную ночь, где его бешеный галоп затерялся.
Он не обернулся, мрачный дом, косо посаженный на
краю переулка, оставался открытым и пустынным позади него, в
своей предсмертной заброшенности.

Кабуш, в ту ночь, как и другие, перелез через изгородь
на участке и подкрался под окно Северина. Он хорошо знал, что
ждет Рубо, его не удивил свет,
проникавший через щель в ставне. Но этот человек, спрыгнувший с
крыльца, этот бешеный галоп зверя, уносящегося в сельскую местность,
только что пригвоздили его к месту от неожиданности. И уже не было времени
бросаться в погоню за беглецом, перевозчик стоял испуганный,
полный беспокойства и нерешительности перед открытой дверью,
зевая на большую черную дыру вестибюля. Что происходило
итак? должен ли он был войти? Тяжелое молчание, абсолютная неподвижность,
в то время как эта лампа продолжала гореть там, наверху,
сжимали его сердце все возрастающей тревогой.

Наконец Кабуче решился, взобрался наверх ощупью. Перед дверью
спальни, тоже оставленной открытой, он снова остановился.
В спокойной ясности ему показалось, что он издалека видит груду
нижних юбок перед кроватью. Несомненно, Северина была раздета.
Он тихо позвал, охваченный беспокойством, его вены
сильно бились. Затем он увидел кровь, понял, бросился вперед,
с ужасным криком, вырвавшимся из ее разорванного сердца. Боже мой!
это была она, убитая, брошенная там, в своей жалкой наготе. Ему
показалось, что она все еще скулит, он испытал такое отчаяние,
такой мучительный стыд, увидев ее агонизирующей обнаженной, что
братским порывом схватил ее на руки, поднял, положил на
кровать, простыню с которой отбросил, чтобы прикрыть. Но в этом
объятии, единственной нежности между ними, он покрыл
кровью обе руки, грудь. С него капала его кровь.
И в эту минуту он увидел, что Рубо и Мизар были там. они
они тоже только что решили подняться наверх, обнаружив
, что все двери открыты. Муж опаздывал из-за
того, что остановился поболтать с охранником, который
затем сопровождал его, продолжая разговор. Оба
тупо уставились на Кабуша, руки которого кровоточили, как
у мясника.

-- Тот же удар, что и для президента, - наконец сказал Мизар,
осматривая рану. Рубо кивнул, не отвечая, не
в силах оторвать взгляда от Северина, от этой маски
ужасного ужаса, с черными волосами, спадающими на лоб,
непомерно расширенные голубые глаза, которые спрашивали почему.




XII


Три месяца спустя теплой июньской ночью Жак
ехал в гаврском экспрессе, отправлявшемся из Парижа в шесть
тридцать. Его новая машина, машина 608, совершенно новая, с которой
он, как он сказал, управлялся и которую он начал хорошо
знать, была неудобной, суетливой, капризной, как и те
молодые кавалерии, которых нужно укротить износом., прежде чем они
смирятся с ремнями безопасности. Он часто ругался на нее, жалея
Лизон; ему приходилось внимательно следить за ней, всегда держа руку на
маховик переключения передач. Но в ту ночь небо
было таким восхитительно сладким, что он почувствовал себя
снисходительным, позволив ей немного побаловать себя своей фантазией,
а сам с удовольствием сделал глубокий вдох. Никогда еще он не чувствовал себя лучше
, без угрызений совести, с облегчением, в большом
счастливом покое.

Тот, кто никогда не разговаривал в дороге, пошутил Пекье, что его
оставили водителем.

-- Что значит - что? вы открываете глаза, как человек, который пил только
воду.

Грешный, действительно, против своего обыкновения, выглядел постным и очень
мрачным. Он ответил суровым голосом:

--Мы должны открыть глаза, когда хотим видеть ясно.

Жак с вызовом посмотрел на него, как на человека, совесть которого
нечиста. За неделю до этого он позволил себе отдаться в
объятия любовницы товарища, этой ужасной Филомены, которая
долгое время терлась о него, как тощая
влюбленная киска. И здесь не было ни минуты
чувственного любопытства, он в основном уступил желанию провести
эксперимент: был ли он окончательно исцелен теперь, когда
удовлетворил свою ужасную нужду? эта, мог ли он владеть ею,
не приставив нож к его горлу? Уже дважды у него
это было, и ничего, ни дискомфорта, ни трепета. Его великая
радость, его спокойный и смеющийся вид должны были исходить, даже без его ведома, от
счастья быть таким же человеком, как и все остальные.

Пекье открыл топку машины, чтобы положить
в нее уголь, и остановил ее.

--Нет, нет, не давите на нее слишком сильно, с ней все в порядке.

Тогда водитель зарычал нецензурными словами.

--Ах! уйтче! что ж... Хорошенькая шутница, хорошенькая
шлюшка!... Когда я думаю, что мы стучали друг на друга,
старая женщина, которая была такой послушной!... Эта жадина не
стоит того, чтобы надрать ей задницу.

Жак, чтобы не расстраиваться, избегал отвечать.
Но он прекрасно чувствовал, что прежнего секса втроем больше нет;
потому что хорошая дружба между ним, товарищем и машиной, исчезла
после смерти Лизон. Теперь мы ссорились
из-за пустяка, из-за слишком тугой гайки, из-за того, что лопата с
углем вышла из строя. И он пообещал себе быть осторожным с этим
Филомена, не желая доводить дело до открытой войны, на
том узком подвижном полу, который уносил их и его
водитель. До тех пор, пока Грешник, в знак благодарности за то, что его не
толкают, за то, что он может зарабатывать небольшие суммы и
пополнять запасы провизии, был его послушным псом, преданным
до тех пор, пока не задушил весь мир, оба жили как братья,
молчаливые в повседневной опасности, не нуждаясь
в словах, чтобы защитить себя. ладить. Но это превратилось бы в ад, если
бы мы больше не подходили друг другу, всегда стояли бок о бок, тряслись
вместе, пока ели друг друга. Именно поэтому на
прошлой неделе компании пришлось разделить механика и
шофер Шербурского экспресса, потому что, разобщенный из-за
женщины, первый жестоко обращался со вторым, который больше не подчинялся
: избиения, настоящие драки в пути, в полном забвении
о хвосте пассажиров, едущих за ними на полной
скорости.

Еще дважды Пекье снова открывал топку и бросал в нее уголь
из непослушания, вероятно, в поисках ссоры; и Жак
делал вид, что не замечает этого, казалось, весь в маневрировании,
с единственной осторожностью каждый раз поворачивая маховик
форсунки, чтобы снизить давление. Было так сладко,
легкий прохладный ветерок от прогулки был так хорош в теплую
июльскую ночь! В одиннадцать часов пять, когда экспресс прибыл в
В Гавре двое мужчин
, как и в прежние времена, в добром согласии привели машину в порядок.

Но в тот момент, когда они выходили из депо
на улицу Франсуа-Мазелин, чтобы лечь спать, их окликнул голос.

-- Значит, мы очень спешим? Заходите на минутку!

Это была Филомена, которая с порога дома своего брата
должна была наблюдать за Жаком. У нее было движение
сильного раздражения, когда она увидела Пекье; и она не решилась
приветствовать их вместе, только ради того, чтобы поболтать хотя бы со
своим новым другом, даже если придется терпеть присутствие старого.

--Оставь нас в покое, а! - прорычал Пекке. Ты беспокоишь нас,
мы спим.

--Он любезен! - радостно подхватила Филомена. Но сэр
Жак не такой, как ты, он все равно выпил бы немного
... Не так ли, месье Жак?

Механик собирался отказаться из осторожности, когда водитель
внезапно согласился, уступив идее наблюдать за ними и
быть уверенным в себе. Они вошли в кухню, они
они сели за столик, на который она поставила бокалы и
бутылку бренди, и снова заговорили более тихим голосом:

--Постарайся не поднимать слишком много шума, потому что мой брат
спит там, наверху, и ему вряд ли понравится, что я принимаю свет.

Затем, подавая их, она сразу же добавила::

--Кстати, вы знаете, что мать Лебле сегодня
утром заперта... О, я уже говорил: это убьет ее, если мы поместим ее в
эту заднюю комнату, настоящую тюрьму. Она продержалась еще
четыре месяца, питаясь своей кровью, ничего не видя, кроме
цинк ... И что довершило ее, как только она стала
не в состоянии сдвинуться с места, так это, несомненно, то, что она больше не
могла шпионить за мадемуазель Гишон и месье Дабади,
что стало ее привычкой. Да, она разозлилась
на себя за то, что между ними никогда ничего не было, она умерла от этого.

Филомена остановилась, сделала глоток бренди и со
смехом:

--Без сомнения, они спят вместе. Только они такие
умные! Ни видел, ни знаю, я тебя путаю !... Я все
еще верю, что маленькая мадам Мулен видела их однажды вечером. Но не от
опасность, которую она представляет, вот в чем: она слишком глупа и, кроме того
, ее муж, заместитель начальника...

И снова она прервалась, чтобы закричать:

-- Итак, скажите, что на следующей неделе в Руане состоится суд
по делу Рубо.

До этого момента Жак и Пекье слушали ее, не проронив
ни слова. Последний находил ее просто очень разговорчивой; никогда
с ним она не тратила так много времени на разговоры; и он не
спускал с нее глаз, постепенно сгорая от ревности,
видя, как она так возбуждается перед своим шефом.

--Да, - совершенно спокойно ответил механик,
я получил цитату.

Филомена подошла ближе, с удовольствием тронула его за локоть.

-- Я тоже свидетель... Ах, месье Жак, когда
меня допрашивали о вас, потому что вы знаете, что мы хотели
узнать истинную правду о ваших отношениях с этой бедной
дамой; да, когда меня допрашивали, я сказал судье: «Но,
месье, он обожал ее, невозможно, чтобы он причинил
ей вред!» Не так ли? я видела вас вместе, я была
в хорошем положении, чтобы поговорить об этом.

--О! сказал молодой человек с жестом безразличия, я
я не волновался, я мог час за часом
распределять свое время... Если Компания держала меня при себе, то это потому, что у меня не было
ни малейших претензий ко мне.

Воцарилась тишина, все трое медленно выпили.

-- Это вызывает дрожь, - подхватила Филомена. Этот свирепый зверь, этот
Болван, которого мы арестовали, все еще весь в крови бедной
леди! Должны ли быть мужчины-идиоты! убить женщину
, потому что мы ее жаждем, как будто это продвигает их к чему
-то, когда женщины больше нет рядом! ... и чего я
никогда в жизни не забуду, так это когда месье Кош,
там, на набережной, тоже пришел арестовать месье Рубо.
Я был там. Вы знаете, что это произошло всего через восемь дней после
того, как месье Рубо, на следующий
день после похорон своей жены, спокойно вернулся к своим обязанностям
. Итак, месье Кош похлопал его по плечу,
сказав, что ему приказано доставить его в тюрьму. Вы
думаете! они, которые не расставались друг с другом, которые играли вместе
целыми ночами! Но когда ты комиссар, не так ли?
 мы бы отправили его отца и его мать на гильотину, так как
этого хочет профессия. Ему все равно, сэр
Кэш! я еще раз видел его в кафе "Коммерс", когда он иногда
играл в карты, не беспокоясь о своем друге больше, чем о великом
турке! Пекки, стиснув зубы, ударил кулаком по
столу.

--Гром Божий! если бы я был на месте этого рогоносца
Рубо!... Ты спал с его женой, ты. Другой
убивает ее для него. И вот мы отправляем его на сидячие места ... Нет, он должен умереть
от ярости!

-- Но, великий зверь, - воскликнула Филомена, - раз его обвиняют в том, что он
заставил другого избавить его от жены, да, ради
денежные дела, насколько я знаю! Я слышал, что в
доме Кабуше были найдены часы президента Грандморина:
вы помните джентльмена, которого мы убили в фургоне
восемнадцать месяцев назад. Итак, мы соединили этот неудачный выстрел с
неудачным выстрелом на днях, целую историю, настоящую
бутылку с чернилами. Я не могу вам объяснить, но
это было в газете, там было две колонки.

Отвлеченный, Жак, казалось, даже не слушал. Он прошептал:

--Какой смысл ломать над этим голову, нас это касается?...
Если правосудие не знает, что делает, то не мы будем
знать.

Затем он добавил, глаза его были устремлены вдаль, щеки заросли
бледностью:

-- Во всем этом есть только эта бедная женщина... Ах
, бедная, бедная женщина!

-- Я, - яростно заключил Пекье, - у меня есть одна женщина,
если бы кто-нибудь осмелился прикоснуться к ней, я бы начал с
того, что задушил их обоих. После этого мне вполне можно было бы перерезать себе
горло, мне было бы все равно.

Наступила новая тишина. Филомена, которая
во второй раз наполняла маленькие бокалы, виновато пожала плечами,
хихикая. Но в глубине души она была расстроена, она
изучала его косым взглядом. Он очень пренебрегал собой, был очень
грязным, в лохмотьях, с тех пор как мать Виктуар, ставшая
импотентом в результате перелома, была вынуждена уволиться со своего
медицинского поста и поступить в хоспис. Ее больше не было
рядом, терпимой и материнской, чтобы таскать
ему белые вещи, чтобы поправить его, не желая, чтобы другая, та
, что в Гавре, обвинила ее в том, что она плохо держит их мужчину. И Филомена,
соблазненная милым и чистым видом Жака, вызывала у
него отвращение.

-- Ты бы задушил свою парижскую жену? спросила она
из бравады. Нет никакой опасности, что мы заберем ее у тебя, эту!

--Эта или другая! он зарычал.

Но она уже пила, в шутку.

-- За твое здоровье, держи! И принеси мне свое белье, чтобы я
постирала и заштопала его, потому что на самом деле ты больше не оказываешь нам
чести ни той, ни другой... За ваше здоровье, сэр
Жак!

Словно очнувшись от сна, Жак вздрогнул. В
полном отсутствии угрызений совести, в том облегчении, в том физическом благополучии
, в котором он жил после убийства, Северин провел так
иногда жалея до слез нежного мужчину, который был в
нем. И он выпил, поспешно сказав, чтобы скрыть свое
расстройство:

--Вы знаете, что у нас будет война?

--Это невозможно! - воскликнула Филомена. С кем же тогда?

--Но с пруссаками... да, из-за принца из
их дома, который хочет стать королем Испании. Вчера в Палате обсуждалась только
эта история.

Итак, она разочаровалась.

--Ах, хорошо! это будет забавно! Они уже достаточно надоели нам
своими выборами, плебисцитом и беспорядками, в
Париж!... Если мы будем сражаться, скажите, мы возьмем всех
мужчин?

--О! мы, другие, стоим на стоянке, мы не можем
дезорганизовать железные дороги... Только то, что нам
помешают, из-за перевозки войск и
припасов! Наконец, если это произойдет, вам придется хорошо выполнять
свой долг.

И с этими словами он встал, увидев, что она в конце концов
просунула одну из его ног под его, и что Пекье
заметил это, весь в крови, уже сжимая кулаки.

--Пойдем спать, пора.

-- Да, так будет лучше, - заикнулся водитель.

Он схватил Филомену за руку, сжал ее так, что она
сломалась. Она сдержала крик боли, она просто
дунула в ухо механику, в то время как другой яростно допивал
свой маленький стакан:

--Будь осторожен, он настоящий хулиган, когда напьется.

Но на лестнице послышались тяжелые шаги, и она
испугалась.

--Мой брат!... Бегите скорее, бегите скорее!

Двое мужчин были не более чем в двадцати шагах от дома, когда
услышали пощечины, за которыми последовал вой. Она подвергалась
ужасному исправлению, как маленькая девочка, попавшая в беду,
нос в банке с джемом. Механик остановился,
готовый спасти ее. Но его остановил водитель.

--Что? это ваше дело, вы?... Ах! имя
Ей-Богу, стерва! если бы он мог вырубить ее!

На улице Франсуа-Мазлен Жак и Пекье легли спать, не
обменявшись ни словом. Две кровати в
тесной комнате почти касались друг друга; и долгое время они не спали
с открытыми глазами, прислушиваясь к дыханию друг друга.

В понедельник в Руане должны были начаться прения по
делу Рубо. В этом был триумф судьи
по поручению Денизе, поскольку в судебном мире не было недостатка в похвалах
за то, как он только что завершил
это сложное и неясное дело: шедевр тонкого
анализа, говорили мы, логическое воссоздание истины, подлинное
творение, одним словом.

Во-первых, как только он был доставлен на место происшествия, в
Круа-де-Мафрас, через несколько часов после убийства Северина,
г-н Денизе приказал арестовать Кабуша. Все открыто
указывало на это, кровь, из которой она лилась, ошеломляющие показания
Рубо и Мизара, в которых рассказывалось, каким образом они
они застали его врасплох, с трупом, в одиночестве, разбитым вдребезги. На вопрос,
торопясь рассказать, почему и как он оказался в этой
комнате, Ле Каррье заикнулся о какой-то истории, которую судья встретил
пожатием плеч, настолько она показалась ему глупой и
классической. Он ждал ее, эту историю, всегда одну и ту же, о
воображаемом убийце, о выдуманном виновнике, о побеге которого, по словам настоящего виновника,
он слышал через черную сельскую местность.
Этот оборотень был далеко, не так ли? если бы он все еще бежал.
Кстати, когда его спросили, что он делает перед
дома в такой час Кабуш смутился, отказался отвечать
и в конце концов заявил, что гуляет. Это было по-детски, как
можно поверить этому таинственному незнакомцу, убивающему, спасающему себя,
оставляющему все двери открытыми, не обыскавшему ни одного предмета мебели
и не унесшему даже носового платка? Откуда он мог взяться? зачем
ему было убивать? Судья, однако, с самого начала своего расследования,
зная о связи жертвы и Жака, был обеспокоен
расписанием последнего; но, помимо того, что сам обвиняемый
признал, что сопровождал Жака в Барентен, для
поезд шел четыре часа четырнадцать минут, трактирщик из Руана клялся
своими великими богами, что молодой человек, который лег спать сразу после
ужина, вышел из своей комнаты только на следующий день, около
семи часов. И потом, любовник не без причины убивает
любовницу, которую обожает, с которой у него никогда не было и тени
вражды. Это было бы абсурдно. Нет! нет! был
только один возможный убийца, один очевидный убийца
, преступник, найденный там, с красными руками, ножом у ног,
этот грубый зверь, который заставлял правосудие рассказывать сказки на
ночь.

Но, дойдя до этого момента, несмотря на свою убежденность, несмотря на свое чутье
, которое, по его словам, информировало его лучше, чем доказательства, г
-н Денизе на мгновение смутился. При первом обыске,
проведенном в доме обвиняемого в лесу Бекур, мы
абсолютно ничего не обнаружили. Поскольку кража не могла быть
установлена, необходимо было найти другой мотив преступления. Внезапно,
наугад во время допроса, Мизар поставил его на путь,
рассказав, что однажды ночью он видел, как Кабуш взобрался на стену
поместья, чтобы посмотреть из окна спальни на мадам
Рубо, который лежал в постели. На вопрос, в свою очередь, Жак
тихо говорит то, что знал, о немом обожании Ле Каррье,
о горячем желании, с которым он преследовал ее, все еще в ее юбках,
чтобы служить ей. Таким образом, больше не допускалось никаких сомнений:
им двигала только звериная страсть; и все складывалось очень
хорошо: мужчина возвращался через дверь, ключ от которой у него мог быть
, даже оставляя ее открытой в своем расстройстве, затем борьба
, приведшая к убийству, наконец, изнасилование
, прерванное только приезд мужа. Тем не менее, последнее возражение было
представил, поскольку было необычно, что мужчина, зная об этом
скором прибытии, выбрал именно тот час, когда муж
мог застать его врасплох; но, если хорошенько подумать, это имело неприятные
последствия для обвиняемого, довершило дело до того, что он был подавлен, установив, что он
, должно быть, действовал в условиях чрезвычайного кризиса в обществе. тоска,
обезумевшая от этой мысли, что, если он не воспользуется той минутой
, когда Северина снова останется одна в этом уединенном доме, он никогда
больше не будет иметь ее, так как она уезжает на следующий день. С этого
момента убежденность судьи была полной и непоколебимой.

Измученный допросами, пойманный и пойманный в ловком клубке
вопросов, не обращая внимания на расставленные ему ловушки,
Кабуш упорно придерживался своей первоначальной версии. Он шел по
дороге, вдыхал свежий ночной воздух, когда какой-то человек
галопом обогнал его, и так мчался, в
кромешной тьме, что он даже не мог сказать, в какую сторону бежал.
Затем, охваченный беспокойством, бросив взгляд на
дом, он заметил, что дверь в него осталась широко
открытой. И в конце концов он решил подняться наверх, и у него было
нашел мертвую, еще теплую, смотрящую на него широко
раскрытыми глазами, настолько, что, чтобы положить ее на кровать, полагая, что она жива,
он обливался кровью. Он знал только это, он
повторял только это, он никогда не менял ни одной детали,
как будто он был вовлечен в заранее подготовленную историю. Когда его
пытались вывести из себя, он пугался, хранил молчание,
как ограниченный человек, который больше не понимает. В первый раз, когда
г-н Денизе спросил его о страсти, которую он питал к жертве
, он очень покраснел, как и в молодости
мальчик, которого упрекают в его первой нежности; и он
отрицал, он защищался тем, что мечтал переспать с этой дамой,
как о чем-то очень неприятном, недостижимом, а также деликатном и
таинственном, скрытом глубоко в его сердце, в чем он
никому не должен был признаваться. Нет, нет, нет! он не любил ее, он
не хотел ее, мы никогда не заставим его причинить то, что
казалось ему осквернением теперь, когда она была мертва.
Но это упрямое несогласие с фактом, который
утверждали несколько свидетелей, снова обернулось против него. Естественно,
согласно версии обвинения, он был заинтересован в том, чтобы скрыть
свое яростное желание этой несчастной, которую он должен был
зарезать, чтобы насытиться. И когда судья, собрав все
доказательства, желая вырвать у него правду, нанеся
решающий удар, бросил ему в лицо это убийство и изнасилование, он
пришел в безумную ярость протеста. Он, убей ее, чтобы
заполучить ее! он, который уважал ее как святую!
Жандармы, как вспомнили, должны были удерживать его, в то время как он
говорил о том, чтобы задушить весь этот чертов магазин. Гредин из самых
в общем, опасный, подлый, но насилие которого
все равно вспыхнуло, признавшись за него в преступлениях, которые он отрицал.

Следствие шло полным ходом, обвиняемый приходил в ярость, кричал
, что это другой, таинственный беглец, каждый раз, когда мы
возвращались к убийству, когда г-н Денизе обнаружил находку,
которая изменила дело, внезапно увеличила его важность в десять раз. По
его словам, он вынюхивал правду; поэтому он хотел, по
какому-то предчувствию, сам провести новый обыск
в усадьбе Кабуше; и он обнаружил там,
просто за балкой был тайник, в котором хранились носовые
платки и женские перчатки, под которыми были золотые часы
, которые он сразу узнал с большой
радостью: это были часы президента Грандморина, которые он так долго искал
. когда-то, крепкие часы с двумя инициалами
переплетенные, с нанесенной на внутренней стороне корпуса
производственной цифрой 2516. Он был поражен этим с первого взгляда, все
прояснилось, прошлое соединилось с настоящим, факты, которые оно
связывало, очаровали его своей логикой. Но те
последствия зашли так далеко, что, не говоря сначала о
часах, он спросил Кабуше о перчатках и носовых
платках. У того на мгновение сорвалось с губ признание: да, он
обожал ее, да, он желал ее, вплоть до того, что целовал платья, которые она
носила, до того, что собирал, крал за ней все
, что падало с его лица, обрывки шнурков, застежки, пуговицы.
булавки. Затем стыд, непобедимая стыдливость заставили
его замолчать. И когда судья, решившись, поднес часы
к его глазам, он ошеломленно уставился на них. Он хорошо помнил:
эти часы он с удивлением обнаружил завязанными в
углу носового платка, засунутыми под подушку и унесенными к себе домой
, как добычу; затем она оставалась там, пока он
ломал голову, как ее вернуть.
Только какой смысл рассказывать об этом? Он должен был бы признаться
в других своих кражах, в этих тряпках, в этом приятно пахнущем белье, за которое ему
было так стыдно. Мы уже не верили ничему из того, что он говорил.
Впрочем, он и сам начинал уже ничего не понимать, все
расплывалось в его простом человеческом черепе, он входил в полную
кошмар. И он даже больше не увлекался обвинением
в убийстве; он оставался ошеломленным, он повторял на каждый вопрос, чего
не знал. Что касается перчаток и носовых платков, он не знал
. Что касается часов, он не знал. Мы беспокоили его, нам
нужно было только оставить его в покое и
немедленно гильотинировать.

на следующий день г-н Денизе арестовал Рубо. Он приступил к
выполнению мандата, опираясь на свое всемогущество, в одну из тех минут
вдохновения, когда он верил в гениальность своей проницательности, еще до
того, как выдвинул против заместителя начальника достаточные обвинения.
Несмотря на то, что оставалось еще много неясностей, он угадал в этом
человеке стержень, источник двойного дела; и он
сразу же восторжествовал, когда захватил последнее в живых пожертвование
, которое Рубо и Северин сделали друг другу перед мэтром Колином,
нотариусом в Гавре, через восемь дней после того, как они вернулись во владение Рубо.
Круа-де-Мафрас. С тех пор вся история
восстановилась в его голове с убедительностью аргументации,
силой очевидности, которая придала его обвинительному каркасу
такую нерушимую прочность, что сама истина могла бы
казалось менее правдивым, испорченным большей фантазией и нелогичностью.
Рубо был трусом, который дважды, не осмеливаясь убить
себя, воспользовался оружием Кабуша, этого жестокого зверя.
В первый раз, желая унаследовать президента Грандморина,
завещание которого он знал, с другой стороны
, зная о недовольстве каррье этим, он толкнул его в Руане в
купе, предварительно зажав нож в кулаке. Тогда, разделив десять
тысяч франков, два сообщника
, возможно, никогда бы больше не встретились, если бы убийство не привело к
убийство. И именно здесь судья продемонстрировал ту
глубину криминальной психологии, которой мы так восхищались; ибо
, заявляя об этом сегодня, он никогда не переставал наблюдать
Кабуче, он был убежден, что первое убийство
математически приведет ко второму. Восемнадцати месяцев было
достаточно: домашнее хозяйство Рубо пришло в упадок, муж съел
пять тысяч франков в азартных играх, жена завела
любовника, чтобы отвлечься. Несомненно, она отказывалась продавать
Круа-де-Мафрас, опасаясь, что он растратит на это деньги;
возможно, в их постоянных спорах она угрожала
отдать его под суд. В любом случае, многочисленные свидетельства
устанавливали абсолютную разобщенность двух супругов; и вот, наконец,
произошло отдаленное последствие первого преступления: Кабуш
снова появился со своими зверскими аппетитами, муж в тени
вложил нож ему в кулак, чтобы окончательно убедиться
, что он является владельцем этого проклятого дома, который уже стоил одной
человеческой жизни. Такова была правда, ослепительная правда,
к этому привело все: часы, найденные у перевозчика, особенно оба
трупы, пораженные одним и тем же ударом в горло, одной и той же рукой, одним и
тем же оружием, этот нож подобрали в спальне. Тем не менее, по
последнему пункту обвинение вызывало сомнения, поскольку рана
президента, по-видимому, была нанесена меньшим и более острым лезвием
.

Сначала Рубо ответил "да" и "нет" с тем сонным
и отягощенным видом, который у него был сейчас. Казалось, он не был удивлен
ее арестом, все стало для него равным в медленной
дезорганизации его существа. Чтобы вызвать его на разговор, ему
дали постоянного охранника, с которым он играл в карты на
с утра до вечера; и он был совершенно счастлив. более того, он
по-прежнему был убежден в виновности Кабуше: только он мог
быть убийцей. Когда его спросили о Жаке, он
со смехом пожал плечами, показывая тем самым, что знает отчеты
механика и Северина. Но когда г-н Денизе,
пощупав его, в конце концов разработал свою систему,
подталкивая его, обвиняя в соучастии, пытаясь вырвать у него признание,
в страхе, что его обнаружат, он стал очень
осторожным. Что мы там ему рассказывали? Это был уже не он,
это был перевозчик, который убил президента, как он убил
Северин; и оба раза, тем не менее, виноват был он,
поскольку другой наносил удары от его имени и вместо него. Это
сложное приключение ошеломило его, наполнило недоверием:
несомненно, его подставили, солгали, чтобы заставить
его признаться в своей части убийства, первого преступления. С момента
ареста он прекрасно понимал, что старая история
отрастает. Столкнувшись с Кабуче, он заявил, что не
знает его. Только когда он повторял, что нашел это
окровавленный, собирающийся изнасиловать свою жертву, перевозчик
увлекся, и жестокая сцена, вызвавшая крайнее замешательство, еще
больше запутала ситуацию. Прошло три дня, судья
усилил допросы, уверенный, что оба сообщника
договорились разыграть перед ним комедию своей вражды.
Рубо, очень уставший, решил больше не отвечать,
когда внезапно, в минуту нетерпения, желая
покончить с этим, уступив глухой потребности, которая мучила его в течение
многих месяцев, он выпалил правду, только правду, всю правду.

Именно в этот день г-н Денизе боролся с утонченностью, сидя за своим
столом, прикрыв глаза тяжелыми веками, в то время как его
подвижные губы истончились в попытке изобразить проницательность.
В течение часа он изнурял себя искусными уловками с этим
толстым, заросшим неприятным желтым жиром подследственным, которого он считал очень
развязной уловкой, под этой увесистой оболочкой. И он поверил
, что преследовал его шаг за шагом, обнимал со всех сторон,
наконец, поймал в ловушку, когда другой, жестом человека, доведенного до предела,
воскликнул, что с него достаточно, что он предпочитает признаться, чтобы мы
не мучай его больше. Поскольку, тем не менее, мы
хотели, чтобы он был виновен, пусть он будет виновен хотя бы в том, что он
сделал на самом деле. Но по мере того, как он рассказывал эту историю,
о том, как Грандморин в молодости осквернил его жену, о его ярости от ревности, когда он
узнал об этом мусоре, и о том, как он убил, и о том, почему он
взял десять тысяч франков, веки судьи
приподнялись в сомнении. нахмурившись, в то время как
недоверие усилилось. непреодолимое профессиональное недоверие
растянуло его рот в надутой ухмылке. Он все улыбался
факт, когда обвиняемый замолчал. Мерзавец оказался даже сильнее,
чем он думал: взять на себя первое убийство,
превратить его в преступление исключительно на почве страсти, тем самым отмыть себя от всякого
умысла на кражу, особенно от любого соучастия в
убийстве Северина, - это, конечно, был смелый маневр,
свидетельствовавший о незаурядном интеллекте и силе воли..
Только это не выдержало.

--Посмотрим, Рубо, не стоит считать нас детьми...
Вы утверждаете, что тогда, когда вы ревновали,
вы бы убили его в порыве ревности?

--Определенно.

-- И если мы признаем то, что вы рассказываете, вы бы женились
на своей жене, ничего не зная о ее отношениях с
президентом... Это правдоподобно? Совсем наоборот
, в вашем случае было бы доказано предположение, которое предлагалось, обсуждалось,
принималось. Вам дают молодую девушку, воспитанную как
фрейлина, вы даете ей приданое, ее покровитель становится вашим, вы
не знаете, что он оставляет ей загородный дом по
завещанию, и вы делаете вид, что ни о чем не подозреваете,
абсолютно ни о чем! Итак, давай, ты все знал, иначе
ваш брак больше не объясняется ... Кроме того, констатации
простого факта достаточно, чтобы сбить вас с толку. Ты не
ревнуешь, ты еще смеешь говорить, что ревнуешь.

--Я говорю правду, я убил в порыве ревности.

-- Итак, после того, как вы убили президента из-за старых,
расплывчатых отчетов и выдумали все остальное, объясните мне, как вы
могли терпеть любовника своей жены, да, этого Жака Лантье,
солидного парня, этого! Все говорили мне об этой
связи, вы сами не скрывали от меня, что знаете о ней...
Вы позволяли им свободно ходить вместе, почему?

Опущенными мутными глазами Рубо пристально смотрел в пустоту,
не находя объяснения. В конце концов он начинает заикаться:

--Я не знаю... я убил другого, я не убивал этого.

--Так что больше не говорите мне, что вы ревнивец, жаждущий мести, и
я не советую вам повторять этот роман господам
присяжным, потому что они просто пожмут плечами... Поверьте мне,
измените свою систему, только правда спасет вас.

С этого момента чем больше Рубо упрямился, говоря эту правду,
чем больше он убеждался во лжи, тем больше убеждался. Впрочем, все обернулось
против него до такой степени, что его прежний допрос во время
первого расследования, который должен был подтвердить его новую версию,
поскольку в нем он осудил Кабуше, напротив, стал доказательством
необычайно ловкого взаимопонимания между ними. Судья
оттачивал психологию дела с искренней любовью
к своему делу. Он говорил, что никогда еще так глубоко не погружался
в человеческую природу; и это было скорее догадкой, чем
наблюдением, поскольку он льстил себе, что принадлежит к школе судей
вуайеристы и чародеи, те, кто с первого взгляда разбирает
мужчину. В остальном больше не было недостатка в доказательствах,
подавляющее большинство. Теперь инструкция имела прочную основу,
уверенность вспыхнула ослепительно, как солнечный свет.

И что еще больше увеличило славу г-на Денизе, так это то, что он
принес двойное дело блока, терпеливо собрав его воедино
, в строжайшей тайне. После
шумного успеха плебисцита страну постоянно охватывала лихорадка,
подобная тому головокружению, которое предшествует и предвещает великие выборы
катастрофы. В обществе этой поздней империи,
в политике, особенно в прессе, это было постоянным
беспокойством, возвышением, в котором радость сама по себе переходила
в болезненное насилие. Поэтому, когда после убийства
женщины в глубине этого уединенного дома в Круа-де-Мафрас стало
известно, по какому гениальному наитию следственный судья Руана
только что эксгумировал старое дело Грандморина и связал его с
новым преступлением, произошел взрыв возмущения. триумф среди неофициальных
газет. Действительно, время от времени появлялись
по-прежнему в оппозиционных газетах появляются шутки о
легендарном убийце, которого не удалось найти, об этом изобретении полиции,
выдвинутом на первый план, чтобы скрыть злодеяния некоторых великих
скомпрометированных персонажей. И ответ будет решающим,
убийца и его сообщник будут арестованы, память
президента Грандморина останется нетронутой в результате этого приключения.
Снова начались споры, волнение росло день ото дня в
Руане и Париже. Помимо этого мучительного романа, который преследовал
воображение, мы были увлечены, как будто правда наконец-то открылась
открытие, неопровержимое, должно было укрепить государство. Целую
неделю пресса была переполнена подробностями.

Командированный в Париж, г-н Денизе явился на улицу дю Роше, в
личный дом генерального секретаря г-на Ками-Ламотта. Он застал
его стоящим посреди своего сурового кабинета с похудевшим лицом
и еще большей усталостью; ибо он шел на убыль, охваченный печалью в
своем скептицизме, как будто он предчувствовал под этим апофеозным сиянием
грядущий крах режима, которому он служил.
Последние два дня он был охвачен внутренней борьбой, не
еще не зная, как он воспользуется письмом Северина,
которое он хранил, этим письмом, которое разрушило бы всю систему
обвинения, поддержав версию Рубо о
неопровержимых доказательствах. Никто в мире не знал ее, он мог
уничтожить ее. Но за день до этого император сказал ему
, что на этот раз он требует, чтобы правосудие шло своим чередом, вне
всякого влияния, даже если его правительство должно было пострадать от этого:
простой крик честности, возможно, суеверие, что только один
несправедливый поступок после того, как страна получила признание, изменил бы судьбу.
И, хотя генеральный секретарь не испытывал угрызений
совести, сведя дела этого мира к простым
механическим вопросам, он был обеспокоен полученным приказом, он
задавался вопросом, должен ли он любить своего хозяина до такой степени
, чтобы ослушаться его.

Сразу же г-н Денизе восторжествовал.

-- Что ж, мое чутье меня не обмануло, это был тот Болван
, который ударил президента ... Только, признаюсь,
и в другом следе тоже была доля правды, и
я сам чувствовал, что дело Рубо остается сомнительным ... Ну,
мы все их придерживаемся. два.

мистер Ками-Ламотт пристально смотрел на него своими бледными глазами.

-- Итак, все факты из переданного мне досье
доказаны, и ваша убежденность абсолютна?

--Абсолютно, никаких колебаний ... Все идет своим чередом, я не
могу вспомнить ни одного дела, в котором, несмотря на очевидные
осложнения, преступление пошло бы по более логичному пути,
который было бы легче определить заранее.

--Но Рубо протестует, берет на себя первое убийство,
рассказывает историю о том, как его жену лишили девственности, обезумел от ревности и
убил в припадке слепой ярости. Все
это рассказывается в оппозиционных листках.

--О! они рассказывают об этом как о сплетне,
сами не смея в это поверить. Ревнивый, этот Рубо, который облегчал
свидания своей жены с любовником! Ах! он может,
сидя в зале, повторить эту сказку, ему не удастся поднять искомый
скандал! ... Если бы он представил еще какие-нибудь доказательства! но
он ничего не производит. Он хорошо говорит о письме, которое, как он утверждает
, он заставил написать свою жену, и которое мы должны были найти в
бумагах жертвы... Вы, господин генеральный секретарь,
который классифицировал эти бумаги, вы бы его нашли, не так ли?

мистер Ками-Ламотт не ответил. Это было правдой, скандал
должен был быть похоронен окончательно вместе с системой правосудия: никто не
поверит Рубо, память президента будет очищена от
отвратительных подозрений, империя выиграет от этой
шумной реабилитации одного из ее созданий. И, кроме того,
поскольку этот Рубо признал себя виновным, какое значение для
идеи справедливости имело, был ли он осужден за ту или иную версию
! Был, конечно, Кабуш; но, если бы он не
участвовал в первом убийстве, он, похоже, действительно был
автор второго. Затем, Боже мой! справедливость, какая
последняя иллюзия! Разве желание быть справедливым не было приманкой, когда
правда так скрыта кустами? Лучше было
проявить мудрость и поддержать одним ударом плечо это распадающееся общество, которое
грозило разорением.

-- Не так ли? - повторил мистер Денизе, - вы не нашли ее,
это письмо?

Г-н Ками-Ламотт снова поднял на него глаза; и
спокойно, как единственный хозяин положения, принимая за
совесть раскаяние, которое беспокоило императора, он ответил:

--Я абсолютно ничего не нашел.

Затем, улыбаясь, очень любезно, он осыпал судью похвалами.
Едва заметная легкая складка у губ указывала на непобедимую иронию.
Никогда еще ни одно расследование не проводилось с такой
проникновенностью; и, поскольку это было решено на самом высоком уровне, его
позовут советником в Париж после каникул. Таким образом, он
проводил его обратно на лестничную площадку.

-- Только вы сами ясно видели, что это действительно достойно восхищения ... И,
пока говорит правда, ничто не может ее остановить,
ни интересы людей, ни даже государственные соображения ... Идите,
пусть дело идет своим чередом, какими бы ни были обстоятельства
последствия.

-- В этом весь долг магистрата, - заключает
мистер Денизе, который поздоровался и ушел, сияя.

Оставшись один, г-н Ками-Ламотт сначала зажег свечу, а
затем пошел и взял из ящика, в котором хранил ее,
письмо Северины. Свеча горела очень высоко, он развернул
письмо, хотел перечитать обе строчки; и в памяти
всплыла та хитрая преступница с глазами барвинка, которая
когда-то вызвала у него такое нежное сочувствие. Теперь она была
мертва, он снова видел ее трагической. Кто знал секрет, что она
пришлось унести с собой? Конечно, да, иллюзия, правда,
справедливость! От этой незнакомой и
очаровательной женщины у него не осталось ничего, кроме минутного желания, к которому она прикоснулась
, но которое он не удовлетворил. И когда он поднес
письмо к свече, и оно запылало, его охватила
великая печаль, предчувствие беды: какой смысл
уничтожать это доказательство, обременять свою совесть этим действием, если
судьба была такова, что империя была сметена вместе с щепоткой
пепла черная, выпавшая из ее пальцев?

Менее чем через неделю г-н Денизе закончил инструктаж. Он
она находила в Западной компании крайнюю доброжелательность,
все нужные документы, все полезные свидетельства; ибо
она также очень хотела покончить с этой прискорбной
историей об одном из ее сотрудников, который, проходя через сложные
механизмы ее организации, чуть не нарушил
ее совет администрирование. Нужно было как можно скорее
отрезать гангренозную конечность. И снова в
кабинет судьи ворвались сотрудники железнодорожного вокзала Гавра, г-н Дабади,
Мулен и другие, которые рассказали ужасные подробности о
плохое поведение Рубо; затем начальник вокзала Барентена г-
н Бессьер, а также несколько сотрудников Руана, чьи
показания имели решающее значение в связи с
первым убийством; затем г-н Вандорп, начальник Парижского вокзала,
смотритель станции Мизар и главный кондуктор Анри Доверн, последние
двое очень положительно отзываются о супружеских пристрастиях
обвиняемого. Даже Анри, которого Северин лечил в
Круа-де-Мафрас, рассказывал, что однажды вечером, еще более ослабевший, ему
показалось, что он услышал голоса Рубо и Кабуша, разговаривающих друг с другом.
концертировали у его окна; что многое объяснило
и перевернуло с ног на голову систему двух обвиняемых, которые утверждали
, что не знают друг друга. Среди всего персонала Компании
поднялся крик осуждения, мы жаловались на несчастных
жертв, на эту бедную молодую женщину, вина которой находила столько
оправданий, на этого столь благородного старика, которого сегодня смыли
грязные истории, ходившие на его счет.

Но новый судебный процесс, прежде всего, вызвал бурные страсти
в семье Грандморин, и, с этой стороны, если г-н Денизе
все еще находя мощную помощь, ему приходилось бороться, чтобы
сохранить целостность своего учения.
Лашене воспевали победу, поскольку они всегда заявляли о
виновности Рубо, раздраженные наследием Ла Круа-де-Мафра,
истекая кровью от жадности. Таким образом, в возобновлении дела они
увидели только возможность оспорить завещание; и, поскольку
существовал только один способ добиться отмены завещания, а
именно нанести удар Северине из-за неблагодарности, они
частично согласились с версией Рубо, сообщницы,
помогая ему убить, не для того, чтобы отомстить
за мнимый позор, а чтобы ограбить его; так что судья вступил
с ними в конфликт, особенно с Бертой, очень резко настроенной против
убитой, ее бывшей подруги, которую она
отвратительно обвиняла и которую он защищал, горячась, увлекая за собой.,
как только кто-то прикоснулся к его шедевру, этому зданию логики,
настолько хорошо построенному, как он сам с гордостью заявлял
, что, если сдвинуть с него хотя бы одну деталь, все
рухнет. В связи с этим в его кабинете
произошла очень яркая сцена между Ле Лашене и мадам Боннехон. Этот,
благосклонная к Рубо, когда-то вынужденная отказаться от мужа; но
она продолжала поддерживать женщину каким
-то нежным соучастием, очень терпимо относилась к обаянию и любви, вся потрясенная
этим трагическим романом, залитым кровью. Она была очень
резкой, полной презрения к деньгам. Разве его племяннице не было
стыдно возвращаться к этому вопросу о наследстве? Северин
виновен, разве не предполагаемые признания Рубо
должны были быть полностью приняты, а память президента снова запятнана?
Правда, если бы инструкция не располагала его так изобретательно
если бы он был установлен, его пришлось бы изобрести ради чести
семьи. И она с некоторой горечью заговорила об обществе
в Руане, где этот роман наделал столько шума, о том обществе
, которым она больше не правила, теперь, когда наступила старость и
она утратила всю свою роскошную белокурую красоту
стареющей богини. Да, еще накануне вечером в доме мадам Лебук, жены
советника, этой высокой элегантной брюнетки, которая свергла ее с престола, мы
шептались о веселых анекдотах, о приключениях Луизетты,
обо всем, что придумала общественная злоба. В этот момент,
Когда г-н Денизе вмешался, чтобы сообщить ему, что г-
н Лебук будет заседать в качестве асессора на следующих заседаниях, Лашене
замолчал, казалось, уступив, охваченный беспокойством. Но мадам
Боннехон успокоила их, уверенная, что правосудие выполнит свой долг:
заседаниями будет председательствовать ее старый друг г-
н Десбазей, которого ее ревматизм позволял только
вспоминать, а вторым заседателем должен был стать г-н Шометт,
отец молодого заместителя, которого она защищала. Поэтому она была
спокойна, хотя на ее губах появилась меланхоличная улыбка
губы, назвав последнего, сына которого некоторое
время видели у мадам Лебук, куда она сама отправила его,
чтобы не мешать его будущему.

Когда наконец наступил знаменитый судебный процесс, шум
предстоящей войны, волнения, охватившие всю Францию,
сильно повлияли на ход дебатов. Руан провел
в лихорадке не менее трех дней, мы ломились в двери
зала, зарезервированные места были заполнены городскими дамами
. Никогда еще бывший дворец герцогов Нормандии не видел
такое скопление людей с тех пор, как его превратили в здание
суда. Это было в последние дни июня,
жаркими солнечными днями, яркий свет которых освещал витражи
всех десяти окон, заливая светом дубовые панели,
голгофу из белого камня, которая выделялась на заднем плане на
фоне красной завесы, усеянной пчелами. знаменитый потолок времен
Людовика Xvi. XII, с отделениями из резного и позолоченного дерева,
очень мягкого старого золота. Мы уже задыхались, прежде чем
началось слушание. Женщины приподнимались, чтобы увидеть на столе
вещественные доказательства, часы Грандморина, окровавленная рубашка
Северина и нож, которым были совершены оба
убийства. На защитника Кабуше, адвоката, приехавшего из Парижа,
также смотрели очень внимательно. На скамьях присяжных выстроились
двенадцать руаннцев, закутанных в черные сюртуки, толстые и
строгие. И когда суд вошел, в
зале поднялся такой переполох, что председательствующему сразу
пришлось пригрозить, что зал будет эвакуирован.

Наконец прения были открыты, присяжные были приведены к присяге,
и призыв свидетелей снова взволновал толпу.
дрожь любопытства: при упоминании имен мадам Боннехон и
г-на де Лашене головы повернулись; но больше всего Жака
взволновали дамы, которые не спускали с него глаз. Кроме того,
поскольку обвиняемые находились там, каждый между двумя жандармами,
взгляды не отрывались от них, они обменивались оценками
. Они выглядели свирепыми и невысокими, как два
бандита. Рубо в своем темном пиджаке, завязанном галстуком, как у
джентльмена, который пренебрегает собой, поражал своим постаревшим видом,
ошеломленным и жирным лицом. Что касается Кабуче, он был в порядке
таким, каким мы его себе представляли, в длинном синем халате, в
самом облике убийцы, с огромными кулаками,
с хищными челюстями, наконец, с одним из тех мерзавцев, с которыми нехорошо
встречаться на углу леса. И допросы
подтвердили это плохое впечатление, некоторые ответы
вызвали бурный ропот. На все вопросы
президента Кабуш ответил, что не знает: он не знал
, как часы оказались в его доме, он не знал, почему
позволил настоящему убийце сбежать; и он стоял на своем
история об этом таинственном незнакомце, чей галоп, по его словам, он слышал
глубоко во тьме. Затем, когда его спросили о его
звериной страсти к своей несчастной жертве, он начал заикаться
в таком резком и яростном гневе, что оба жандарма
схватили его за руки: нет, нет! он не любил ее,
он не желал ее, это была ложь, он думал
, что опорочит ее, просто желая ее, ее, которая была леди, в то
время как он был заключен в тюрьму и жил как дикарь! Затем,
успокоившись, он погрузился в тоскливое молчание, только теперь выпалив:
односложный, равнодушный к осуждению, которое могло его
поразить. Точно так же Рубо придерживался того, что обвинение
называло своей системой: он рассказал, как и почему он убил
Грандморина, он отрицал какую-либо причастность к убийству своей
жены; но он делал это рублеными, почти
бессвязными фразами, с внезапной потерей памяти, с такими
мутными глазами, голос был настолько проникновенным, что временами казалось, что он ищет
и придумывает детали. И когда президент подтолкнул его,
демонстрируя абсурдность своего рассказа, он в конце концов пожал плечами:
пожав плечами, он отказался отвечать: какой смысл говорить правду,
если логичной была ложь? Такое
агрессивное пренебрежительное отношение к правосудию нанесло ему величайший
вред. Было также замечено глубокое безразличие, с которым оба
обвиняемых относились друг к другу, как свидетельство предварительного сговора
, целого ловкого плана, которому следовали с необычайной
силой воли. Они притворялись, что не знают друг друга, они
даже обвиняли друг друга, только чтобы сбить с толку суд. Когда
допросы были закончены, дело было передано в суд,
настолько умело руководил ими президент, что
Рубо и Кабуш, попав в расставленные ловушки, казалось
, сдались сами. В тот день было заслушано еще несколько
неважных свидетелей. К пяти часам жара стала настолько
невыносимой, что две дамы потеряли сознание.

Но на следующий день большим волнением стало заслушивание
некоторых свидетелей. мадам Боннехон добилась подлинного успеха
благодаря отличию и такту. Мы с интересом слушали сотрудников
Компании, г-на Вандорпа, г-на Бессьера, г-на Дабади, г-на Коша
особенно этот последний был очень многословен и рассказал, как он
был хорошо знаком с Рубо, часто играл с ним свою
партию в кафе "Коммерс". Анри Доверн повторил свои
убедительные показания с той почти уверенностью, с какой он должен был
в состоянии лихорадочной сонливости слышать глухие голоса
двух обвиняемых, которые совещались между собой; и, когда его спросили о Северине, он
проявил себя очень сдержанно, дал понять, что любил ее, но
что, зная ее в лицо, он не мог не признать, что любит ее. другой, он честно уничтожил себя. кроме того,
когда этот другой, Жак Лантье, был наконец представлен,
из толпы поднялся шум, люди встали, чтобы
лучше его видеть, среди присяжных даже
возникло страстное движение внимания. Жак, очень спокойный,
обеими руками опирался на стойку свидетелей,
что было его обычным профессиональным жестом, когда он управлял своей машиной. Это
появление, которое должно было глубоко обеспокоить его, оставило
его в полном здравом уме, как будто ничто из этого дела не
касалось его. Он собирался дать показания как иностранец, как невиновный; со
времени преступления он не испытывал ни малейшего трепета, он даже не помышлял об этом
не в этих вещах: память подавлена, органы в состоянии равновесия
, совершенного здоровья; опять же, на этой планке у него
не было ни угрызений совести, ни угрызений совести, он был совершенно без сознания.
Сразу же он посмотрел на Рубо и Кабуша своими
ясными глазами. Во-первых, он знал, что виноват, он
слегка кивнул ей, сдержанно поздоровался, не задумываясь о том, что
сегодня открыто был любовником своей жены. Затем он улыбнулся
второму, невиновному, место которого он должен был занять на этой
скамье: хороший зверь в глубине души, под видом бандита, мерзавца
которую он видел на работе, руку которой он пожал. И,
полный непринужденности, он дал показания, он ответил короткими резкими фразами
на вопросы президента, который, после того, как он без
меры расспросил его о его отношениях с жертвой, заставил его рассказать о своем
отъезде из Круа-де-Мафра за несколько часов до убийства.,
как он отправился на поиски жертвы. поезд в Барентин, как он
спал в Руане. Кабуш и Рубо слушали его,
подтверждали его ответы своим отношением; и в эту минуту
между этими тремя мужчинами поднялась невыразимая печаль.
в зале воцарилась мертвая тишина, эмоция, возникшая
неизвестно откуда, на мгновение сдавила присяжным горло: это была правда
, которая ускользала, безмолвная. На вопрос президента
, желающего узнать, что он думает о неизвестном, потерявшем сознание в
темноте, о котором говорил перевозчик, Жак только кивнул
, как будто не хотел обременять обвиняемого. И
тогда произошел факт, который окончательно расстроил аудиторию.
В глазах Жака появились слезы, они полились,
потекли по его щекам. Так же, как он уже видел ее,
Северин только что вспомнил себя, несчастную убитую, образ которой он
унес с собой, с ее непомерно расширенными голубыми глазами
, черными волосами, спадающими на лоб, как шлем
ужаса. Он все еще обожал ее,
его охватила безмерная жалость, и он оплакивал ее до слез,
не осознавая своего преступления, забыв, где он находится, среди этой толпы. Дамы,
одержимые нежностью, зарыдали.
Эта боль любовника, когда у мужа
оставались сухие глаза, казалась чрезвычайно трогательной. Президент, попросивший защиты
если у нее не было вопросов к свидетелю, адвокаты
благодарили, в то время как ошеломленные обвиняемые провожали
взглядом Жака, который вернулся, чтобы сесть, среди всеобщего
сочувствия.

Третье слушание было полностью заполнено обвинительным
заключением имперского прокурора и устными доводами адвокатов.
Сначала председатель представил краткое изложение дела, в котором
при
условии абсолютной беспристрастности обвинения были усилены. Императорский прокурор, казалось, тогда
не использовал все свои возможности: он обычно имел больше
убежденности, менее пустым красноречием. Мы списали это на
жару, которая была поистине невыносимой.
Напротив, защитник Кабуша, парижский адвокат, был очень
доволен, но не убедил. Защитник Рубо,
выдающийся член коллегии адвокатов Руана, также сделал все
возможное для своего злого дела. Уставший, прокурор
даже не ответил. И когда присяжные прошли в зал
заседаний, было всего шесть часов,
в десять окон все еще проникал дневной свет, последний луч осветил орудия
города Нормандии, которые украшают самозванцы. Громкий
шум голосов поднялся под старинным позолоченным потолком, вспышки
нетерпения сотрясли железную решетку, отделявшую
отведенные места от стоящей публики. Но тишина снова стала религиозной,
как только присяжные и суд вернулись. Приговор признал
смягчающие обстоятельства, суд приговорил обоих мужчин
к пожизненным каторжным работам. И это было большим сюрпризом,
толпа пришла в смятение, раздалось несколько свистков,
как в театре.

В тот же вечер по всему Руану заговорили об этом приговоре,
с бесконечными комментариями. По общему мнению, это было
неудачей как для мадам Боннехон, так и для ле Лашене.
Казалось, что один только смертный приговор удовлетворил
бы семью; и, несомненно, действовали противоположные влияния.
Уже в самом низу была названа мадам Лебук, среди присяжных
заседателей было трое или четверо ее верных людей. Отношение ее мужа
как асессора, несомненно, не предполагало ничего неправильного;
тем не менее, считалось, что было замечено, что ни другой асессор,
г-н Шометт, ни даже президент, г-н Десбазей, не проявили себя должным образом.
чувствовали себя хозяевами дебатов, настолько, насколько им хотелось бы.
Возможно, просто присяжные, проявившие щепетильность, просто
согласились с смягчающими обстоятельствами, чтобы уступить беспокойству
этого сомнения, которое на мгновение охватило зал, тихому полету
меланхоличной правды. В остальном дело оставалось
триумфом следователя, г-на Денизе, шедевр которого ничто не могло
положить начало; ибо сама семья потеряла
много симпатий, когда прошел слух, что, чтобы вернуть
Круа-де-Мафрас, г-н де Лашене, в отличие от других членов семьи, был вынужден покинуть Круа-де-Мафрас. ла
в прецедентном праве говорилось о возбуждении иска об отзыве лицензии,
несмотря на смерть получателя, что удивило мирового
судью.

При выходе из дворца к Жаку присоединилась Филомена, которая
осталась в качестве свидетеля; и она больше не отпускала его, сдерживая,
пытаясь провести с ним ту ночь в Руане. Он должен
был вернуться к своей службе только на следующий день, он очень хотел оставить ее себе
за ужином в гостинице, где, как он утверждал, спал в ночь
преступления, недалеко от вокзала; но он не стал бы спать, он был
абсолютно вынужден вернуться в Париж полуночным
пятидесятым поездом.

-- Разве ты не знаешь, - сказала она, направляясь под руку с ним
в гостиницу, - я могу поклясться, что только сейчас я видела
кого-то из наших знакомых... Да, Грешного, кто на
днях снова повторял мне, что он не будет насмехаться над ними. ноги в
Руан, по делу... На мгновение я обернулась, и
мужчина, чью спину я видела только мельком, скрылся в
толпе...

Механик прервал его, пожав плечами.

--Пекье в Париже, на свадьбе, слишком доволен
отпуском, который дает ему мой отпуск.

--Это возможно... Что угодно, давайте будем осторожны, потому что это действительно
самая грязная ссора, когда она бушует.

Она прижалась к нему, добавила она, оглядываясь
назад:

-- А этот, который идет за нами, ты его знаешь?

--Да, не волнуйся... Возможно, ему действительно есть о чем
меня спросить.

Это был Мизар, который действительно с Еврейской улицы
сопровождал их на расстоянии. Он тоже подал
заявление с сонным видом; и он остался, слоняясь вокруг Жака, не
решаясь задать ему вопрос, который, очевидно, имел к нему отношение
губы. Когда пара исчезла в гостинице, он
, в свою очередь, вошел в нее, налил себе бокал вина.

-- Вот, это вы, Мизар! - воскликнул механик. А с
вашей новой женой все в порядке?

-- Да, да, - прорычал стационарный. Ах, бугристая, она меня
в нее втравила. А? я рассказывал вам об этом во время моей другой
поездки сюда.

Жака эта история очень развеселила. Ла Дюклу,
старая неряшливая служанка, которую Мизар взял охранять
барьер, вскоре заметила, увидев, как он обыскивает углы,
что он, должно быть, ищет тайник, спрятанный ее покойной; и идея
гениальность заключалась в том, чтобы заставить ее выйти за него замуж, в том
, чтобы с неохотой, с легким смехом намекнуть ему,
что она нашла его сама. Сначала он чуть
не задушил ее; затем, подумав, что тысяча франков все
равно ускользнет от него, если он избавится от нее, как от другой, прежде чем
они у него появятся, он стал очень милым, очень милым; но она
оттолкнула его, она даже не хотела, чтобы он снова прикасался к ней: нет, нет,
когда она станет его женой, у него будет все, она и деньги в
придачу. И он женился на ней, а она смеяласьэ,
называя его слишком глупым и веря всему, что ему говорили.
Прелесть заключалась в том, что, узнав об этом, сама
заразившись его лихорадкой, она теперь тоже
в бешенстве искала его. Ах, эти тысячи франков
, которых не было найдено, они бы и сами когда-нибудь нашли, теперь, когда их было две! Они
искали, они искали.

-- Значит, все еще ничего? - спросил Жак Гогенар. Значит, она вам не
помогает, Ла Дюкло?

Мизард пристально посмотрел на него; и наконец он заговорил.

--Вы знаете, где они, просто скажите мне.

Но механик рассердился.

-- Я вообще ничего не знаю, тетя Фази мне ничего не передавала, вы
же не собираетесь обвинять меня в краже, может быть!

--О! она вам ничего не дала: это, конечно... Вы
же видите, что мне это надоело. Если вы знаете, где они,
скажите мне.

--Эй! да пошел ты нахуй! Будьте осторожны, чтобы я не причинил
слишком много вреда... Так что загляните в солонку, если они там есть.

Бледный, с горящими глазами, Мизард продолжал смотреть на него. Его
как будто внезапно озарило.

--В ящике для соли, вот! это правда. Под
ящиком есть тайник, в котором я не рылся.

И он поспешил заплатить за свой бокал вина и побежал к железной
дороге, чтобы узнать, сможет ли он еще сесть на поезд в семь
десять утра. Там, в маленьком низком домике,
он будет искать вечно.

Вечером, после ужина, в ожидании поезда в полночь
пятьдесят первого, Филомена хотела проводить Жака
темными переулками до следующей деревни. Стояла очень тяжелая
июльская ночь, знойная и безлунная, из-за которой у нее перехватывало
горло от тяжелых вздохов, и она чуть не повисла у него на шее. Дважды,
когда ей казалось, что она слышит шаги позади себя, она оборачивалась,
никого не было видно, так густа была тьма.
Он очень страдал в ту грозовую ночь. В своем
спокойном равновесии, в том совершенном здравии, которым он пользовался
после убийства, он только сейчас, за столом, почувствовал
, как возвращается отдаленное беспокойство каждый раз, когда эта женщина
вырывала его из ее блуждающих рук. Усталость, без сомнения,
раздражение, вызванное тяжестью воздуха. Теперь
тоска желания возродилась с новой силой, наполненная глухим
ужасом от того, что он вот так прижимал ее к своему телу. однако он
был хорошо исцелен, опыт был проведен, так
как он уже обладал ею, спокойной плотью, чтобы осознать это. Его
возбуждение стало таким сильным, что страх перед припадком заставил бы
его высвободиться из ее объятий, если бы тень, которая ее утопила, не успокоила его;
потому что никогда, даже в самые худшие дни своей болезни, он не ударил
бы, не увидев. И вдруг, когда они проезжали мимо
поросшей травой осыпи на пустынной тропинке, и она увлекла его туда,
уложив, чудовищная потребность снова овладела им, он был охвачен
яростью, он искал среди травы какое-нибудь оружие, камень для себя.
разбив голову об это. От толчка он приподнялся и
уже бежал, растерянный, и услышал мужской голос, ругань,
целую битву.

--Ах! сука, я ждал до конца, я хотел быть уверенным!

--Это неправда, отпусти меня!

--Ах! это неправда! Он может бежать, другой! я знаю, кто
это, я его хорошо поймаю!... Держи! сука, еще раз скажи, что
это неправда!

Жак скакал в ночи галопом не для того, чтобы убежать от Пекье, которого он
только что узнал; но он бежал сам, обезумев от
боли.

Эй, что! одного убийства было недостаточно, он не насытился.
кровь Северина, как он и предполагал, снова утром?
Вот он и начал все сначала. Еще один, а потом еще один, а потом
всегда еще один! Как только он отдохнет, после нескольких
недель оцепенения, его ужасный голод проснется, ему будет
постоянно требоваться женская плоть, чтобы удовлетворить его.
Даже теперь ему не нужно было видеть ее, эту
соблазнительную плоть: просто почувствовав ее теплоту в своих объятиях, он поддался
порыву преступления, как свирепый самец, потрошащий самок. С жизнью было
покончено, впереди была только эта ночь
глубокое, безграничное отчаяние, от которого он бежал.

Прошло несколько дней. Жак вернулся к своей службе,
избегая товарищей, вернувшись к своей прежней тревожной дикости
. Война только что была объявлена после бурных
заседаний Палаты представителей; и, как говорили, уже был небольшой бой
на передовой, счастливый. В течение недели
перевозки войск утомляли
железнодорожный персонал от усталости. Регулярные рейсы были нарушены,
постоянные незапланированные поезда приводили к значительным задержкам;
не говоря уже о том, что мы реквизировали лучших механиков,
чтобы активизировать сосредоточение армейских корпусов. И
вот однажды вечером в Гавре Жаку вместо своего обычного экспресса
пришлось ехать огромным поездом из восемнадцати вагонов, абсолютно
набитым солдатами.

В тот вечер Пекье пришел на склад очень пьяным. На следующий
день после того, как он застал Филомену и Жака врасплох, он снова
сел в машину 608 в качестве водителя вместе с последним; и с
тех пор он ни на что не намекал, помрачнев, казалось
, не смея взглянуть на своего шефа. Но этот чувствовал это от
все больше и больше возмущался, отказывался подчиняться, приветствовал
его глухим рычанием, как только он отдавал ему приказ. в конце концов они
вообще перестали разговаривать друг с другом. Этот движущийся металлический лист,
этот маленький мост, который когда-то уносил их, таких объединенных, больше не был
в этот час только узкая и опасная доска, на которой столкнулось
их соперничество. Ненависть росла, они пожирали
друг друга на этих нескольких квадратных футах, мчась на полной скорости, и откуда
бы их ни унесло малейшим толчком. И в тот вечер,
увидев Пекье пьяным, Иаков насторожился; ибо он слишком много знал
подлый, чтобы злиться натощак, одно только вино вызывало в нем
отвращение.

Поезд, который должен был отправиться около шести утра, был задержан. Была
уже ночь, когда солдат, как
овец, погрузили в вагоны для скота. Мы просто прибили
доски гвоздями в качестве сидений, сложили их туда
отрядами, набив вагоны сверх возможного; так
что они оказались там, сидя друг на друге, некоторые
стоя, плотно прижавшись друг к другу, чтобы не пошевелить ни одной рукой. Как только они прибыли в
В Париже их ждал еще один поезд, который должен был направить их на
Рейн. Они уже были раздавлены усталостью, ошеломлены
отъездом. Но, поскольку им раздавали бренди,
и многие из них распространялись среди должников по
соседству, у них была горячая и жестокая веселость, они были очень
красными, с вытаращенными глазами. И как только поезд
тронулся, покидая станцию, они начали петь.

Жак сразу же посмотрел на небо, грозовой пар которого
скрывал звезды. Ночь была бы очень темной, ни одно дуновение
не волновало бы раскаленный воздух; и ветер бега, всегда такой
прохладный, казался теплым. На черном горизонте не было никаких
огней, кроме ярких искр сигналов. Он усилил
давление, чтобы прорваться через Гранд Рамп д'Арфлер в Сен-Ромен.
Несмотря на то, что он изучал ее в течение нескольких недель, он
еще не освоил слишком новую машину 608,
капризы и отклонения которой по молодости удивляли его. В ту ночь,
в частности, он чувствовал, что она суетливая, капризная, готовая
наброситься на него из-за нескольких лишних кусков угля. Кроме того,
держа руку на руле переключения передач, он следил за
огонь, все больше и больше обеспокоенный внешностью своего водителя.
Маленькая лампа, освещавшая уровень воды, оставляла
платформу в полутьме, которую дверца топки, покраснев,
делала пурпурной. Он плохо различал Пеккью, у него в
ногах дважды возникало ощущение дрожи, как будто
его пытались схватить пальцами. Но,
без сомнения, это была просто неловкость пьяницы, потому что он слышал сквозь
шум, как она громко хихикала, разбивала свой уголь
преувеличенными ударами молотка, боролась лопатой. Каждую минуту,
он открывал дверь, выливал топливо на решетку в
необоснованном количестве.

--Довольно! - крикнул Жак.

Другой сделал вид, что не понимает, продолжал топить
лопаты по частям; и, когда механик схватил
его за руку, он повернулся, угрожая, наконец, затеяв ссору, к которой
стремился, в растущей ярости своего опьянения.

-- Не трогай, а то я ударю!... мне весело, давай быстрее!

Теперь поезд на полной скорости мчался по плато
, идущему от Больбека до Моттевиля. Он должен был бежать от одной черты к
Париж, без остановок, за исключением отмеченных точек для приема
воды. Огромная масса, восемнадцать повозок, груженых, переполненных человеческим
скотом, с непрерывным грохотом неслась по черной сельской местности
. И эти люди, которых вели на бойню, пели,
пели во все горло, так громко, что
перекрывал шум колес.

Жак ногой закрыл дверь. Затем, маневрируя
инжектором, снова удерживая себя:

--Там слишком много огня... Спите, если вы пьяны.

Сразу же Пекке снова открылся и принялся усердно класть уголь обратно,
как будто он хотел взорвать машину. Это был
бунт, непризнанные приказы, неистовая страсть, которая
больше не принимала во внимание все эти человеческие жизни. И
когда Жак наклонился, чтобы опустить сам стержень пепельницы, чтобы
хотя бы уменьшить тягу, шофер резко схватил его за
руку, попытался толкнуть, сильным рывком выбросить на проезжую
часть.

--Гредин, так оно и было!... Не так ли? ты бы сказал, что я
упал, подлый ублюдок!

Он ухватился за один из краев тендера, и они соскользнули
оба продолжали борьбу на маленьком металлическом мосту, который
яростно танцевал. Стиснув зубы, они больше не разговаривали,
они норовили протиснуться друг в друга через узкое
отверстие, которое закрывал только железный прут. Но это было неудобно
, пожирающая машина катилась, все еще катилась; и
Барентин был настигнут, и поезд затормозил в туннеле
Малоне, который они все еще держали в тесноте, валяясь в
угле, ударяясь головами о стенки емкости с водой,
избегая покрасневшей двери вагона. очаг, где жарили их ноги,
каждый раз, когда они их удлиняли.

На мгновение Жак подумал, что, если бы он мог подняться, он
бы выключил регулятор, позвал на помощь, чтобы его
избавили от этого безумца, обезумевшего от пьянства и ревности.
Он становился все слабее, меньше, отчаянно пытаясь найти в себе
силы броситься на него, уже побежденного, чувствуя, как ужас падения проходит сквозь его
волосы. Когда он приложил величайшее
усилие, одна рука нащупала, другая сжала, напряглась на
его чреслах, подняла его и ребенка.

--Ах! ты хочешь прекратить... Ах! ты забрал у меня мою жену... Иди иди,
тебе нужно пройти через это!

Машина катилась, катилась, поезд только что вышел из туннеля.
с громким стуком он продолжал свой бег по
пустой и темной сельской местности. Станция Малоне была пересечена
при таком сильном ветре, что старшина, стоя на платформе,
даже не увидел этих двух мужчин, пожирающих
друг друга, пока их уносила молния.

Но Пекье в последнем порыве бросился на Жака; и тот,
почувствовав пустоту, растерянный, так крепко вцепился ему в шею,
что втянул его в себя. Раздались два ужасных крика, которые
запутались, заблудились. Двое мужчин, упав
вместе, увлекаемые под колеса реакцией скорости,
были изрублены, изрублены в объятиях, в этом ужасном
объятии, они, которые так долго жили как братья. Они
были найдены без головы, без ног, с двумя окровавленными туловищами, которые
все еще сжимались, как будто собираясь задушить друг друга.

И машина, лишенная какого-либо направления, катилась, катилась
и катилась. Наконец, упрямая, капризная, она могла поддаться
порыву своей юности, а также неукротимому бегству, которое все еще продолжается,
вырвавшись из рук стражника, она галопом понеслась по пересеченной местности.
Котел был наполнен водой, уголь, которым только
что была залита топка, загорелся; и в течение первых получаса
давление безумно возросло, скорость стала пугающей.
Несомненно, главный водитель, поддавшись усталости, заснул.
Солдаты, опьянение которых росло, когда они были так переполнены,
внезапно оживились от этой жестокой гонки, запели
громче. Мы пересекли Маромм, как молния. Больше не было
свистка, когда приближались сигналы, когда проходили станции.
Это был прямой галоп, зверь, мчащийся сломя голову и
безмолвный, среди препятствий. Она ехала, ехала без конца,
словно все больше и больше обезумев от резкого звука
его дыхания.

В Руане нужно было набрать воды; и ужас
охватил станцию, когда она увидела, как мимо, в клубах дыма и
пламени, проносится этот безумный поезд, эта машина без механика и машиниста,
эти вагоны для скота, полные солдат, которые орали патриотические
припевы. Они шли на войну, чтобы
быстрее оказаться там, на берегу Рейна. Сотрудники
стояли разинув рты, размахивая руками. Сразу же поднялся всеобщий крик
: никогда этот необузданный поезд, предоставленный самому себе,
беспрепятственно не пересечет вокзал Соттевиля, всегда запертый
маневрами, забитый машинами и механизмами, как
и все крупные депо. И мы бросились к телеграфу,
предупредили. Как раз там товарный поезд,
следовавший по пути, можно было отогнать под навес. уже
вдалеке слышался топот убегающего монстра. Он ворвался
в два туннеля, окружающих Руан, он прибыл из
его бешеный галоп, как огромная, непреодолимая сила
, которую уже ничто не могло остановить. И вокзал Соттевиля был
сожжен дотла, он мчался среди препятствий, ни за что не цепляясь, он
снова погрузился во тьму, где его гул постепенно
затих.

Но теперь все телеграфные аппараты на линии
звенели, все сердца бились при известии о поезде
-призраке, который только что видели проезжающим в Руане и Сотвиле. Мы
дрожали от страха: экспресс, ехавший впереди,
наверняка будет пойман. он, а также кабан в одной
футаи продолжал свой бег, не обращая внимания ни
на красные огни, ни на петарды. В Уасселе он чуть не врезался
в машиниста; он напугал Пон-де-л'Арка, так как его скорость, казалось,
не замедлилась. И снова исчез, он катился,
катился, в темную ночь, неизвестно куда, туда.

Какое значение имели жертвы, которых машина раздавила по пути!
Разве она все равно не собиралась в будущее,
не обращая внимания на пролитую кровь? Без проводника, среди тьмы, в
виде слепого и глухого зверя, которого бросили бы среди смерти, она
катилась, катилась, нагруженная этим пушечным мясом, этими
солдатами, уже одурманенными усталостью и пьяными, которые пели.
*****
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA B;TE HUMAINE ***