День рождения в море
– У него день рождения.
– Чё, сегодня?
– Вторая неделя пошла…
– А где он может быть, не знаете?
– Ты вот что, гони на гарнизонную гауптвахту –
пора ему уже там быть. Понял?».
(Диалог из российского художественного фильма «72 метра» режиссёра В. Хотиненко (2004 г.). Фильм основан на одноимённом рассказе и ряде других произведений писателя-подводника А. Покровского из его сборников «Расстрелять» и «72 метра».)
«– Какой ужас! Я отмечаю свой двадцать пятый день рождения!
– Не грусти, старина. Мне уже шестьдесят пять. И ничего!..».
(Н. Кирюшов (по матери – Орлов), диалог с самим собой
в своём будущем произведении «Сорок лет спустя», 2025 г.)
День рождения – личный праздник, когда хочется почувствовать себя особенным, получить внимание близких людей и зарядиться на будущее позитивной энергией. Всё так! А если ты свой День встречаешь вдали от дома? Приятелей и родных людей рядом нет. Ты на корабле, который третий месяц выполняет ответственную задачу в море. Позитива – хоть отбавляй! Служба…
Листая дневник – свою тетрадь со стихами, нашёл одно стихотворение. Написал его в Средиземке… Не судите автора строго. Тогда, в далёком 1985 году, я и подумать не мог, что спустя сорок лет решусь опубликовать его здесь, на «Проза.ру». Значит, пришло время…
Хорошо помню, как достал из сейфа бутылку вина (припрятал её специально на берегу, зная, что в свой день рождения буду на боевой службе). Пригласил двух друзей-товарищей – офицеров-сослуживцев, свободных от вахты, в свою каюту. Мне – двадцать пять! А что это такое? Двадцать пять лет… Четверть века! Возраст особенный. Или… Возраст – это всего лишь цифра (до девяти детских лет) или число, состоящее уже из двух цифр. Но суть не в цифрах, а в том, что в данном возрасте внутри самого человека – это свет его души! О чём думалось тогда, в день, когда мне исполнилось двадцать пять?..
Мой день рождения в море
Служба в радость и в горе,
Всё смешалось, но всё привычно.
Мой день рождения в море,
Как затмение – так необычно!
По-домашнему нет уюта,
Гостей к праздничному столу.
Только прибранная каюта,
Корабельный динамик в углу.
Он негромко поёт сейчас
Песню ту, что подарена мне.
Заходите, друзья, для вас
Дорогое вино на столе.
Станет радостно вдруг и грустно
В этот день особенный мой.
А в душе неожиданно «пусто»,
От того, что хочу домой.
Я скажу, чуть отпив вина,
Послетостием общего мнения:
«Прекратите грустить, друзья,
В день моего рождения!»…
P.S. Через месяц, успешно выполнив задачу корабля непосредственного слежения за американским авианосцем «Саратога», мы покинули морской район севернее Ливии. Наш новый курс – в Гибралтарский пролив – на выход из Средиземного моря. Экипаж уже знал: возвращаемся домой – в Советский Союз!
12 ноября 1985 г. Средиземное море,
сторожевой корабль Балтийского флота «Неукротимый».
12 ноября 2025 г. Санкт-Петербург
© Н. Кирюшов, 1985-2025
Свидетельство о публикации №225111200154
Огромное спасибо Вам за то, что спустя сорок лет Вы открыли свой сейф памяти и поделились этой сокровенной историей.
Знаете, я очень люблю песню «День рождения — грустный праздник», и пока я читала Ваши строки, этот мотив неотступно звучал в моей голове. Между этой песней и Вашим произведением есть удивительная, тонкая ментальная связь. Вы очень точно передали то самое психологическое состояние, которое знакомо многим в этот день — когда посреди праздника в душе вдруг образуется необъяснимая «пустота» и светлая грусть. Это момент глубокого переосмысления себя.
Но как же красиво эта грусть компенсируется в Вашей истории! В 25 лет встретить четверть века в замкнутом пространстве корабля, вдали от родного дома, на боевой службе — это мощнейшее испытание для психики. И то, как Вы наполнили эту каюту теплом, разделив припрятанное вино с верными друзьями под тихий голос динамика, восхищает. Это не просто воспоминание, это победа человеческого тепла над суровыми обстоятельствами. Внутри Вас действительно горел тот самый «свет души», о котором Вы пишете, и он согревал всех вокруг.
Вы написали потрясающую, живую прозу и очень трогательные стихи, которые заставляют задуматься о быстротечности времени и о том, как важно сохранять в себе человека в любых условиях.
Желаю Вам крепкого здоровья, неиссякаемого вдохновения и долгих лет жизни! Пусть Ваш творческий путь будет успешным, а читатели всегда отвечают Вам взаимностью и теплом.
Людмила Клямкина 21.06.2026 10:32 Заявить о нарушении
Николай Кирюшов 21.06.2026 11:06 Заявить о нарушении
