Переезд из прошлого в прошлое

снообр - 2025

25.10.25. Переезд из прошлого в прошлое.

Взяли билеты на поезд – собираемся куда-то уезжать. Куда и откуда –
непонятно.  Из одного города – в другой, так – условно. Иду в вагон – посмотреть обстановку. Этот поезд не спешит, он – именно – для нас. Оказывается, это внутри – комната. Вошёл в одну из – похоже на спальню. Но всё такое допотопное, обстановка – мебель, кровать огромная. На ней – старые покрывала, одеяла, подушки – полуистлевшие. Не гнилые, не грязные, но будто изъеденные молью времени. Собираю эти тряпки, отношу их в другую комнату. Там ещё комнаты, по типу коммуналки – большие, просторные, для нескольких семей, но – никого нет, пусто, безлюдно, тоже обставлено в дореволюционном стиле – мебель, предметы обихода, обстановка. Раздумываю – как же мы все будем тут в одной коммуналке уживаться? Размышления не мучительны, но – последовательно-логичны, без тревоги, но со здоровым практицизмом. Потом уже, выйдя на улицу, знаю, что нужно собираться, потому что время поджимает, и нас никто ждать не будет. Размышления о переезде и обустройстве идут постоянным мысленным потоком. Думаю – на кого же мы бабушку оставим?, она же одна, старая, как же мы с ней сообщаться будем? Вспоминаю, есть ли у неё телефон, может ли она по нему звонить – по старому, с наборным циферблатом… Иду по некой улице, по верху, а внизу вижу – стоит наш состав прямо на дороге, – это обычная электричка, будто игрушечная, небольшая. Встречаю прабабушку баИр. Рассказываю ей, что мы уезжаем, а как же она тут будет сама? Расспрашиваю, беспокоюсь, но она ничего не отвечает, потом говорит, что всё понимает, улыбается, мы обнимаемся тепло, будто прощаемся.
Потом – то ли мы в этом вагоне-электричке-доме-коммуналке, то ли только в доме. Уже стемнело, полумрак. Я опять о чём-то житейском размышляю. Сбоку – занавеска, окно в сад тёмный. Там – покойный отец из сарая выходит, что-то делал, входит будто в окно – это обычный проход. Принёс мне мои носки, что-то говорит. Отвечаю что-то незначительное. Потом – мы с ним во дворе, решаем – нужно убрать старую черешню. Он уходит за инструментом. Я вижу – вот же топор, беру, опять долго размышляю, как лучше срубить? Хожу вокруг да около, принимаюсь рубить оголённый корень – на поверхности. Нетяжело, но поддаётся с трудом. Захожу со всех сторон - присматриваюсь, прирубливаюсь. Вряд ли можно такое большое дерево топором срубить. Уже просыпаясь – раздумываю, что эта старая черешня, мощная, как дуб, а тени почти не давала.