Как рождаются монстры внутри

Был январь. Дул сильный ветер. Она стояла у окна. Мысли вяло текли, перемешиваясь в разные углы оконной рамы. «Почему так холодно?», «Что с ней?», «Когда это закончится?», «Я ненавижу их всех».

Как мерзко и зыбко. В это время подошла она — женщина с тяжёлым и пронзительным взглядом, узкими губами.

— Доня, ты чего тут?

— Ничего, бабушка. Смотрю на улицу. Какой сильный ветер.

Бабушка налила себе воды, выпила до дна полстакана, издала звук наслаждения и быстрым шагом пошла в ванную, выкурить сигаретку. В это время дедушка громко и игриво начал её дразнить, почему она его не зовёт с собой.

Они живут. В доме ощущается тепло, но почему-то только мне холодно. Но это лучше, чем страшно. Всё, что отделяло меня от садизма этой с виду строгой, но пышущей иллюзорной адекватностью женщины, — это моя мать. Парадоксально, но если с этой женщиной мне холодно, то с матерью мне страшно. Моей Ба не позволялось меня бить, оскорблять и давать какие-то запреты. Всё, чем она была ограничена в контроле, — это правила нахождения в её доме. Тут она могла изгаляться только так, а кухня была самым ярким пространства для эмоциональных пыток. Где она постоянно проводила трепанацию моей души и мыслей. И знаете — порой у неё это отлично получалось. Но в моменты моего несогластя она начинала меня отвергать, говорить, как ей противны и непонятны мои вкусы или мнения, как она не может вынести моего отца и всю его семью. И самое главное — сколько сходств она находила во мне с этой семьёй. Эта весёлая женщина, бежавшая вприпрыжку в курилку, была способна на многое, и как будто истинное её лицо во всей красе подсвечивала кухня.

Я здесь — на кухне. В доме у бабушки хотя бы есть место спрятаться, просто не заходить на кухню. А в доме моей матери всё залито кровью, там как открытые раны, которые постоянно кровят, и даже если их зашивают, они не успевают зажить и снова открываются.
В доме бабушки много яда, ненависти, зависти и контроля. В доме мамы много агрессии и смерти.

Ветер усиливается за окном.
Слышу голос: 
Мир не дал тебе безопасного места, он наделил тебя собственной безопасностью. Я сожру их, но будь аккуратнее — когда я ем, я не разборчив.
— Мне страшно. Я не хочу делать им больно. 
— Они убьют тебя и съедят твои кости на ужин!


Рецензии
Серафима, ваш текст — это пронзительное и смелое погружение в глубины травмированной души, где боль поколений передаётся через холодные кухни и отравленные слова.

Вы с пугающей точностью показали, как домашнее насилие становится наследственным проклятием, а обычные семейные пространства превращаются в поля психологических сражений. Образ кухни как места "трепанации души" — это мощная метафора системного уничтожения личности.

Диалог с внутренним монстром в финале звучит как закономерный итог многолетнего насилия — когда защитой может стать только собственная разрушительная сила. Это горькое признание того, что иногда выживание требует жестокой цены.

Вероника Толпекина
«Простыми словами о важных вещах»

Вероника Толпекина   15.11.2025 00:45     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.