Стеклянный дом

Тучи были темно-серого цвета, в воздухе витала скука. Комната, где она уединялась, хранила признаки постоянного вторжения — человеческое сопение. Он любил спать на её кровати, пока она развлекала себя картинками, мечтами и бесконечным пересмотром мультиков.

Один мультик был ей особенно знаком — про Человека-паука. Сложно было понять, что именно приковывало её внимание к этому красно-синему костюму. Противоречие заключалось в том, что, будучи взрослой, она приходила в дикий ужас от пауков. Возможно, её привлекала мощь этого наивного героя, обладающего нечеловеческой силой. И если так, то выходило, что силу герою, чьё имя она уже не помнила, дало самое жуткое в её восприятии создание — паук. И эта сила обернула свою мощь милосердием. Как будто нужно бежать, но оказывалось, что бежать надо не от мерзости, а от чего-то прекрасного и с виду заботливого — как, например, отец его друга.

Теперь сложно сказать, с чем был связан этот маниакальный повторный просмотр. Возможно, дело было в эре видеокассет, а значит, в ограниченном выборе. Я уже чувствую, как некоторые сглатывают слюну недовольства — те, кто и этого не имел в детстве. Простите, всё относительно. Вообще, у нас с этой девочкой много общего: мы постоянно просим прощения. Начиная с извинений за своё рождение не в то время и не в том социальном слое, заканчивая своими желаниями.

Она слышала сопение, но никогда не понимала, естественное оно или нет. Возникало ощущение, что с тобой постоянно кто-то есть, но без явного вмешательства в твоё пространство. Порой это становилось невыносимым, и тогда она сама вторгалась в это место сопения. Ей нравилось прыгать, орудовать острыми предметами вроде ножниц, в желании отрезать прядь волос и, возможно, задеть немного кожи. А ещё она выдумывала мифические истории и пересказывала их этому сопению.

Она жила в стеклянном доме, где была совершенно одна, но постоянно на виду. Любой её перформанс встречался полным безразличием. Даже домашней кошке было запрещено к ней подходить. Насколько же животные бывают восприимчивы к запретам! Хотя мало кому понравится, если его возьмут за шею и станут душить за естественное проявление инстинктивного любопытства и самозащиты.

Так сопение рядом заполнило всё её пространство, не проникая внутрь