Мимо многоквартирного дома

Отрывок

Дорога к нему шла мимо многоквартирного дома — ничем не примечательного, но кто бы мог подумать, что через пятнадцать лет именно в одной из его квартир она будет убивать себя, в сладком уединении с наркотиками и выдуманной любовью.
Магазин стоял чуть в стороне, на участке между домами. Маленький, тусклый. Она почувствовала голод и даже обрадовалась — наконец-то хоть что-то конкретное в этой дороге.
Внутри пахло затхлым хлебом и резиной. На полках — только соль, макароны, сгущёнка и пара банок маринованных огурцов. За прилавком стоял мужчина с тяжелым, усталым лицом. Его глаза лениво скользнули по ней — оценивающе, холодно.

От этого взгляда ей стало не по себе. Он видел не ребёнка, а кого-то лишнего, чужого. Ей стало стыдно, что она вообще зашла сюда. Казалось, если взять хоть что-то с его прилавка, этот холод проникнет внутрь и останется навсегда. Мама начала что-то оправдывающе бормотать, а она не знала, как объяснить, что это её молчаливая война с продавцом, куда взрослым лучше не вмешиваться.
Они вышли из магазина, и дорога снова пошла вверх. Дома постепенно редели, уступая место лесу. В воздухе пахло влажными листьями и землёй.
В какой-то момент что-то внутри неё остановилось.
— Куда мы идём? — спросила она. — Сколько ещё?
Ответа не последовало. Только шаги впереди.
Шум. Истерика. Паника.
Она никуда больше не пошла.
А потом — темно. Помнит только, как проснулась у бабушки дома.

Сон. Ничего этого не было.
Да и видовой в том районе тоже никогда не было — она знала.
Был лишь тот самый многоквартирный дом. Через пятнадцать лет.