Необратимое

Вода больше не дышит.
Она покрыта коркой, как рана.
Рана, что не даёт зажить.

Нефть растекается медленно.
Не спеша.
Как чужая мысль, проникающая в сон.

Пятно живёт своей жизнью.
Оно дышит, пульсирует, расширяется.
Не по воле человека.
По законам тяжести и течения.

Волны больше не поют.
Перекатывают чёрную плёнку.
Будто пытаются спрятать, забыть, растворить.

Чайки кружат, но не садятся.
Их крылья помнят лёгкость ветра.
А теперь — только запах чужого, необратимого.

Рыба уходит в глубину.
Где ещё есть свет.
Где вода ещё помнит вкус соли, а не горечи.

Берег молчит.
Он больше не встречает.
Он наблюдает, как медленно, неумолимо, мир меняет цвет.

Солнце отражается в нефти.
И это не золото, а предупреждение:
«То, что прольётся, уже не собрать».

Люди ходят по кромке.
Измеряют, считают, рисуют планы.
Но море уже всё решило.
Оно будет нести эту тяжесть долго, очень долго.
Пока не забудет, как было до.