Бар. Свет на стаканах, не на лицах, которые уже не хотят быть увиденными.
Он пьёт виски, я - джин без льда.
- Жена перестала замечать, какие галстуки я ношу.
Голос ровный, но в нём уже трещина.
Молчу. Представляю, как его галстуки оживают:
извиваются, выползают из шкафа, скручиваются в сношающийся клубок;
к утру вешаются обратно - уже мятые.
Прилив крови к губам: лучшие оргазмы - в чужой слабости.
Двигаю рукой, накрывая его щёку.
- Ты когда-нибудь думал, что можешь просто исчезнуть?
Голос мой низкий, будто из-под воды.
Его зрачки растут.
- В смысле?
- Без следа.
Глажу. Он тянется ртом к моему запястью. Закрываю глаза. Не для него - для себя.
Чтобы запомнить, как целует тот, чей ад уже включен на таймер.
Клубок
© Copyright: Мария Мелли, 2025
Свидетельство о публикации №225111301411
Свидетельство о публикации №225111301411
Рецензии
из увиденного, Ведьма заходя в любой бар - всегда начинает с рома. а потом уже начинает озираться, что к чему.
Считай этот мини рассказ - анекдотом одновременно
никак не оцениваю. в общем- понравилось... но слишком много солидарных ощущений в этом тексте. И я не занимаю чью-то сторону. Я о Людском.
Шеврон 13.11.2025 20:35 • Заявить о нарушении
Считай этот мини рассказ - анекдотом одновременно
никак не оцениваю. в общем- понравилось... но слишком много солидарных ощущений в этом тексте. И я не занимаю чью-то сторону. Я о Людском.
Шеврон 13.11.2025 20:35 • Заявить о нарушении