Школы

(Автопортреты)

Отец присел на колено и положил мне в нагрудный карман блокнотик: если что-то не поймёшь - запиши, обсудим. Значит, я писать умел; однако нервно угловал округлости в прописях и часто задумывался, пиша не те слова. Подражал отцу, читавшему перед телевизором; когда же сам научился, не помню...

Помню лишь одноклассника в малиновом пиджаке, открывавшего дипломат двойным хрустящим щелчком. Помимо письменных принадлежностей достававший круглого печенья пачку, поэтому крошки всегда мерещились в уголках его толстых губ...

Почти сразу меня перевели в другую школу; меньше помню девочку, с которой шёл домой. Больше - высокого, костистого мальчика. Лягушачий рот и похожие на сосиски губы, деревенские лапоухость и манеры. Хохотавший на каждую мелочь, язык выплёвывая. Неуместно - когда старенькая, подвижная учительница представляла детям увещевательные сценки. Ну что, мне вас умолять? Ну, пожалуйста! Пожалуйста! - и среди пристыженного молчания раздавался его хохот...

Учительницу помню только поэтому, равно как одноклассника. Также - потому, что среди парт играли в догонялки. Сильно толкнул его и чуть глаза не лишил, разбив ему бровь об угол парты. Последней каплей терпения чужих родителей стали догонялки с мальчиком, памятным наиболее отчётливо. Сынка хозяина нескольких магазинов, уже подростком показывавшего мне шрам на брови: помнишь, как пытался пробить моей головой школу?

Второй класс меня устроили в третью, программу которой пришлось догонять - ребята смеялись над моей тетрадью в линейку с наклоном. Однажды из класса выскочила девочка - выше меня на голову, хвостик и веснушки. Помнишь меня? - и шагнула вперёд. Мы сделали полукруг, пока я крутил головой и отступал. Наконец, приник спиной к стене рядом с дверью. Помнишь садик? - глядел в сторону и вверх, она быстро вернулась обратно. Далее - перевелась, и больше мы не виделись...

После девятого класса от меня вдруг отказались, так что я вернулся в первую. Что меня влекло? - некоторые сверстницы из параллельного класса так же меня помнили; я же - никого...