Отец

(Автопортреты)

Семейный портрет - автопортрет, если включает автора. Родители - химики по образованию, по рождению брата лишь мать осталась работать в институте. После переезда в новую квартиру, отец вечера в кабинете писал программы управления электрических сетей. Распространял по квартире запах медового пива, перечитывая каждый отрывок на синем экране. Пестревший жёлтыми строчками функций и серо-голубыми - комментариев, начинавшихся двумя косыми чертами. Поглаживая бурую бороду и поправляя большие старые очки - первая память, как выглядел отец. Тёмно-серые брюки на красных подтяжках, клетчатая рубашка и коричневая, бабушкой вязанная жилетка...

До этого лишь помню, как на старой квартире мешал ему собирать диван. Обиделся на что-то во дворе, пытаясь уехать от него на трёхколёсном велосипеде. Как он вбивал кувалдой маленький заборчик на территории детского сада или курил трубку с головой льва, когда денег не хватало на папиросы. Как-то мама принесла домой пачку денег, перетянутую бумажной лентой накрест. Издали казалось: шоколадка. Пообещала, что купит на остатки. После ужина узнал: не хватило. Но как? Было так много! - и показала на ужин: вот они все...

Медленно, после переезда мы жили всё лучше; хотя у родителей оставались привычки - например, не давать карманных денег. Отец перешёл на сигареты, перед сном я заходил к нему в кабинет. Кроме дыма и мёда, слышал едва уловимый запах лакированного дерева. Пропитавший рубашку на работе, от жилетки пахло бабушкиной квартирой. Приходя после школы к нему на работу, чувствовал ещё больше запахов. Помещение было большим, на три стола. Новенький паркет завален старой печатной аппаратурой и стопками больших листов бумаги с дырками по оба края, прежде выдававших машинные данные. Мониторы заменяя таким образом, теперь используясь как черновики - на работе и дома. Разделённые друг от друга подобно туалетной бумаге и разрезанные пополам, они примерно походили на А4. Я забирал их из кабинета на рисунки, мама уносила в институт или пользовалась дома; бумага не заканчивалась...

Чем лучше нам жилось, тем короче отец приобщался к алкоголю. Общественной цели не чувствовалось, даже государственной. Не твоё дело, наёмный работник! Для чего жить? - для себя мало, кто воспитан. Семья - потребность естественная, необходимостью равная прочим. Значит: ради семьи - ради себя. Поднимающие на общественное дело - теперь идеалисты, живущие в себе. Каждый себе собственник, воздействовать на которых - задача новых, наёмных идеалистов. Внушающих от работодателей: мы коллектив, одна семья; хотя всего лишь - случайность. Некоторые не выходили на работы сразу, как поднялся триколор; воспитание же отца выказывалось иначе - сына советских врачей, в первую очередь тренировавших нервную систему ребёнка для скорейшего формирования сложных логических конструкций; а значит - обработки больших объёмов не позитивной информации...

Мама чаще предъявляла папе за пьянство, всё больше походившего на мужика и жаловавшегося на баб. Подавлявшего алкоголизм интересом ко всем достижениям науки, пусть и движимой ныне собственническим интересом - отвлекающим всё более разнообразными возможностями жизни для себя или в себе. Для памяти всё прописывал на тех самых черновиках - вдруг пригодится не для себя. Предлагал мне советские сборники математических игр и числовых головоломок, детство которыми сам увлекался - развивать ум не для себя; теперь же заставлялся во многих интересах - воспитанный цветом прошлой цивилизации, лишь увеличивавших потребность в алкоголе...