То, что хочу запомнить...

Тот последний день октября-2025 на работе, кажется, был вечным.

Люди, товар, курьеры — всё слилось в единый поток, где время застряло между сканером и компьютером.

Попутно желая всем клинтам хорошего вечера (утром, ага), дотянула до обеда, дождалась Юльку и, предвкушая полноценный перекус, встретила Её — Ту самую даму с уверенной улыбкой и мягким голосом.

Какие-то мгновения из этого визита уже не помню. Однако точно помню, что изначально атмосфера была несколько напряженной (голод — не тётка), а после стала весьма располагающей к беседе и дама выразила желание принести коньяк.

Рассмотрев заказанные вещи, Незнакомка ушла. Но пообещала вернуться.

Отказываться, как и выражать одобрение, было нельзя. Понадеявшись на то, что «угроза» всё же была шуткой, ограничилась пожеланием хорошего дня. А после Оксана вернулась. Вернулась, чтобы раствориться в вечернем тумане, но я уже не могла этого допустить:

— Оставьте, пожалуйста, свой номер...

Это до сих пор казалось сном, авантюрой. И, наверное, было не с нами.

Стрелки на часах приближались к 21:00, когда Юльхенц протянула телефон со словами:

— Оксана зовет к себе.
— К себе?!
— Да...
— Блин. Интересно. Но страшно.
— А чего бояться? Говорила внятно. Улыбалась. Не кусалась…
— Аргумент! Пойдём?
— Пойдём. Только быстро. Вернем пакет и откланяемся, а то не совсем красиво получилось...

Так, как мы шли к подъезду, люди идут только на экзамен. Еще в ЗАГС, в суд или на операцию.

Когда лифт остановился на нужном этаже, страх сменился любопытством. Какой-то семейный уют. Какое-то душевное тепло. Как ребёнок недопитых чайных церемоний, порой мечтала об этом ночами, но сейчас это казалось сном или плодом больной фантазии, богатого воображения.

Накрытый стол. Невероятное гостеприимство. Коктейль с градусом... Уже через сорок минут я совсем осмелела и освоилась. От Оксаны пахло домом, едой и спокойствием. В порыве встала, чтобы обнять. Не из вежливости. Не потому что «так принято». Просто потому что в тот момент по-другому было нельзя.

Уже после, размышляя, поняла, почему всё так откликнулось. На секунду показалось, будто обняла маму. И стало совсем уж спокойно.

Стоя в прихожей, вызывая такси, конечно, подумала, что таких вечеров не бывает дважды. И кто его знает, как дальше будет, но... Точно знаю одно: я благодарна.

За смех, за тепло, за спасительные объятия...

И когда жизнь разнесёт нас в разные стороны — я всё равно останусь рядом. Пусть мысленно.
Сидеть в немом не моём мире, под пледом, пить сухое красное, разбавленное водой, потому что так люблю. И улыбаться.

«За тебя, Роднуль. За то, что есть...»