Подписчики - не от слова подпискивать

Подписчик. У большинства современников это слово уже связано прочными ассоциативными узами с интернетом. Там подписчик – единица измерения популярности. Но всё-таки живы ещё мамонты и папонты, которые помнят, что в старину подписчиками называли тех, кто выписывал прессу. То есть газеты и журналы в их бумажном обличии.

В нашей семье подписчики водились с незапамятных времён. Наш почтовый ящик почтальоны никогда не обходили стороной.

Дедушка Митроша выписывал журнал «Вокруг света». Толстый, цветной, с кучей фотографий и картинок. Некоторые номера за 1970-е годы чудом уцелели и унаследованы мной. Хранились они в деревне в недрах дедовского старого дивана со своенравными пружинами, впивавшимися в спину или иное место. (В зависимости от того прилегли мы на диван, или присели).

В дни зимних каникул, когда поднималась метель, и телевизор начинал мелькать и шипеть, я любил извлекать журналы из недр дивана  и погружаться в чтение. Каждый номер читал с конца, с рубрики «Этот пёстрый мир». Короткие забавные истории, иллюстрированные неподражаемым карикатуристом Виктором Чижовым, поднимали настроение даже в самый ненастный вечер.

Журнал «Вокруг света», описывая разные страны, не разжигал во мне, заядлом домоседе, страсти к путешествиям. Он просто расширял кругозор. А света мне и в родной деревне хватало.

Как-то на год дедушка выписал бабушке Поле журнал «Крестьянка». Но той читать в ту пору было некогда. Даже зимой она находила работу и на весь световой короткий день, и на долгие зимние вечера. Поэтому на следующий год мы на «Крестьянке» сэкономили.

Похоже, сэкономили мы и на «Здоровье». Находил я в разных углах у прадеда Петра Даниловича несколько номеров этого журнала. Хотя, возможно, прадед привёз их из райцентра, куда регулярно ездил на партийные тусовки.

Точно знаю, что Пётр Данилович выписывал журнал «Советский воин». Сам он прошёл две войны. В первую германскую побывал в плену. Вторую закончил орденоносцем в звании старшины. Надеялся прадед когда-нибудь встретить на страницах военного журнала заметочку о своих двух внуках – офицерах: Генке и Витьке. Оба – выпускники Харьковского авиационного училища.

Майору Геннадию Ивановичу Желтоброву, моему двоюродному дяде, довелось в конце семидесятых побывать в командировке в Сирии. Но погиб он на учении в Керчи, ненадолго пережив своего деда. Похоронен в Енакиево.

Виктор Митрофанович Посохов, брат мамы и мой крёстный, вышел в отставку капитаном. Служил он в Подмосковье. А похоронен в Курске, куда после его смерти переехали тётя Вера с моим двоюродным братом Сашкой.

Старшая дочь Петра Даниловича, наша любимая баба Уля (Уляшка, Иулиания или просто маманя), читать не умела. Она ждала, когда Генку и Витьку покажут по телевизору в воскресной передаче «Служу Советскому Союзу». Передача эта шла сразу после «Будильника» и перед «Утренней почтой». «Будильник» я старался не прозевать. Иногда и «Спортлото» до начала «Будильника» захватывал, но не понимал этой игры. Ну, крутятся шарики с номерами. Ну, выпадает какой-то случайный номер. Ну, и что? В голове-то шарики не крутятся. Не азартный я человек. По этой причине и к спортивным трансляциям оставался и остаюсь равнодушным. Исключение раньше делал только для соревнований по фигурному катанию. В них меня привлекала не столько состязательность, сколько артистизм и полётность. Мальцом я пытался повторить какой-нибудь тройной тулуп на полу хаты. Сгребал в кучу домотканые половики (попонки) и грохался. Первая профессия в списке моих многочисленных детских мечт – фигурист.

Это со слов взрослых. Сам я не помню, чтобы всерьёз собирался всю свою жизнь рассекать в коньках по льду. Лёд – это зима. А мне больше лето по душе.
Пылился в тумбочке у деда Митроши скучный одинокий томик журнала «Наука и жизнь». Картинок – минимум. Формат неудобный. Ни в какое сравнение с «Вокруг света» не идёт. В конце не душевные карикатуры Чижова, а холодные шахматные фигуры на клетчатой доске – приложение к задачкам для доморощенных гроссмейстеров.

«Наука и религия» и то занятнее. Этот журнал выписывал другой мой дедушка – Митя из Бирюча (Бирючьего, Бирючанки). Раз выписывал, значит, интересовался и читал. Но что именно в этом издании увлекало деда, мне неизвестно. Ни ярым атеистом, ни глубоковерующим Дмитрия Ивановича никто бы не назвал.

Журнал «Наука и религия», задуманный в период хрущёвских гонений как орган атеистической пропаганды, в годы перестройки стал рупором сектантства всех мастей и оккультизма. Уже при Брежневе в журнале появлялись публикации – предвестники грядущих идеологических брожений. Авторы журнала восхищались загадочными восточными  культами, а над христианством по инерции продолжали подхихивать.

В 1990-е годы на страницах всеядного издания встречались и качественные тексты, не оскорбляющие чувства верующих православных христиан. Публиковался в журнале, к примеру, уважаемый историк, который читал нам лекции в Свято-Тихоновском университете. Своё сотрудничество с сомнительным изданием он объяснял милосердием к редактору, страдавшему запоями и нуждавшемуся в дружеской поддержке.
Подшивка «Науки и религии» по наследству перешла ко мне.

Для меня в раннем детстве выписывался журнал «Мурзилка». Мне бы, конечно, тогда хотелось и «Весёлые картинки». Но надо было выбирать что-то одно.

В моём отрочестве отец выписывал «Юный техник». Вроде, как для меня, но читал сам. Я же выбирал из номеров исключительно фантастические рассказы. Где-то должна быть на чердаке подшивка «Техники молодёжи» за 1986 год. В этом журнале фантастику печатали редко, больше фантазировали. Поэтому я пролистывал новые номера, не читая. Выписывали «Юность». Там в конце 1980-х публиковались возвращавшиеся в СССР диссиденты.

В юношеском возрасте я с нетерпением ждал каждый месяц прихода «Паруса» - минского молодёжного журнала. А получив его, тут же потрошил, вырезая фото любимых музыкантов. Ими я «портил обои» в своей комнате. Потом все эти пожелтевшие от солнечного цвета аппликации облетели, как осенние листья.

Для младшей сестры я убедил родителей выписать детский «Трамвай», чтобы читать его самому. (У папы научился такому манёвру). Хотелось, взрослея, всё-таки не расставаться с детством. Как бы растянуть возрастные рамки. (Я и сейчас тайком читаю хорошие детские книжки. Серию «Настя и Никита» и жития святых для детей).
 
А сатирический журнал «Крокодил» все в семье читали. Как минимум, просматривали подписи под смешными рисунками и рубрику «Нарочно не придумаешь». В 1980-е годы атеистические выпады не то чтобы окончательно пропали со страниц «Крокодила». Просто уровень знаний о церковной жизни настолько упал в читательской среде, что шутить о верующих надо было уже со словарём.

Всех газет, которые мы в разное время выписывали, я уже и не упомню. «Сельская жизнь», «Труд», линейка всевозможных «правд» на любой вкус от «Пионерской» и «Комсомольской» до региональной. (Мы в Белгородской области жили, поэтому выписывали «Белгородскую»). Обязательно выписывались районки. А откуда ещё узнать местные новости?

Непременно нужно было выписать какую-нибудь центральную газету с телевизионной программой. Она при получении тут же выворачивалась текущим днём наружу и пряталась под ящик телевизора. Чтобы никто ненароком не завернул в неё что-нибудь и не унёс из дому. Газеты в недавнем прошлом являлись основным упаковочным материалом. И не только. Спектр хозяйственных применений газетной бумаги был таким широким, что эта тема достойна отдельной публикации. (Если я забыл какое-то очень важное применение газет в быту, восполните мою забывчивость в комментариях).

Вернусь к подписке. Сегодня на свой сельский адрес я выписываю «Журнал Московской Патриархии», «Курскую правду», районку «Маяк» и, конечно же, «Фому». В моей библиотеке отсутствует всего три или четыре номера этого журнала, выходящего уже почти 30 лет. С ним я взрослел. С ним теперь и старею.

А ещё на адрес детей в Старом Осколе я выписываю газету «Зори», в которой когда-то трудился и с которой продолжаю сотрудничество. Немножко горжусь статусом постоянного автора литературной страницы «Лира». Это, разумеется, нехорошо. Надо или перестать гордиться, или гордиться побольше))) Шучу.

Но и это ещё не всё. Для меня в одном из городских газетных киосков оставляют «Литературную газету», «Российскую газету» и журнал «Историк». Когда я всё это успеваю прочитывать? В перерывах между службами, послушаниями, чтением духовной литературы и… литературным творчеством.

И да. Подписывайтесь на страницы автора, чтобы быть в курсе его новых сочинений.

13 ноября 2025г.