Жизнь без авось. Рассказ 12. Дача по-немецки

 Дача по-немецки

Евгений был человеком, который верил в свои силы. Он верил, что если вложиться в дело, то результат будет. Идея купить дачу пришла к нему в сорок пять лет, как запоздалая ностальгия. Он устал от городских стен, от идеальных, но бездушных берлинских парков. Ему хотелось земли, грязи, пота и настоящего, вольного отдыха.

Он нашёл то, что искал. Участок в Kleingartenverein (1). Это была не дача в русском понимании. Это была Parzelle (2) в шесть соток, окружённая одинаковыми, словно игрушечными, домиками и ровно подстриженными газонами. Но Женя видел в ней потенциал. Он видел его в своих мечтах: место для души, место для размаха.

Евгений привёз на участок свою жену, Светлану. Светлана оглядела участок, заборчик высотой в колено и крошечный садовый домик, который выглядел, как скворечник на ножках.

— Женя, — сказала Светлана, — это не дача. Это цорес (3). Это детский сад для взрослых.

— Нет, Света! — Женя развёл руками. — Это «terra incognita»! Это наша свобода! Мы построим! Мы высадим!

Планы Евгения были грандиозны. Во-первых, высокий забор. Чтобы соседи не видели, как мы отдыхаем. Во-вторых, монументальный мангал из кирпича. Чтобы жарить мясо, как положено, с дымком и треском. И, в-третьих, беседка. Настоящая, с крышей, чтобы сидеть под дождём и пить чай. А ещё — высадить «что-то полезное», как выразился Женя. Что именно — он ещё не решил, но явно что-то крупное, корнеплодное, то, что способно сопротивляться немецкой Ordnung (4).

Он приступил к делу, не откладывая. Закупил на строительном рынке брус и сетку, чтобы обнести участок забором высотой хотя бы полтора метра.

— У нас же Gartenzaun! Он должен защищать частную жизнь! — объяснял он Светлане.

Он успел вбить четыре столба, когда раздался властный, сухой, как песок, голос.

— Herr Jewgeni! Moment mal!

Перед ним стоял председатель товарищества, Херр Шмидт. Шмидт был воплощением немецкой Penibilit;t. Белая футболка, синие шорты, идеально наглаженная кепка. Он держал в руках тонкую, но, как чувствовал Женя, смертельно опасную папку.

— Herr Jewgeni, — Шмидт посмотрел на столбы, затем на Женю, как на грязное пятно на новом галстуке. — Я вижу, вы приступили к работе. Это sch;n. Но. Die Satzung (5) говорит: высота Gartenzaun не должна превышать acht Zentimeter! У вас — eins f;nfundzwanzig! Вы нарушаете Paragraf двенадцать!

Женя опешил.

— Но, Херр Шмидт, это же просто забор!

— Это не просто забор! Это Sichtschutz! И Sichtschutz у нас не разрешён! Мы — коллектив! Мы должны видеть друг друга!

Женя смирился с забором. Он не хотел начинать дачную жизнь с конфликта. Он выкопал столбы и поставил низкий, декоративный штакетник.

На следующий день он начал строить беседку. Фундамент, четыре крепкие опоры, крыша из шифера. Над ним снова вырос Херр Шмидт. Он появился бесшумно, как призрак бюрократии.

— Verzeihung, Herr Jewgeni. Вы что строите?

— Gartenlaube, — гордо ответил Женя, хотя это была простая беседка.

— Gartenlaube? Но ваш Bestandsschutz уже есть. Это домик на участке. Вторая Gartenlaube — nicht erlaubt!

— Но это не дом! Это навес! Просто от дождя!

— Nichts da! Любая конструкция с крышей и четырьмя углами — это Bauwerk! А любое Bauwerk требует Genehmigung! У вас есть Bauantrag?

У Жени не было Bauantrag. Он снёс беседку.

Последней каплей стал мангал. Женя купил металлический, переносной Grill и установил его в самом центре участка. Намариновал килограмм свиной шеи, поджёг уголь. Запах, настоящий запах маринованного мяса, витающий над немецкими газонами, был его маленькой, личной победой.

Он не успел дождаться, пока угли покроются белым пеплом. На горизонте появился Херр Шмидт, сопровождаемый двумя соседями. Они шли, как трио прокуроров.

— ГРИЛЛЬВЕРБОТ (6)! — это слово Шмидт не произнёс, он его выкрикнул, как лозунг.

— Но, Херр Шмидт, — Женя попятился, — это же Feierabend! Все жарят!

— Не все! — Шмидт ткнул пальцем в Satzung. — Разрешено только использование Gasgrill или Elektrogrill! Ваше угольное приспособление создаёт Rauchbel;stigung! И Feinstaub! Это экологическая катастрофа!

— Да это же запах! — взмолился Женя. — Запах природы! Запах счастья!

— Запах счастья, — сухо подытожил Шмидт, — должен быть нейтрален. Или иметь Zertifikat. L;schen Sie sofort!

Женя был раздавлен. Мангал снёс, беседку снёс, забор уменьшил. Он понял, что на войне с deutsche B;rokratie нельзя играть по правилам.

— Света, — сказал Женя вечером, — мы становимся партизанами. Мы начинаем конспирацию.

На следующий день он приступил к реализации плана. Домик на участке, тот самый скворечник, имел небольшой сухой Keller. Подвал по немецким правилам был разрешён.

Евгений купил самый маленький Tischgrill на углях. Затем он нашёл в магазине систему вентиляции, гофрированные трубы и мощный вытяжной вентилятор. Он просверлил маленькое, незаметное отверстие в стене подвала, прямо под фундаментом. Вентилятор, соединённый с трубой, выводил дым из подвала на высоту полутора метров над землёй, где он быстро рассеивался, смешиваясь с чистым немецким воздухом.

Это была идеальная партизанская война. Визуально: полный Ordnung (4)! На участке стоял маленький столик, на котором лежали газеты. Женя сидел в кресле и пил лимонад.

Внутри, в полутьме подвала, уголь раскалялся докрасна, а на шампурах шипела свиная шейка. Это было настоящее shmooze (7) с законом: он не жарил на участке, он жарил под участком.

В субботу, в самую середину Mittagsruhe (8), Женя с друзьями устроили первый праздник подпольного шашлыка. В подвале было жарко и уютно. Запах был умопомрачительный.

В этот момент, словно по заказу, появился Херр Шмидт. Он пришёл под предлогом проверки L;rmschutz (9). Шмидт шёл по дорожке, проверяя газоны и слушая, не нарушает ли кто-нибудь покой.

Он подошёл к участку Жени. Женя сидел в кресле, читал газету, пил лимонад. Идеальный B;rger.

— Guten Tag, Herr Jewgeni, — начал Шмидт, делая максимально нейтральное лицо.

— Guten Tag, Херр Шмидт! — Женя ответил, — Какая Ruhe сегодня, правда?

— Ruhe хороша, — Шмидт потянул носом. Что-то было не так. Воздух был чист, но в нём витал слабый, но явственный аромат… копчёностей? — Я чувствую... etwas. Пахнет... мясом?

Шмидт посмотрел на Женю с подозрением.

— Мясом? — Женя сделал вид, что тоже принюхивается. — Ах, да! Наверное, это от соседей! Вон, у них там Grillkohle в углу лежит!

Шмидт посмотрел на соседний участок. Там действительно лежала упаковка угля.

— Но запах... он такой свежий, — Шмидт обошёл домик, принюхиваясь к вентиляционному отверстию. Запах был сильным и соблазнительным. — Что у вас в подвале, Herr Jewgeni? Heizung?

— А в подвале, — Женя встал, расправил плечи и улыбнулся как ganef (10), — в подвале у меня сокровище! Там я храню свои Erbst;cke! Закрутки, варенье… Я думаю, этот запах исходит от Gew;rze!

Шмидт замялся. Он не мог приказать Жене открыть подвал без triftige Gr;nde. А запах специй — не причина.

— Вы уверены, что не используете offenes Feuer? — Шмидт был на грани нервного срыва.

— Offenes Feuer? — Женя засмеялся. — Херр Шмидт! Вы что, Tsedraht? Я законопослушный B;rger! Моя Axt лежит в сарае! Я — Gartenfreund!

Шмидт понял, что проиграл. Он не мог доказать наличие мангала, но запах шашлыка был реален. Он был разгромлен «smell of victory».

— Ладно, Herr Jewgeni. Но если я ещё раз почувствую diese Art von Geruch, я пришлю Bauamt проверять ваш подвал!

— Присылайте! — Женя кивнул. — Пусть проверят. Это нисгаво! Запах самой природы!

Шмидт ушёл, его белые шорты слегка помялись. Евгений вернулся в подвал, взял в руки шампур и посмотрел на него с нежностью. Он победил немецкую бюрократию русской смекалкой. Дача по-немецки — это когда Ordnung снаружи и шашлык внутри.

Примечания:

(1) Kleingartenverein / Кляйнга;ртенферлайн (нем.). Товарищество садовых участков.
(2) Parzelle / Парце;лле (нем.). Участок земли.
(3) цорес / цо;рес (идиш). Беда, неприятности, горе.
(4) Ordnung / О;рднунг (нем.). Порядок, дисциплина.
(5) Die Satzung / Ди За;тцунг (нем.). Устав, свод правил.
(6) Grillverbot / Грилльфербо;т (нем.). Запрет на гриль.
(7) shmooze / шмуз (идиш). Болтать, договариваться, обсуждать (разг.).
(8) Mittagsruhe / Митта;гсруе (нем.). Обеденный покой (время тишины).
(9) L;rmschutz / Лэрмшу;ц (нем.). Защита от шума.
(10) ganef / га;неф (идиш). Плут, вор (используется как характеристика хитреца).