Пиши, старик!

      На улице начиналась жара. Хотя жена говорит: "Не надо открывать окно", я открыл. Потянуло сквознячком. Лёгкий ветерок ворвался в комнату, как ленивый кот, стал играть со шторой.

Стою, смотрю на улицу. Обещал себе написать... Не такое количество слов я не осилю. Может, не надо? "Надо, Федя", — приходит мысль.

Ладно, честно, сейчас сяду. Вот только пойду заварю кофейку и буду писать. Честно.

Сходил на кухню, заварил, сижу, пью, а в голове пусто, как в воздушном шаре — один воздух. Отвернулся от стола, любуюсь картиной. Тишина.

И резко: "Чирик!" — не понял. Снова: "Чирик-чирик!" — так настойчиво. Выглянул в окно. Даже мух не видно. И снова рядом: "Чирик!" — я чуть не разлил кофе. Рядом с моим столом, в углу, стояла тумбочка, на ней — старая, но рабочая пишущая машинка. Это когда у нас на дачах свет выключают, я, чтобы не писать ручкой... Почерк у меня как... ну... плохой. Я печатаю на ней медленно, но понятно. Не надо иероглифы разгадывать.

Короче, на ней сидел воробей. Обычный, серый воробей, с любопытными чёрными глазками. Он склонил голову набок, словно оценивая меня, а затем, к моему полному изумлению, чирикнув ещё, прыгнул на букву "п", потом на "и".

Я стоял с открытым ртом, забыв про кофе, затаив дыхание, и наблюдал. Воробей, казалось, полностью погрузился в процесс. Он продолжал прыгать по буквам, то вдруг замирал, словно обдумывая следующую букву. И тут я взглянул на бумагу, на которой красовалась ещё неполная фраза:

"Пиши, старик!"

Я почувствовал, как внутри меня что-то шевельнулось. Что-то, что я уже давно считал мёртвым. Это было… вдохновение. Да, именно оно! Я смотрел на этого маленького, наглого воробья, который с таким усердием стучал по клавишам, и вдруг понял. Он, сам того не ведая, говорил мне: "Не сдавайся, старик! Даже если кажется, что всё потеряно, всегда есть шанс. Всегда есть что-то новое, что можно сказать!"

Я сел за свой стол и стал "стучать" по клавиатуре.

Воробей чирикнул мне на прощание и улетел.

А я писал и писал, и когда пришла жена поздно вечером, вывела меня в реальный мир словами:
— Писатель, ты сегодня обедал?

Я посмотрел на чашечку, где ещё было половина недопитого кофе, и, вздохнув, ответил:
— Не!

С тех пор, когда я вижу воробьёв, я ищу своего. Возможно, это был городской воробей, а может, станичный. Это не важно. Главное — я хочу сказать ему спасибо! Только вот как? Я языка "ихнего" не знаю, а жаль.

 Картинка из интернета. Спасибо автору.