Любовь

Он плохо говорит. Практически ничего не делает сам. Но при появлении меня в доме бросается, сшибая углы. Очень трогательно обнимается. Он поднимает ко мне лицо, исковерканное болезнью, и солнечно улыбается.

Я приветствую его ответной улыбкой, убираю ему волосы с вечно потного лба.... "Света, иди..." тащит за собой... Прошу разрешить снять ботинки и куртку.... всё куда-то сыпется... в комнате новые игрушки... сегодня они - предмет нашей The Colours and Numbers Song.

Полное отсутствие какой бы то ни было агрессии. Готовность повторить за мной в пределах своего ресурса. Будет отбирать карточки... они нарядные... будет вертеть их, поднося к носу - видимо, под каким-то углом ему у носа видно лучше...

А еще я ему буду читать сказку. На английском. Да, ему, знающему полтора слова на русском. Он подойдет... Его "Дай, пожалуйста" покоряет меня, забирает с потрохами... Отдаю книжку... Мы смотрим друг другу в глаза. Глядя в эти карие очи, я вспоминаю "Цветы для Элджернона"...

Я хочу отдать ему часть моих 136 баллов IQ. Мне тяжело, очень тяжело от них. Я хочу знать меньше. И видеть меньше. И понимать меньше. У меня 136, потому что у стоящего передо мной G****** их 70. Или 68. Ниже той пресловутой красной черты, что разделяет мир на 70 "плюс" и 70 "минус". Я такая же ошибка природы как и G******. Только по другую сторону реки жизни.

Еще мы будем рисовать. Частокол из палочек - это лес. Молодой весенний. Потому и палочки тонкие. Крохотная точка - солнце. Горка палочек по центру - домик. Комната полна смеха. Пишу на его картине цвета на английском. G****** добавляет к буквам только ему одному известные финтифлюшки. Он не может назвать ни одной буквы. Смеется над своими ошибками. Заливисто, со слезами на глазах. Я присоединяюсь к нему в смехе. Написаны названия трех цветов. 13 букв. Называет одну "L".

Мне пора уходить. Смотрю на него. Он разглядывает что-то в отобранной у меня книжке, держа ее вверх ногами... Я не рискую забрать ее. Впрочем, с остальными мы книжки и не читаем. "Домашка", тесты, МЦКО... Тут не до чтения сказок.

Говорю, что урок окончен. Выхожу одеваться. Короткий разговор с мамой. Рассказываю про карточки, песню, живопись на уроке... Договариваемся, что в следующий раз попробуем акварельные краски.

Мама Лена - очень сознательная. Краски? Будут не только краски. Будет много бумажных полотенец, клеенчатый фартук..."Светлана, а вдруг он воду опрокинет? А Вы в такой нарядной блузке..." Я у нее всегда в нарядной блузке... Она всегда видит меня нарядной. Даже, когда я НЕнарядная...

Дверь открыта - мне на выход. Мама в коридор: "Сын, Света уходит!" Мальчик появляется в проеме массивной двери. Спешит ко мне. В руке зажат лист. Сложен пополам. Вручает. "На!"

Он отдает мне "урочный" рисунок. "Спасибо!" я кричу уже из лифта... Покатила вниз... 23-й этаж... Лист надо куда-то деть... Что-то заставляет меня его развернуть... Посреди листа вкривь и вкось рукой в судороге болезни крупно черным фломастером: "LOVE".