Вакансия порщик натурщик номер 7

Глава 7. Порщик номер семь. День первый.
Он пришёл в ноябре, когда город утопал в серой мороси, а в подвале было так сыро, что стены сочились, как раны. Звали его Виталий. Тридцать два года, бывший менеджер по продажам, уволенный за "неэффективность". В кармане — последняя тысяча, в голове — мысль: «Только на неделю. Только до зарплаты. Только не как все эти истории».
На входе его встретил тот же манекен в чёрном. Без слов взял паспорт, порвал пополам, бросил в ведро.
— Имя не нужно. Ты — порщик-натурщик. Вакансия открыта. Оплата — наличкой. Каждый вечер.
Виталий кивнул. «Главное — деньги. Главное — не думать».
Подвал. 19:47.
Ему дали обычную офисную рубашку и галстук. Сказали:
— Надень. Как на работу.
Он надел. Рубашка была чистая, но пахла чужим потом. Галстук — узкий, с пятном, похожим на высохшую сперму.
Потом вывели в комнату. Не за ширму — в открытое пространство. Посреди — стул. Обычный, офисный, с колёсиками.
— Садись. Руки на колени. Спина прямо.
Он сел.
Первая гостья вошла через минуту. Женщина лет сорока, в деловом костюме, с бейджем "HR-директор". В руках — папка с резюме.
— Здравствуйте, Виталий. Вы прошли отбор.
Она открыла папку. Там было его резюме. Настоящее. С фотографией.
— Но есть замечания.
Она подошла ближе. Вытащила из папки степлер.
— Руки на стол.
Виталий положил.
Клац.
Степлер вонзился в ладонь. Скоба прошла насквозь.
Он заорал.
— Тише. Это собеседование.
Клац. Клац. Клац.
Четыре скобы. По одной на каждый палец. Кровь капала на стул.
— Теперь улыбнитесь. У нас корпоративная культура.
Виталий улыбнулся. Слёзы текли по щекам.
Она сфоткала на телефон.
— Отправлю в чат. Доплата за аутентичность.
Ушла. Оставила конверт на столе. Толстый.
20:12.
Второй гость — мужчина в костюме, с портфелем.
— Виталий, вы опоздали на пять минут. Штраф.
Он открыл портфель. Достал линейку. Металлическую. Острую.
— Штаны вниз. На колени.
Виталий встал. Штаны упали.
Шлеп.
Линейка по ягодицам. Точно. Как по линейке.
Шлеп. Шлеп. Шлеп.
Десять раз. Кожа лопнула. Кровь потекла по ногам.
— Теперь подпишите договор.
Он протянул бумагу. Виталий взял ручку. Руки дрожали.
— Кровью.
Виталий макнул палец в свою кровь. Подписал.
— Добро пожаловать в коллектив.
Ушёл. Оставил второй конверт.
20:35.
Третий — группа из трёх человек. В масках. С диктофоном.
— Мы — отдел мотивации.
Они поставили диктофон на стол.
— Повторяйте за нами.
— Я — порщик-натурщик. Я люблю свою работу.
Виталий повторил. Голос дрожал.
Один из них взял галстук. Обмотал вокруг шеи. Затянул.
— Громче.
— Я — порщик-натурщик... — хрип — ...я люблю...
Галстук затянулся сильнее. Лицо посинело.
— Ещё раз. С чувством.
Он повторил. Обоссался.
Они смеялись. Записали.
— Это будет на корпоративе. Под гимн.
Ушли. Оставили третий конверт.
21:03.
Его оставили одного.
Стул в крови. Рубашка в крови. Галстук в крови.
Он сидел. Дрожал. Смотрел на конверты.
«Три штуки. За вечер. Это... это много. Это... нормально.»
Он открыл один.
Внутри — деньги. И записка:
"Завтра — стажировка. 9:00. Не опаздывай. Дресс-код: голый."
Ночь.
Ему дали койку в углу. С матрасом, пропитанным мочой и спермой.
Он лёг.
Рука болела. Спина горела. Шея в синяках.
Но деньги были настоящими.
«Завтра будет легче. Завтра я привыкну.»
Он закрыл глаза.
В темноте кто-то шептал за стеной:
— Ты уже не уйдёшь...