Жизнь без авось. Рассказ 13. Софья и паспорт

 Софья и паспорт  

Софья Моисеевна получила свой новый, синий, совершенно немецкий «Pass» (1). Это был торжественный день. Наконец-то, после долгих лет ожидания и сбора бумаг, она стала полноправной гражданкой. Семья собралась в небольшой квартире, выпили шампанского, которое пахло не так, как советское, но пилось с той же радостью. Софья Моисеевна была горда: она получила гражданство в свои семьдесят два года, не сдав ни одного экзамена на «Goethe-Zertifikat» (2). Она покорила Германию личным обаянием и невероятной силой воли. Она всегда говорила: «Если они меня не поймут, значит, они виноваты, а не я».

Весь этот процесс получения паспорта требовал «Formalit;ten» (3). Стопки бланков, анкеты, подписи — настоящая бумажная волокита. Но одна деталь в новом паспорте не давала ей покоя: это было «Lichtbild» (4). По правилам ей нужно было сделать свежий снимок, соответствующий биометрическим стандартам: нейтральное выражение, белый фон, отсутствие головного убора.

Но Софья Моисеевна не из тех, кто просто следует правилам. Она нашла в своих архивах ту самую, знаменитую фотографию, сделанную двадцать лет назад в Одессе, на бульваре. На ней она была в расцвете сил, с тонкой шеей, чёрными, чуть подкрашенными стрелками и загадочной, как у Джоконды, полуулыбкой. Эта фотография была её легендой.

— Зачем мне новая фотография? — возмутилась она сыну, Марку. — Я что, изменилась? Посмотри на меня!

— Мама, — пытался объяснить сын, который уже давно усвоил немецкий порядок. — Это же новый «Pass»! Снимок должен быть сделан не позднее шести месяцев! Это предписание!

— Сын, ты не понимаешь! Вот эта фотография — это шедевр! Это та Софья, которой я себя чувствую. А новая? Новая будет я, но после бессонной ночи и с мешками под глазами! Это дискриминация по возрасту!

Софья Моисеевна победила, как всегда. Она умела убеждать. Марк, устав от споров, закрыл глаза. Она аккуратно вырезала и вклеила в анкету ту самую, одесскую фотографию двадцатилетней давности. Никто в «B;rgeramt» (5) даже не заметил подмены: чиновники смотрели на галочки в анкете, а не на детали. Система приняла её легенду, и вскоре Софья Моисеевна получила свой синий «Pass» с гордой надписью Bundesrepublik Deutschland.

Проблемы, разумеется, начались, когда Софья Моисеевна стала активно пользоваться паспортом, решая свои «еврейские» дела. А дел было много: то пенсию пересчитать, то страховку переоформить, то в Одессу полететь навестить сестру.

Первый серьёзный инцидент произошёл в банке. Софья Моисеевна пришла закрыть старый счёт и открыть новый, более выгодный, по совету внучки Инны.

— Guten Tag! — поприветствовала её молодая сотрудница банка, фрау Зайферт, с идеально выверенной улыбкой.

— Guten Tag, дорогая! — Софья Моисеевна сияла. — Ваш паспорт, пожалуйста. Для идентификации.

Фрау Зайферт открыла документ, посмотрела на фотографию, затем на дату рождения, потом на Софью Моисеевну. Её улыбка медленно сползла. Она снова посмотрела на снимок.

— Прошу прощения, — сказала фрау Зайферт, поправляя очки. — Но где ваша мама?

— Какая мама? — удивилась Софья Моисеевна. — Моя мама уже тридцать лет как на облаке.

— Ну, вот эта женщина на фотографии, — фрау Зайферт указала пальцем. На снимке — тридцатилетняя женщина в расцвете красоты. — Это ваша дочь, наверное? Вы пришли с ней по доверенности?

Софья Моисеевна расцвела. Она почувствовала такой «naches» (6), что даже на секунду потеряла дар речи. Это было лучшее подтверждение её правоты.

— Дочь? — она сделала вид, что обиделась. — Девушка! Вы совсем запутались? Это я! Это я, Софья Моисеевна! И я родилась в 1951 году, как написано!

Фрау Зайферт посмотрела на год рождения, потом на лицо перед ней, потом снова на фотографию.

— «Das kann nicht sein» (7), — прошептала фрау Зайферт, чувствуя, как нарушаются законы физики. — Фотография выглядит на сорок лет моложе, чем... чем вы.

— Ну, что я могу поделать, дорогая? — Софья Моисеевна пожала плечами, и этот жест был полон достоинства. — У нас, евреев, такой климат. Мы в «Goles» (8) так много скитались, что организм научился консервироваться! Это — чудо природы! Пишите, что это я, и давайте быстрее! У меня срок в салоне красоты, а потом я иду на обед.

Фрау Зайферт, в полнейшем отчаянии, внесла изменения в счёт, отметив в комментариях: «Клиент настаивает, что это она. Несоответствие фотографии объясняет "климатом". Риск мошенничества: низкий».

С тех пор подобные ситуации стали для Софьи Моисеевны еженедельным поводом для «kvelln» (9). В библиотеке её спросили, не забыла ли она паспорт своей старшей сестры, а на почте, получая посылку, у неё потребовали доверенность. Она всякий раз объясняла и всякий раз чувствовала, как её самооценка крепнет.

Апофеоз наступил в отделе записи актов гражданского состояния, куда Софья Моисеевна пришла поменять свою старую фамилию (по первой линии брака) на новую (по второй). За столом сидел молодой, но невероятно серьёзный чиновник, Херр Кляйн. Он был госслужащий в третьем поколении, и для него «Бумага есть терпение».

Херр Кляйн взялся за паспорт Софьи Моисеевны. Он внимательно изучил обложку, затем страницы и, наконец, остановился на фотографии. Он медленно поднял глаза.

— Fr;ulein (Фройляйн)? — спросил он. — У вас, должно быть, очень строгая мама.

— Почему строгая? — переспросила Софья Моисеевна, поправляя причёску.

— Ну... — Херр Кляйн указал на год рождения. — Здесь указан 1951 год. А фотография — это, очевидно, вы в молодости. И вы пришли менять фамилию, которая...

— Молодой человек! — Софья Моисеевна поняла, что сейчас будет самое интересное. — Это я на фотографии! И я родилась в 1951 году!

— Но это невозможно! — Херр Кляйн побледнел. Он посмотрел на часы, затем на системный экран. — Физически невозможно, чтобы человек, родившийся в 1951 году, выглядел на фотографии 1980 года, если только он... не является вашим ребёнком! Мы можем вас депортировать за подлог!

Софья Моисеевна взорвалась. Она почувствовала прилив праведного гнева.

— Я вам говорю: это я! Вы не понимаете, что такое «Tzimmes» (10) с документами?! Какая же Мэту;лэ, бумажная система! Они не знают, что еврейские женщины не стареют! Мы просто консервируемся! Нас надо заносить в Красную книгу, а не вызывать полицию по поводу возраста! У вас что, чепуха в голове?!

Херр Кляйн понял: его система правил рухнула. Он не мог ни принять её, ни отказать. Он не знал, как обработать аномалию. Он нажал кнопку вызова и попросил коллегу принести служебное руководство, издание 1985 года.

— Нам нужна помощь, — пробормотал он. — Это случай для отдела... я не знаю, какого отдела! Я чувствую, что это обман, но обман слишком красивый, чтобы быть им!

После долгих совещаний с коллегами и изучения служебного руководства, Херр Кляйн принял гениальное решение. Он нашёл в системе контактное лицо Софьи Моисеевны. Это была её внучка, Инна, которая жила в Мюнхене, но была указана как контакт на случай чрезвычайной ситуации. Он позвонил ей.

Инна приехала через два часа. Увидев бабушку, сияющую от внимания, и бледного чиновника, она сразу всё поняла.

— Бабушка, ты опять вклеила ту старую фотографию? — спросила Инна на русском.

— Инна, это не старая, это — вечная! — прошептала Софья Моисеевна. — Ты объясни этому господину, что ты — моя внучка, а не я его ребёнок!

Инна повернулась к Херру Кляйну.

— Херр Кляйн, это моя бабушка. Фотография действительно старая. Она считает, что старение — это чисто субъективное явление. И она уверена, что выглядит именно так, как на фотографии. Она — личность!

— Но как мне это оформить? — Херр Кляйн дрожал. — Мне нужна причина! Система не примет субъективно!

Инна, глядя на несчастного чиновника, который был на грани нервного срыва, предложила:

— Напишите: «Омоложение благодаря хорошему питанию».

— Нет! — взвизгнула Софья Моисеевна. — Напишите правду! Я старею только на бумаге!

Херр Кляйн выдохнул. Он открыл форму в компьютере и, стиснув зубы, внёс пометку в поле «Особые указания». Он сделал это карандашом, чтобы печать не испортила красоту записи.

Софья Моисеевна ушла с новым паспортом и идеальной фамилией. Она была счастлива.

Через несколько минут Херр Кляйн перечитал свою запись, которую он сделал для всех будущих чиновников Германии, чтобы они не сошли с ума: «Внешний вид не соответствует фотографии. Причина: «Аномальная молодость» и «Отказ клиента признать факт старения».

Примечания

(1) Pass / Пасс (нем.) — паспорт.

(2) Goethe-Zertifikat / Гёте-Цертификат (нем.) — официальный сертификат о знании немецкого языка.

(3) Formalit;ten / Формалите;тен (нем.) — формальности.

(4) Lichtbild / Ли;хтбильд (нем.) — фотография (официальный термин для документов).

(5) B;rgeramt / Бю;ргер-амт (нем.) — отдел регистрации граждан, городской административный орган.

(6) naches / на;хес (идиш) — радость, гордость (особенно от успехов детей или внуков).

(7) Das kann nicht sein / Дас кан нихт зайн (нем.) — этого не может быть.

(8) Goles / го;лес (идиш) — изгнание, рассеяние (диаспора).

(9) kvelln / квеллн (идиш) — радоваться, гордиться, светиться от радости.

(10) Tzimmes / циммер (идиш) — сложная, запутанная ситуация (букв. Сладкое овощное рагу).