Случай на юге

Было это в провинции. В одном из тех городов, где улицы носят имена поэтов, а по тротуарам ходят одни чиновники. Я прибыл туда с Севера, после двадцати лет службы в краях, где зима длится девять месяцев, а люди говорят мало, но весомо.

Назначили меня заведовать отделом в новой структуре. Утро - совещания, день - выезды, вечер - отчёты. В выходные - семья, море, шашлык. Всё это полагалось называть счастьем. Казалось, так оно и есть.

Но спустя год я стал просыпаться по утрам не отдохнувшим. Не усталым - нет. Пустым. Точь-в-точь как комната, из которой вынесли все вещи, даже кровать.
Я пробовал спать дольше. Потом - меньше. Приобрёл аппарат, следящий за сном. Он показывал: «Отдых качественный». А я чувствовал себя так, будто всю ночь таскал брёвна.

Читал - и терял нить. Перечитывал абзац по три раза. Забывал, закрыл ли дверь. На работе стал пропускать детали. Не от лени - сил не было. Коллеги, люди добрые, думали: устал. И я думал: устал.

Поехал на месяц в санаторий. Лежал под тентом, смотрел на страницы книги, которую не мог дочитать. Вернулся - стало ещё тяжелее.

Обратился к врачу. Невролог, человек учёный, посмотрел анализы и развёл руками.
- Стресс!?  предположил он. - Или, может, климат? Вы ведь с Севера… Там ритм другой.

Следующие шесть месяцев я сменил трёх врачей. Один сказал: «Вегетативный дисбаланс». Другой: «Начальная стадия невроза». Третий написал в карте: «Астения?» - и поставил вопросительный знак, будто и сам не верил.

Я искал ответ в статьях, на форумах. Однажды, слушая подкаст, услышал слова психолога: «Бывает, депрессия не плачет. Она молчит. И говорит вам: „Мне всё равно“».

Я не плакал. Но с каждым днём мне становилось всё равно на большее количество вещей.

Решился на психотерапевта. Стыдился, конечно. Казалось, иду с повинной, признаюсь в слабости. Разговор вышел странный, почти исповедальный. Говорил я не о болезнях, а о детстве, о страхах, о том, что давно уже не испытываю радости.
После нескольких встреч он сказал мне, не торопясь:
- У вас не усталость. У вас - дисрегуляция настроения. Лёгкая, но застарелая. Вам нужно лечение. Не отдых. Не травы. Лекарства!

Я воспротивился: «Я не сумасшедший».

Он посмотрел на меня поверх очков и спросил:
- А человек без ноги, утверждающий, что здоров, потому что научился хромать, — он в своём уме?

Мне выписали два препарата. Названий я не привожу - не в них дело.
Спустя дней десять я вдруг ощутил, будто мир вернул себе звук. До того он был немым, приглушённым. Теперь же я снова слышал музыку, смех сына, шум прибоя.
Через месяц я стал дочитывать книги. Через два - мне захотелось работать. Не из-под палки, а по интересу. Без этого внутреннего скрипа, что прежде сопровождал каждое движение.

Теперь я принимаю поддерживающую дозу. Жизнь моя не стала праздником. Но она вновь обрела вкус, объём, принадлежность мне. Я чувствую пищу. Обнимаю жену, и это не жест. Смеюсь над глупостями, и это не притворство.

Говорю же вам это к тому, что если у человека сломана нога, он идёт к костоправу. Если сахар в крови - к эндокринологу. Отчего же, когда душа болит, мы обязаны стыдиться и молчать?

Да, я пью таблетки. По рецепту. Мне лучше.

И пусть тот, кто считает это слабостью, попробует прожить год в тумане, где ничего не хочется, ничто не радует, а ты при этом - внешне здоров, дееспособен и даже улыбаешься порой.

Лучше - не значит весело.
Лучше - значит: наконец-то можешь быть собой.
________________________________________
P.S. От меня: Эта история - вымысел, но проблема, увы, реальна. Если узнали в этом описании себя - не бойтесь просить помощи. В этом нет ничего постыдного.