ТРИ ДНЯ БЕЗ ШУМА Сон приснился

Есть сны, которые приходят не просто так.
Не как фантазия, не как картинка от пережитого, а как письмо — запечатанное и отправленное куда-то сверху.
Этот сон был именно таким.

Мне приснилось, что в России отключили интернет.
Не упал, не завис, не лаганул — а исчез.
Полностью.
Как будто кто-то аккуратно вытянул вилку из мировой розетки.

И я приехал туда как раз в эти дни.

1. День первый. Тишина, которую боялись

По улицам ходили люди — растерянные, будто потеряли ориентир.
Телефоны в руках тяжело висели, как пустые кошельки.
Никто не ругался, не смеялся, не спорил.
Даже воздух был другой — без новостей, без драк в комментариях, без привычной злобы, к которой все давно привыкли.

Это была ломка по шуму.
По привычке думать чужими мыслями.
По привычке жить в ленте, а не в жизни.

Я смотрел на них и говорил шутливо:

— Это я попросил, чтобы отключили.

И почему-то все мне верили.

2. День второй. Страна ищет кнопку “обновить”

С утра люди всё ещё были как с похмелья.
Они машинально листали пустые экраны.
Пытаясь поймать сигнал, которого больше не было.

Но уже к вечеру что-то начало меняться.

Во дворах сидели старики, о чём-то разговаривали — не про политику, не про войну.
Про жизнь.
Про то, что давно забыли.

Дети впервые посмотрели на небо, а не в экран.
Жёны начали слушать мужей.
Мужья — слушать себя.

Страна пыталась вспомнить, кто она без потока новостей.

3. День третий. Взрыв, но не войны — сознания

А потом…
Резко.
Взрыв.
Не бомб, не ракет, не агрессии.

Эйфория.

Как будто все одновременно проснулись.
Сняли наушники.
Распрямили позвоночник.
И увидели, что мир — настоящий.
Объёмный.
Не пиксельный.
С цветом, которым камеры не передают.

Люди начали улыбаться.
Смеяться друг с другом.
Разговаривать.
Спорить по-живому, а не через комментарии.

Кто-то достал гитару.
Кто-то наварил борща.
Кто-то впервые за много лет просто сел на лавочку и сказал:
— Господи, ведь у меня есть жизнь.

Сон продолжался, и я чувствовал:
это не катастрофа.
Это выздоровление.

4. Я понял смысл только утром

Когда я проснулся, долго лежал, не двигаясь.
Слушал тишину.

И вдруг понял:

Сон — не про Россию.
И не про интернет.

Сон — про человека, который забыл себя.
Про мир, который зашумели до такой степени, что он перестал слышать собственное дыхание.
Про то, что иногда нужно выключить всё, чтобы включилось главное.

Три дня без интернета — это как три вдоха, которые возвращают душу на место.

И где-то внутри себя я услышал голос, тихий, как шаг по пустому коридору:

«Скажи людям: тишина — это не пустота.
Тишина — это возвращение домой.»