Тесно

Иногда мне кажется, что я просыпаюсь не в комнате, а в клетке под кожей.
Не потому что я болен или уставший — а потому что слишком ясно понимаю: этой оболочке нет дверей.
Тело — это тюрьма, выданная при рождении. Одноместная.
С пожизненным сроком.

Я иду по квартире, трогаю стены, смотрю на свои руки — и вдруг ловлю себя на мысли, что эти руки никогда не станут другими.
Эти глаза — единственные линзы, через которые мне суждено смотреть.
Эта голова — единственная комнатка, в которой мне думать до смерти.

И от этого становится тесно.
Как будто кто-то натянул на меня чужое тело, слишком маленькое, слишком жёсткое, не по размеру моей внутренней амплитуды.
Мне хочется вылезти, разжать эту плоть, выйти наружу… но выхода нет.
Ты не можешь поменять ракурс.
Не можешь пересесть в другую голову.
Не можешь на секунду стать другим человеком.
Всегда один и тот же ракурс — «я».

И в такие моменты я понимаю, почему животные в зоопарках ходят кругами.
Они тоже осознают предел.
Просто не могут сказать.

Меня пугает не смерть.
Смерть — это хоть какая-то перемена.
Меня пугает то, что я навечно привязан к себе.
К этому внутреннему голосу.
К этому набору мыслей.
К этим чувствам, которые никто, кроме меня, никогда не почувствует.

Сама концепция существования кажется мне абсурдной — как если бы тебя посадили в машину без дверей, дали руль, который крутится вхолостую, и сказали:
«Живи. Чувствуй. Думай. Делай вид, что всё в порядке».

Но самое странное — иногда я понимаю, что это чувство тесноты приходит не потому, что жизнь маленькая, а потому что я вырос.
Потому что мне уже недостаточно старой версии себя.
Потому что внутри — слишком много, а снаружи — слишком мало.

И тогда я сижу, дышу, смотрю в окно и думаю:
может, тело — это не клетка.
Может, это просто временная форма процесса, который ещё меняется.

Может, я ещё не дошёл до той версии себя, в которой кожа перестаёт давить.