Шашечный этюд в душевных тонах

Без шашек жизнь была бы ошибкой.
Шашки прогоняют скуку.
Саша Игин

Сегодня я понял: у меня душа старика.
Она проявилась не вчера и не позавчера. Она всегда была со мной. Еще в юности, когда мои сверстники грезили о мотоциклах, рок-концертах и том, как бы "затусить" до утра, моя душа требовала... тишины. И портвейна.
Любого. Главное, чтобы он был.
Помню, как-то в пятницу вечером, когда все собирались на дискотеку, я сидел в своей комнате при тусклом свете настольной лампы. На подоконнике стояла наполовину опустошенная бутылка "Агдама", а на коленях лежала старая, потертая доска.
— Ты чего сидишь, как дед? — удивлялся сосед по общежитию, заглядывая ко мне перед выходом. — Пойдем с нами!
— Не, — отвечал я, задумчиво переставляя деревянную шашку. — У меня тут турнир. С самим собой.
Он смеялся и уходил, а я оставался. Моей душе не нужны были танцы до упаду. Ей нужны были шашки. Русские. Классические. Чтобы "дамка", чтобы комбинации, чтобы скрип деревянных фишек по доске.
И так продолжалось из года в год. В 20 лет я выглядел на 20, но чувствовал себя на 70. Я любил сидеть на лавочке, наблюдать за голубями и вздыхать о том, "какая молодежь пошла не та". Я освоил вязание носков, научился отличать сорта чая и всегда носил с собой валидол. На всякий случай.
Сегодня, глядя на себя в зеркало, я окончательно осознал масштаб своей "старости". Седина? Нет. Морщины? Тоже нет. Просто я поймал себя на мысли, что с радостью променяю вечер в модном баре на тихий час после обеда и партию в шашки под аккомпанемент новостей по телевизору.
Душа старика — это не про возраст в паспорте. Это про состояние души. И моя душа, кажется, уже давно на пенсии. И ей там, черт возьми, хорошо.